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পন্টার ২ 
ই্ডয়ান্‌ প্রেস লিমিটেত, 


" বেনারস-ক্রযাঞ্চ । 


“ওগে। গাধেচলার পথ, জণেক কানের আনেক কথাকে 
ভোদার এই বুলি-বন্ধানে বেঁধে নীরব কারে রেখে। না| শামি 
 ধলোয় কান পেতে আছি, শামাকে কানে কানে বল” 

এ 


গথ, নিশীখের কালো পর্দার দিকে তজনা বাডিয়ে টুপ কারে 


“ওগো গায়েউলার পথ, এত গথিকের এন ভাবন। এ উচছ। 





ব নিন শেষ জানে? সেখানে অনন্ত পস্তুকুল 
গার অগা পোল, বেখানে তারার আলোয় আনলান- 


বেদনার দেয়ালি-উৎগন হচেছ! 


সত 








এ 


একটা কোন বড় রকমের অস্থবখ হইবার পুর্বে শরীরের মধ্যে যেমন 
_ অসোয়াস্তি বোধ করা যায়, কিন্তু ঠিক ই পার] যায় না যে কেন 
তাহা হইতেছে; উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে কেবলই তাহা 
যেন বাড়িয়া! চলে ; মনেব জোর করিয়া “কিছু হয় নাই” বলিয়াও 
কোন উপকার পাওয়। বায় ন।; এ গ্লানিটা অদৃশ্য কণ্টকের মত 
শরীরের কোন খানে লাগিয়! থাকে, তাহাকে টানিয়। বাহির করিবার 
উপায় নাই,_মিত্র-পরিবারেও ঠিক এই রকমের একটি অশাস্তির 
কাটা, কোথায় যেন লাগিয়াছিল, তাহ! সকলেই অন্ভব করিতেছিলেন 
কিন্ত ইহার কারণ কেহই ঠিক ধরিতে পারেন নাই এবং প্রতোকেই 
যে এ অদৃশ্য কাটার খোঁচ। খাইয়া অস্থির হইয়া পড়িতেছিলেন 
তাহা তাহাদের সমস্ত কাজ এবং কথার তর দিয়া প্রকীশ 
পাইতেছিল। . 

সকালে চা খাইতে বসিয়া বীরেন্ত্রনাথ খান্সামাকে বক 
উঠিলেন--সবাই এক-একটি নবাব-জাদার নাতী হয়েছ, আটটার আগে 
ঘুম ভাঙ্গে না | 

কিন্তু বাস্তবিক তখনও চাএর সময উত্তীর্ণ হইয়! যায় নাই 
এব বরার-জাদার নাতী “খানসামা” ঠিক সময়েই তাহার কর্তব্য 
কি? কিছ. 





ৃ দি. ৃ | দিত 

_বীরেন্্বনাথের স্ী করুণ! তাহার কন্তা দীপ্তিকে লইয়া দল 
ছ্‌ মাই টোষ্ট আর একটা! ডিম, এমন কিছু গুরুভার পদার্থ নয়, বার | 
ওপর একটা কলা আর একট] সন্দেশ খাওয়া যায় না !-__খাও। 

কন্ার মেছজাজও বিগ্ড়াইসা গেল। সন্দেশ খাওয়াটা যদিও 
“জিওমেটি পড়া নয় তবু উধৎ নাকিন্থুরে দে বলিল--পারি না মা 
তবু জোর ক'রে খাওয়াবে-+ 

ইহার পরই আহার নাকের ডগাটি লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল 
এবং চশমা-ঢাকা চোখের কোথে জল ভরিয়। উঠিল। তাহা দেখিয়া 
কি বলিতে যাইয়! করুণ! থামিয়। গেলেন এবং একখান। টোষ্টের 
উপর মাখন মাখাইতে লাগিলেন। তাহার কপালের মাঝখানে দেই 
অশান্তির খোঁচার দাগ একটু বেশী স্পষ্ট হইয়। উঠিল । 

শ্রীশ মাথ! নীচু করিয়! চা-এর 'ক'পে'র উপর ঝুঁকিয়া যেন কি 
গ্রভীর এক তত্ব আবিষ্কার করিতেছিল, ভাহ| দেখিয়! করুণ! বলিয়! 
উঠিলেন_তোর আবার হ'লকি? 

ইহার উত্তর কিছু শোনা গেল না, কিন্ত হঠাৎ অতান্ত 

ব্যস্ততাসহকারে এক নিশ্বাসে চা-এর “কাপ? খালি করিয়া শ্রুশ 
উঠ্িয়। পড়িল। 
এ এতক্ষণ কেহই লক্ষ্য করেন নাই যে, শ্রীণ বাহিবে ঘাইবার 
রা প্রস্থত হইয়াই চ1 খাইতে বসিয়াছিল, কিন্বা এটা তাহার 
প্রতিদিনের নিয়মের মূধো বলিয়া সকলেরই অভ্যান হইয়া গিযাছিল, 
কিন্তু করুণার দিদি স্বর্ণ তাহা! এতক্ষণ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। তিনি ভগিনী নিকট অন্প দিন হইল আি ,জন, 
কিন্তু ইহারই মধ্যে সংসারের সমন্ত কিছুই যেন তীহার টি "জিয়া 
গিয়াছে, বি: অবিদিত এবং অগোচর নাই । | 


শি সি ৃ চি উ রর পথিক 


ব্যবসায়ে লাভ ও ক্ষতি, করুণার মানসিক দুশ্িন্তা, দীরপ্ধির কি 
একটা অত্যন্ত গৌপনীয় কথা এবং শ্ীশচন্দের আদি ও অস্ত, নাড়ী 
ও নক্ষত্র সবই, এই কদনে তিনি জানিয়া ফেলিয়াছেন, এবং এমন 
ভাবে তিনি কথা কহেন যেন সকলেই তাহার কাছে আপিয়। 
প্রতিকারের ব্যবস্থা লইতে পাবে । 

শ্রীশ ঘরের দরজার কাছে যাইতেই কুবর্ণ বলিয়া উঠিলেন-- 
তয়ান্তর নম্বরে যাবে বুঝি ? 

এট মুখের কথা কিন্তু শ্রীণ এমন ভাবে আড়ষ্ট হইয়া ফিরিয়া 

দাড়াইল, যেন তাহার কানের ভিতর দিয় একটা 1 কথার তীর বুকের 
মাঝখানে আসিয়! বিধিয়া গিয়াছে ! সে শুধু একবার কপালটাকে 
একটু সঙ্কঁচিত করিয়া বলিল ই] | | 

চামচে করিয়! খানিকটা ডিম মুখে দিয় চোখ একটু ছোট 
করির। স্বর্ণ বলিলেন_-৪-- ৮ 

এ ছোট ৭৪-একটির অন্তরালে যে কি রহিল তাহা সকলেই 
বুঝিলেন কিন্তু কেহই কোন কথা কহিলেন না) কারণ উহা হইতে 
কোন সিদ্ধান্তেই আসা যায় না। মিত্রপ্ররিবারের বুকে অশান্তির 
খোচা তেমনিই বিধিয়। রহিল 

শ্রীশ চলিয়া! বাইবার পরে বারেন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া স্বর্ণ 
নলিলেন_দেখুন, এ-সমঞ্ কিন্ত আপনাদের জন্তেই ইচ্ছে। আট! 
স্গাধীনত, ছেলেই ভ'ক আর মেয়েই হক, কাকেও দেওয়া উচিত নর । 

বীরেন্দনাথ ছুরি লইয়! একটা কেক-এর উপর একটু চাপ দির 
একবার সুবণর মুখের দিকে চাহিলেন। সে চাহনির অথ কতকটা 
বেন আমার ছাগল আমি যদি লেজের দিকে কাটি, ভাতে তোমার 
কি?” কিন্তু মুখে বলিলেন হুঁ 


পথিক এ 


ছ 

এখানে কোন স্থবিধা হইল না দেখিয়া স্বর্ণ করুণাকে লইয়া 
পড়িলেন_-তোর এ মেরেটাকে ঘা ধিশ্গী ক'রে তুলেছিস্‌ করুণা, 
আর ঘ| চাল-চলন হচ্ছে ওর, সমাজে বা'র করবি কি কারে? 

স্বর্ণের কথার মাঝখানেই দী্চি বলিয়া উঠিল--ও- ই ষাঃ! কি 
হবে? শান্তাকে একট! বই ই পাঠাতে হবে__এক্কেবারে তুলে গেছি! ূ 

সে টেবিল্‌ ছাঁড়িয়! চলিয়। গেল । 

করুণাও এমন করিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলেন, যেন অ অমন. 
কোন একটা মতলব খাটাইয় দির্দির হাত হইতে উদ্ধার পাইলে তিনি ৪ 
বাচিয়। যান । 

চা খাওয়া! শেষ করিয়া বারেন্্রনাথ খবরের কাগজে মুখ ঢাকিলেনঃ 
তাহার আর কোন সাড়। পাওয়। গেল না । 

স্বর্ণ করুণাকে বলিলেন_ত! হালে শীশের ও-কথাট। সত্যি ? 

করুণা । সত্যি বৈকি । ও যখন ধরেছে তখন করৃবেই । ওত 
আর ছোট নয় গরু মনে. যদি এটা লেগে খাকে) করুক, তাতে 
আমাদের বাধ! দেবার ভ অধিকার নেই । | 

স্থবর্ণ। অধিকার নেই? তার মানে? আশ্চধ্য করুলি 
করুণা! তুই না মা? 

করুণ| হাসির বলিলেন__আমার মাতৃত্বের অভিমানকে বছ 
ক'রে, সুস্থ সবল ঘনের ছেলের স্বাধীনতায় হাত দেবো কি কারে? 
তা ছাড়া ও ত আর চুরি ডাকাতি কর্‌তে যাচ্ছে না! 

স্বর্ণ বঙ্কার দিয়া বলির। উঠিলেন-স্বাপীনত। / একে বলতে 
চাও স্বাধীনতা]? ডাকাতি নয় তকি? জোর কারে রাস্তার লে, 
কাছ থেকে কাপড় কেডে নিয়ে পুড়িয়ে দেওয়াটা ডাকা নয়? 
এই যে 'ন্বাধীনতা? স্বাধীনতা? বলে উপদেশ দিচ্ছিলে এটার অর্থ 





কি? আমার রগ ইচ্ছে হয় বিনিতি নিস ব্যবহার করব, তাতে 
তোমার মাথা-র্যথা কেন? আমার খুশীমত চল্বার অধিকার এবং 
স্বাধীনতা! অবশ্ব আমীর আছে। | ; 
করুণা কোন উত্তর দিলেন না। উত্তর দিবার ছিল না বলিয়া 
গয়। তর্ক এবং অনর্থক একটা গোলমাল হইবে ভাবিয়া তিনি চুপ করিয়া 
রহিলেন | কিন্তু সুবর্ণ ছাড়িলেন না; তিনি অনর্গল বকিয়। যাইতে 
'লাগিলেনন_এই যে কাজ-কম্ম ছেড়ে পথে পথে টো-টো কারে 
বেড়ান, এরই মধ্যে কি খুব একটা পৌরুষ আছে ? আর এই কীরস্ব 
দেখাতে গিয়ে পুলিশের হাতে মার খাওয়া, জেলে যাওয়া | 
করুণ! আর সহা করিতে পারিলেন না। বলিলেন আছে। 
এত বড় পৌরুয আমাদের বংশে কেউ দেখায় নি। এর এই পৌরুষে 
আমি ধন্ত হ'য়ে গেছি। পড় নি কাগজে তার বিবরণ ? যখন তার! 
মেরেদের সঙ্গে অমন কাপুরুষের মত ব্যবহার করুছিল, তখন আমার 
গীশ--আমার ছেলে-। 
কথার মাঝখানে স্বর্ণ হাসিয়। বলিলেন-_-এই নিয়ে তুই গর্বর 
কারন করুণ। ? 
করুণ] গর্বব ?--গর্ব বল্লে ঠিক আমার মনের কথাটা প্রকাশ 
ভয় না; সে আমি তোমায় বোঝাতে পার্ব না দিদি, কি মনে হয় 
আমার, ধখন এ ছবি আমার চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে! 
স্বর্ণ একটু বিদ্রপ করিয়া হাপিয়। বলিলেন_-চমৎ্কার ছবি। 
আজ সকালে এই ঘে ঘটনাটুকু হইয়া গেল, মিত্র-পরিবারে 
মাসী-মাতার আবির্ভাবের পর হইতে প্রতিদিনই ঠিক এ রকম 
হইতেছে। কিন্ক কোন প্রতিকার হইবার উপার নাই অথচ আরো! 


২, 


বেশী দিন এমন সহ করাও সকলের পক্ষে শক | 


-ষ 





_. কিন্ত আপনা হইতেই একটা বন্দোবস্ত হইয়া গেল। বীরেন্্রনাথ 
বাড়ীতে শুধু খাইবার ও শুইবার ব্যবস্থ| করিরা সমস্ত সময় বাহিরে 
কাটাইতে লাগিলেন। শ্রীশ ত পিতার বনু পূর্বেই এ পথটি খুঁজিয়া 
লইয়াছিল, এবং দীপ্ি তাহার ঘর ছাড়িয়। বড় একটা বাহির হইত না। 
কিন্তু করুণার হইল হুক্ধিল। দিদির হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি 
পাইবার কোন উপায়ুই তিনি দেখিতে পাইলেন না| | 

সংসার পাতিয়া সংসারী ভহয়। কত ভূল ত্রুটি লইয়। ষে তিনি 
চলিয়াছেন তাহাই শুনিতে লাগিলেন । স্বর্ণ বুঝাউয়! দিলেন 
করুণার “ঘা-হওয়াই নি ভয়ানক অন্যার হইয়াছে, কারণ ছেলে- 
মেয়েকে তিনি গড়িরা তুলিতে পারেন নাই; এবং ইহার জন্য থে 
তাহাকে চিরজীবন ভুগিতে হইবে, ভাহার কোন সন্দেহই আর 
নাই-ইত্যাদি। 

স্লবণ ও করুণার মধো আকৃতি, স্বভাব এব সংস্কারের এত পার্থকা 
ধে, সকলে তাহাদের সন্বন্ধটিকে ঠিক বিশ্বাস করিতে পাবে না। স্বর্ণের 
চোখ ছুটি সর্বদাই দেখিতে পায়-অন্ায়। আশোভন, বাহা কিছু নীচ। 
তিনি যেন মানুষের মধ্যে ইহা ছাড়। আর কিছু থে দেখিবার আছে 
তাহ! ভাবিয়। পান না একজন কেহ অপরিচিত তাহার কাছে 
আসিলে, একবার দেখিয়াই তিনি ঠিক করিয়া ফেলেন অপরিচিতের 
মধো কতখানি নির্লজ্জতা, কতখানি নির্বদ্ধিতা, কতথানি উপযুক্ত 
চাল-চল্লনের অভাব ইত্যাদি বিদ্যঘান আছে। তাহার নাক্টী কতখানি 
কুঘসিত রকমের উচ বা থ্াব্ড়।, মুখের ই বড় বা ছোট হওয়ার 
গন্য কি ভাব প্রকাশ পাইতেছে, পোষাক পরিধানের বিশেষত্তে তাহ ক 
কোন্‌ শ্রেণীভক্ত করা যাতে পারে অথাৎ বখাটে, য়», বাবু 
ইত্যাদি ভাঁবিয়। লইতে তাহার বেশী বিলঙ্গ হয় ন1। 


৭ 





কোন ছেলের মাথায় বড় চুল দেখিলে বলেন_-“ঘটর ড্রাইভার” 
ছোট দেখিলে বলেন_+কয়েদী'। মেয়েদের জ্যাকেটের ছাটের 
কম-বেশীর জন্য যে মন্তব্য প্রকাশ করেন তাভাও ইহা হইতে কম 
শ্রতিমধুর নয়। | 

মন্দিরে বা পারিবারিক উপাসনার সময়ও তাহাকে অত্যন্ত বাস্ত 
থাকিতে হয়। কিছুতেই তাহার প্রার্থনায় যোগ দেওয়া হয় না। 
তাহার কেবলই মনে হইতে থাকে_-এী ছেলেটা, এ মেয়েটির দিকে 
ফেন “কেমন করিয়া” তাকাইল। তাহার তাকান'র ভিদ্তর যেন কি 
একটা কদর্ধা ভাব ছিল এবং এ মেয়েটি যেন হাঁসিয়া তাহার উত্তর দিতে 
গিয়! ঠৌট চাপিয়। ধরিল | | 

স্বর্ণের ধারণা, আজকাল সমাজট। এত উচ্ছৃঙ্খল এবং বেয়াড়া 
হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার উপর বিশেষ ভাবে দৃষ্টি না রাখিলে তাহ! 
অতান্ত জঘন্য আকার ধারণ করিবে । তাই তিনি এমন ভ্ভাবে সকলের 
সঙ্গে মিশেন বে, মনে হয় তিনি যেন এই জগত্টার যত একট! 'বোডিং- 
হাউসে'র স্ত্রপারিপ্টেপ্েন্ট হইরাই জন্মিয়াছেন। অথচ ঠিক কেমনটি 
হইলে বে জগৎ শ্মন্দর হয় তাহা তিনিও যে বুঝিতেন তাহা মনে 


গা 
০] 


না 


তাহার নিজের কেশ এত অসম্ভব রকমের সংযত বে, গপ্রলয়ের ঝড় 
বহিতে স্তর হইলেও এক গাছি চুল স্থানচাত হইবার উপায় নাই। 
বসন এমন নৈপুণ্য-হীনতার সহিত পরিহিত্ত যে, দেখিলে আশ্চরধা ন! 
হইরা থাক যায় ন]। 

তাহার শারীরিক গঠন স্থন্দর। কিন্তু সে দৌন্দধ্যের বিকাশ 
নাই । লারণ্য এবং লালিত্য তাহার দেহ ছাড়িয়! পলায়ন করিয়াছে! 
তাহার চোখ মুখ নাক সর্ববদ। তাহার তাড়া খাইয়। যেন ইচড়ে পাকির। 


পথিক তক 
গিয়াছে । পাত্লা ঠোটের আড়ালে মুক্তার মত দীতগুলি আড়ষ্ট 
হইয়া পড়িয়া আছে, শারীরিক নিয়ম পালন ছাড়। তাহারা ভুলিয়া 
এমন কিছু করিয়। বসে না, যাহাতে সাধারণ মানুষের মন খুশী 
হইয়া উঠে। ৃ | 

একবার তাহার স্বামী চন্দ্রকুমার তাহাকে একট হাসিতে * 
বলিয়া যে তাড়া খাইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানে । স্ববর্ণও 
গর্ব করিয়া বলিতেন- আমি শ্যাকামি সইতে পারি নাগকেও, 
ছেড়ে কথা কই না । 

শুচিবাযুগ্রস্ত মানুষ থে. শুচিতার জন্য. এত্ত প্রাণপণ, চেষ্টা 
করিয়। থাকে তাহাদের কপালে শুধু ঘেমন অশুডচি এবং অপবিজ্্ 
স্তপ বহন করাই লেখ: থাকে, স্বর্ণের ঠিক তাহা হইয়াছিল। 
অনবরত এ সমস্ত বিষয় ভাবিয়া এখ সতর্ক হইবার চেষ্ট! কবিয়। 
তিনি সম্পূর্ণ আপনার অজ্ঞাতসারে সকলের নিকট ভইত্বে কেবলই 
দূরে সরিয়া যাইতেছিলেন। 

কিন্ক তিনি ছাড়িবার পাত্রী নহেন। কেহ তাহার খোজ না 
লইলে, আপনি গায়ে পড়িয়। তাভার খবর লইতেন এবং এই 
গায়েপপড়া জোর-কর| একট] সন্বদ্ধ তিনি সকলের সঙ্গেই রাখিব 
ছিলেন । মানুষের নিকট হইতে ভয় এব ভক্তি তিনি জঙিদারী 
থাজনার মত আদায় করিয়া লইতেন। “ভালবাসার তাহার 
প্রয়োজন ছিল কি না! জানি না, কিন্ত এই “আদায়” ব। প্রাপ্য 
দিবার স্ময়ও মান্য সহজে পার পাইত না। বে মুহর্তে ভকুম 
হউত তখনই তাহা সম্পন্ন না| ভইলে আর রক্ষা থাকিত নাঁ। উনি 
ভাল করিয়! বুঝাইয়া দ্িতেন_উহাদের কাজের মধ্ধে, তাহার 
আদেশ পালন করিবার কতখানি অনিচ্ছা! রহিয়াছে, কাজ করিবার 


. সময তাহাদের হাতি কেমন ভাবে নড়িতেছে বা চলিবার সময় 
, কেমন ভাবে পা পড়িতেছে তাহা তিনি সহজেই বুঝিতে পারিতেন। 
এক নময়ে দীপ্চিকে কি একট] করিতে বলায় মে কেমন করিয়া 
উঠিয়া গেল, তাহার যাওয়ার মধো কতখানি না-যাইবার ইচ্ছা! ছিল 
ভাহ| তিনি করুণাকে বুঝাইতেছিলেন, এমন সময় ঘরের দরজার 
কাছে দাড়াইয়। শ্রীণ ডাকিল--ম1। 
স্বর্ণ করুণার দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিলেন-ছেলে এল 
বেড়িয়ে, ছুধ দাও গে জুড়িয়ে। | 
করুণ! কোন কথ। না বলিয়। উঠির়। বাতিরে আসিয়! শ্রীশকে 
দেখিয়। শিভরিয়। উঠিলেন। 
সমস্ত দিন পথে পথে অনাহারে ঘৃৰ্বিকা বেডাইলে যেমন একটা 
কালো ছাপ মুখের উপর আপিয়া পড়ে, শ্রীশের মুখের উপরও সেই 
রকম দাগ লাগিয়াছে, চোখ ঈষৎ লাল, পা ধুলায় ভরা। গায়ের 
গন্দরের জামাট। চটের আকার ধারণ কারিয়াছে ! 
শ্লীণ বলিল-_আজ বিচার শেষ হ'ল মা। স্ুধীরের ছণমাস 
জেল হয়েছে । তাগভোক্‌ এটা সহ্য ভবে কিন্তু সিসেস্‌ রায়ের 
করুণা, শ্রীশের মুখের কথা শেষ হইবার পর্ধেই বলিলেন 
চপ_ চুপ, ও যে তোর মাসী শ্রীশ ! 
শ্শ বলিল- _আচ্ছ। তাই না হয় হাল, কিন্ব গর এ বিলিতি 
কাপডের বাকৃমটা তআর এখানে রাখ। চল্বে না মা! 
করুণা । তুই কি পাগলের মত বকৃছিস্‌ শ্রীশ ! চল্বে না” 
«কি? তুই কি মনে করিস্‌ জগংটাকে এক ছাচে ঢালাই কর্বি 
নাকি? তোর বদি ই মত হয়, তা ভালে তোর মাসীর সঙ্গে খুব 
দিল আছে বলতে হবে | 


পথিক | টু ভুহ 

“এমন শরীর কি করিয়া হইল, কি কি ব্যায়াম করা হয়, 
যুঘুস্থ জান| আছে কিনা, লাঠি খেলায় কতদূর দখল আছে, বোমা 
কি করিয়। করিতে হয় তাহ। জান। আছে কিনা) এবং ইহার 
উত্তরে পুলিশ তাহার নিকটে কোনটিতে "না" পার নাই--সে 
ও-সমস্তই জানে। 

হাকিম প্রশ্ন করিলেন কৌথ। হইতে শিক্ষা লওয়া হইয়াছে, 
তোগার দলের অন্য লোকের নাম কি? গুরু কে ইত্যাদি । 

স্থধীর বলিল--স্ৃস্ত শরীরট| আমার পৈতৃক সম্পত্তি। মুযুতস্ুট। 
'কেন্বিজে” থাকতে শিখেছি, লাঠি খেলতে শিথেছিলাম বনোয়ারীলালের 
কাছে, আমাদের দরোঘান, সে এখন স্বর্গে, আর বোম! তৈরী-কর| 
শিখেছিলাম কলিকাতার কলেজে এস এস, সি কাসে। 

অপরাধগ্ুলি যদিও অত্যন্ত গুরুতর, কারণ ক্লুষি-বিদ্া প্রভৃতির 
ন্যায় জঞাতবা এবং একান্ত আবশ্যকীয় বিদ্ধা ছাড়িয়! এসব বিজ্ঞান-চষ্চচ। 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তথাপি এই প্রথম অপরাধ 
ব্লিরা দফ্াপরবশ হউয়। হাকিম সুধীরের ছয় মাস সশ্রম কারাবাস 
বাঘ প্রকাশ করিলেন । 

তখন সন্ধ্য। হইয়। গিয়াছে । ছাদের উপর বীরেন্রনাথ, করুণা, 
স্বর্ণ এবং দীপ্বি, শ্রীণের নিকট এ সমস্ত শুনিতেঙিলেন, এমন 
দন নীচে একটা হাসির শব্ষ শোন! গেল; সেই শবটি ক্রমে সিড়ি 
দিয়। উপরে উঠিয়া বারান্দায় আগিয়া থাদিয়। গ্রেল। ভাহার পরই 
শোনা গেল দীথি_ 

করুণা আশ্চষ্য হইয়। বলিলেন__ এমা! এ যে মায়া! 

স্ুব্ণ যেন করুণার কথা বিশ্বাস করিতে চান না, এমন ভাবে 
বলিলেন_মায়!? 


রর পথিক 


ছাদে আসিয়। সকলের মুখের উপর ঝুঁকিয়া অন্ধকারে একবার 
সকলকে দেখিয়া লইয়া করুণার কাছে বসিয়া মায়া বলিল--হা৷ আমি 
মায়া, তোমরা মায়া-কাটালেও আমি মায়া আজ কি বার 
ছোট-মাসী? 

মারার কথার স্তরে অভিমানের আভাস পাই তাহাকে কাছে 
টানিয়। লইয়া করুণ! বলিলেন_-ভূলে গেছি মা, একেবারে ভূলে 
গেছি, গাড়ী পাঠাই নি। 

মায়। হাসিয়া বলিল--তা ত যাবেই ! 

শ্রবণ জিজ্ঞাসা করিলেন_তুই কি কারে এলি? 

নায়। কলেজ থেকে একট। ভাড়াগাড়ী করেই বেরিরেছিলান, 
কিন্তু মাঝ-পথে এসে বাস্‌এ চড়বার ইচ্ছে হ'ল, তাই গাড়ীটাকে 
বিদেয় দিয়ে ভাতে উঠে পড়লাম । 

সবণ শিহনিন। উঠি বলিলেন-_তুই এক|? 

মায়া। না, এক কেন ?-আরও প্রায় ত্রিশ চেন মান্রষ ছিল । 
আমি ঘে সিট-টায় এসে বসলাম সেখানে আর একজন ভদ্রলোক বসে- 
ছিলেন। তিনি দেখলাম আমায় চেনেন । 

স্ুবর্ণ। তুই অবাক করুলি মায় !__চেনে মানে 

নায়।। মানে কিকারে জান্ব? দেখলাম তিনি আমায় চেনেন । 
নমস্কার ক'রে একট সরে বসে বলুলেন_তীশবাবুর সঙ্গে আমিও দিন 


কতক ঘুরে এসেছি। 
সবর্ণ। কিন্পর্ধা তুই কিবললি? * 
সায়া। আমি নমস্কার ক'রে বললাম-বড কি কষ্ট পেয়েত ছন ? 


স্বর্ণ ঝঙ্গার দিয়া বলিলেন_-আতীয়তা না! করে বৃঝি আর 
পারুলে না? 
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মায়া। না মা, পার্লাম না। ভিনিই ভ আমায় বাড়ী পর্যান্ত 
পৌছে দিয়ে গেলেন। বেশ ছেলেটি। অত্র চওড়া কপাল বড় 
একটা চোখে পড়ে না।. স্তধীরবাবুর খবর ত তার কাছেই গেলাম । 
| স্বর্ণ জলিয়!. উঠিয়া বলিলেন তোর বেহায়ামি দেখে অবাক্‌ 
হচ্ছি !_-তোর লজ্জ| ক'বূল ন।? 

মায়া। মা, তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই! বাস্এ যাচ্ছি, 
শ্রীশদীর বন্ধু ভদ্রলোক অমন স্হজ ভাবে এসে কথ বললেন, তার 
মধ্যে অন্যায় কোথায় দেখলে ? 

স্থবর্ণ। . অন্যায় তোর কথা বলাতে । 

এবার মার! কিছু বলিবার পুর্বেই দীপ্ষি তাহাকে টানিয়। 
তাহার ঘরে আনিয়া গলা জড়াইয়। বলিল-রাগ করেছিম্‌ ভাই 
দিদি আমার ওপর ? 

বেখানে কিছু লাভের আশ। থাকে সেখানে মানষের ধৈযা 

'অভ্যন্্ বাড়িয়া যায়। দীপ্সির উপর রাগ ব! অভিমানের কোন কারণ 

না থাকিলেও মায়া একটু কেমন আড়ষ্ট ভাব পারণ করিয়া অত্ন্ত 
মানভাবে হাসিয়া বলিল--নাঃ, রাগ করব কেন তোমার ওপর 77 
আর করুলেই বা ভাতে তোমার কি এল গেল ? 

পী্চি একেবারে অস্থির হইয়! উঠিল। বার বার করিয়া ক্ষম| 
চাহিল। তাহার ভয়ানক অগ্কায় হরাছে, গাড়ী পাঠাইবার কথ। 
নাকে মনে করিয়া দেয় নাই। শেবে অভিমান করিয়া বলিল 
কিন্ত ঘদ জান্তিস পিপি, কি কাৰে আজকের দিন কেটেছে আমার 
ভা? হলে? | 

দীপ্তির গলার স্বর ভারী লক্ষ্য করিঘধ] যিখা। অভিমানের খোলস 
গেলিয় হাসিয়া মায়। বলিল--না গো না। অত সঙ্গে মায়ার 


] 


১৫ | পথিক: 
অভিমান হয় না। তোদের মত ভগ- | 
গড়েন নি।- তুই কি ব'লে কীদ্‌ছিস্‌ দী. 
তার জন্যে কান্না কেন ? . 
দীপ্তি। আমি বুঝি সে-জন্বে কাদছি? কিধাশ করিয়াও দীপ 
ন। আস্তিস্‌-তাহ'লে-- ্াছে, কিন্তু সে 
_. মায়! এবার দীপ্তির দিকে ভাল করিয়া চাহিল। তাহার সব্ধ গ্রাসরছে লা। 
কাছে দীপ্ির নাবলা সমস্ত কথাই ধরা পড়িল। তাহার গালে ঈমে 
দিরা আদর করিয়া বলিল-খুব “সার্ঘন্* শুনেছিস্‌ কুঝি ?--বেচারী ! 
মায়৷ এ "বেচারী' কথাটা এমন ভাবে; বলিল যে, দীপ্তি তাহার . 
কান্নার মধোও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না! চোখের জল মুছিতে 


রশ 


নুছিতে বলিল-উ্ মেকি বক্তৃতা দিদি । সাড়ে এগারোটা থেকে 
সাড়ে চারটে ! তনু তুই আমাকে বল্তে চা*ন্‌ নরম চাম্ড়া ? 

মায়া। শিশ্চর বল্ব। শরম নয়ত কি? শক্ত হ'লে হাত 
ঠেকুলেই বেজে ওঠে । আমায় বলুন না! পাড়ে পড়ে মার খাবি 
তাকি হবে? তোর! ভাবিস্‌ কোন গুরুজন যদি কোন সমস্যার ক্থ। 
কি! বা-কিছু বলেন, তা্টর-ঘাথ! গ্রেভে-নিলত হবে_ এবং নৈওয়াট। 
উচিত, কোন তর্ক কা বিচার না কারে । আমি কি ভাবি জানিস? 
ভাল হওয়ার বে সমস্ত নিয়ণ-কান্সন চোখের সামনে লট্‌কে বেখেছেন 
আমাদের গুরুজনেরা, তা ইচ্ছে এন্তণ*মেপ্টালিটি'র বাগ । একটা 
কোন নিজস্ব মত প্রকাশ করেছ কি সর্ধনাশ অমনি বম্কানি 
মার এ ধম্কানিকে প্রশরর় দিস্‌ তোরাই । 

- স্কুল-কলেজের কম্পাউন্ডে দেখি দলে দলে ঘুরে বেড়ায় সব নত্রতীঃ 
শ্লীলতার এক একটি প্রতিমা !__মাথাটি নীচু পিঠটি উচু! দুখের 
উপর আছে তাদের ভাল মেয়ের মার্কা মারা! 
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,,র ছটোপাটি করে, এরা চোখ রাঙ্গিঘ্ে 
5 নেই,_আমাদের দেখে শেখ । 
এ লাহোর থেকে এলাম, এখানকার ছেলে- 
দেখে হেসে বাচি না; কিছুতেই ভেবে পেভাম না, 
. গুরাকি ক'রে এমন বুড়ে| হ'য়ে উঠল 1-হাস্তে জানে 
5 জানে না, কথ! কইতে জানে না। সবারই প্রাণে যেন একটা। 
আতঙ্ক লেগে রয়েছে__এই বুঝি খারাপ হয়ে গেলাম! নিজেদের 
এত পন্ক], এত সন্কা মনে করে এরা! এদের অভিভাবকের। ভাবেন 
যেন তাদের ছেলেমেয়ের হাত তুলে দাড়িয়ে আছে-খারাপ হয়ে 
যাবার জন্যে | কেউ তাদের হাত ধ'রে এ পথে নিরে গেলে দেন তারা 
বেঁচে যার ।-_আশ্চষ্য মানসিক ছুর্বলতা ! 
সদাহাশ্তময়ী মায়ার মুখে এ-সমস্থ তীব্র কথা শুনিয়। দীপ্রি স্তস্তিত 
হইয়। গেল। সে মায়ার কাছে বসিয়। তাহার হাত ধরিয়া! অত্যান্ত ভীত- 
ভাবে বলিল-_ভাই দিদি, তোকে ত এমন কোন দিন দেখি নি 
কিহ্ল তোর? 
মারা। কি হ'ল ?-মার কাছে আজ ধেসমন্ত অপমানের কথা 
শুন্লাম, ত| ভুলতে হয় ত চিতায় শুতে হবে কি অবিশ্বাস : দেখ 
দীপ্তি, আমার সমর সম মনে হয়, মুন যে খারাপ হর তার প্রান 


কারণ | হচ্ছে এ অবিশ্বাস । পপ 
দাপ্তি অত ত্ন্ত | কোমল পরকলতির মেয়ে। সে কোন বৈঘতযু 
কিছুতেই অভ্টা যাইতে পারে না। মায়ার কথার ইঈবৎ প্রতিবাদের 
স্বরে বলিল--কিস্ত দেখাও ত যায় যে . 
মায়া। ঘা দেখা যায়, তাতে লজ্জা! পাবার কিছু নেই। তার মধধে 
আমি অন্যায়ও কিছু দেখতে পাই না। তোমরা দেখ শুধু কাজাকে, 
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সে-রাত্রে বিছানার পড়ি! অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়াও দীপ্ষি 
ঘুমাইতে পারিল না। তাহারই পাশে মায়া শ্ুইয়। আছে, কিন্তু সে 
জাগিয়া আছে কি ন! বোঝা ঘায় না। ডাকিতেও সাহস হইতেছে না। 
বিছানায় শুইঘ়! অবধি নায়! একই ভাবে পড়িয়া আছে। ক্রমে 
ঘরের নিম্তন্ধতা অসহা হঞ্য়াতে দীপ্সি মারাকে একটু ঠেলিয়। 
ডাকিল-দিদি 1" 

নায়। একেবারে উঠির। বিছান। হইতে নাগিয়। বলিল-চল্‌ একটু 
ছাদে ঘুরে আদি । 

বাড়ীর সকলেই ঘুদাইর। পড়িরাে, শুধু শ্রীনের ঘরে তখনও আলো 
জলিতেছিল। দীপ্ঠিকে কাছে টানিরা লইয়। মায়! বলিল--দেখু 
11106791189 270 79311 শ্রণ-দ! এখন৪ বসে বসে লিঘছে ! 
কিন্তু কি লিখছে জানিস? | 

দীপ্লি। আমি জগতের অনেক জিনিসই জানি না বা! বুঝতে পারি 
ন।, আমার দাদাটি তাঁর মধ্যে একটি! জন্মে অবধি একে দেখছি 


১ 


কেন্ধ এ পযাস্ত। একে বঝতে পাব্লান না। 
মায়]! বুঝতে হালে ভালবাস্তে হয় দীপ্তি, এই খান্টায় এগিষে 


আয়, বেশ স্পষ্ট দেখতে পাবি । 


শ্বীশ সাভার টেবিলের উপর নি খিবার সন্তান লইর। বসিরা আছে, 
দুই তিনবার কলন লই কি সেন লিখিতে চেষ্টা করিল, শেষে 
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কাগজ ছি'ডিয়। ফেলিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া হাত ছুটি জড় 
করিয়া স্তব্ধ হইয়! পড়িয়া! রহিল! 

মায়া বলিল_-এঁ শ্রীশ-দ1 ! ছুনিয়ার ব্যথার বোঝা বয়ে বেড়ায় 
কিন্তু এখন এমন একজন কেউ ওর পাশে নেই ঘৈ, ওর কপালটাম় 
হাত বুলিয়ে দেয়__একবার তাকায় ওর মুখের দিকে! ওকে 

গম্ভীর চাপা, আরো কত কি বলিস্‌, না?-এখন দেখ, 
একবার, & গম্ভীর & চাপা মান্চষটার মধ্য কি করুণ বেদনার উত্স 
ছাপিয়ে উঠেছে! 

... দীপ্তি। দিদি, তুই এমন ক'রে সব জিনিসকে দেখবার চোখ 
ফুটিয়ে দিস্‌ যে, সত্যি বল্ছি আমার ভয় করে । 

মায়া । নির্ভয়ে ত অনেক দিন কাটুল, এবার একটু ভয় করু, 
একট ভ ব। দিনের আলোতে হাসি-গানের ভিতর দিয়ে থে পৃথিবীকে 
দেখিস্, রাতের অন্ধকারে তাকে কেমন দেখার একবার ভাঁল ক'রে 
দেখে নে | 

শ্রীশকে দেখিতে দেখিতে উভয়েরই সময়ের জ্ঞান ছিল না । ডং 
ক্রমের ঘড়িতে বারোটা বাজির়া গেল | দীপ্ি বলিল-_-আর নর দিদি, 
শুবি চল্‌। অনেক শান য়ে গেছে। 

মায়া একটু বেশী অন্যমনন্ক হইয়! [গিরাছিল, দীপ্তির কথ। শুনিতে 
পার নাই | দীপ্তি আবার ডাকিল--দিদি, চল্‌ ঘরে যাই | 

মায়।। কিন্তু কি করে বাউ বল্‌ ত? চোখের সামনে একে এ. 
রকম দেখে ঘুমাতে পারুব ন| ত। ও কীদ্‌ছে ! জানিস্‌ দীপ্ধি, এ কম 
ক”রে পুরুষ মাভষর। কাদে! এ ভাত দুটে। যে ওরই তা ষেন এ. ধয়াল 
নেই। কি কৃগরে মোচ্ডাচ্ছে, দেখেছিস আর মাঝে মাঝে কেঁপে 
উঠৃছে-আমার মনে হয় কান্াট পুরুষের পক্ষে একটু শক্ত। কাদতে 


কক 
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গেলে সমস্ত শরীরের ভিতর যেন একটা বিপর্যয় হ'তে থাকে, ওদের 
কাছে কান্নাটা আমাদের মত সহজ নয়। 

দীপ্তি। যাবি ভাই একবার ওর কাছে? 

দীপ্তি এমন সহজ সরলতার সঙ্গে এ কথাটি বলিল যে, মীয়া আশ্চয) 
ন1 হইয়া থাকিতে পারিল না। বলিল-_বলিস্‌ কি দীপ্তি ! তুই যাবি? 

দীপ্চি। হী, তাতে ক্ষতি কি?__অন্তায় কি আছে এতে? 

মায়া। না, আমি অন্ত কোন ক্ষতি বা অন্যায়ের কথাভাবছি না । 
আমার মনে হর আমাদের ও এখন সইতে পার্বে না। তাছাড। 
আমরা ওর এই কষ্টের ওপর আরো খানিকট। লজ্জা চাপিয়ে দেবে | 
এখন শুধু একটি মানুষ ওর কাছে যেতে পারে দীপ্ষি, সে তুইও নঃস্‌, 
আমিও নই | 
কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল-_আচ্ছ] দ্রিদি, ওর কিসের ছুঃখ ?- 

মায়া অত্যন্ত শান্ত কে বলিল__জানি না দীপ্তি-_তুই ঘুমো। 


সকালে চা খাওয়ার পর শরণ প্রতিদিনের মত পলাফ্ধনের আয়ৌজন 
করিতেছে দেখিয়া মায় বলিল--শ্রাশ-দা, তোমার সঙ্গে আমার 
কতকগুলো কথা আছে, এখুনি পালিও ন।। 

শ্রীশ হাঁসিয়৷ বলিল- শ্রশ-দা তোমার যদিও পালাতে পারুলে আর 
কিছুই চায় ন তবুও হুজুরে হাজির রইল ।__কি বথা শুনি? 

মায়!। প্রথম নগ্ধর হচ্ছে-তুমি পরের বোন্দের জন্তে সমস্ত 
ভারতব্্ধট| ঘেটে ধেখানে যেখানে ভাল খদ্দর পাও তা জোগাড় ক'রে 
এনে দাও, এদিকে তোমার নিজের বোন্গুলে! দেশী খদ্দর ত দূরের 
কথা, “জাপানী? বা ম্যাঞ্চেষ্টারের? খদ্দরও পায় না। 


 মায়ারই কথার প্রতিষধ্বনির মতই শ্রীশ বলিল--নিজের বোনগুলে। 
পরের ভাইয়ের খোঁজ-খবর নিতে এতই ব্যস্ত যে, আমীর ঘরে খুব কম 
ক'রে এখনও প্রায় দশ জৌড়া ভাল অন্ক,দেশের খদ্দর সাড়ী রয়েছে 
তা একবার কষ্ট ক'রে দেখ্বারও ফুরম্থৎ পায় না! 

মায়া হাপিয়া বলিল--ওরে বাস্রে! আচ্ছা বাপু, আমি 
না হয় প্রথম নম্বরে হার্লাম। দ্বিতীয় নম্বর হ'চ্ছে--আজ ঠিক 
একমাস হ'ল তুমি আমার দেখতে যাও নি প্রত্যেক ভিজিটাস” 
ডে'তে 'এব্সেন্ট' হওয়ার দরুণ তোমার একটা শাস্তি আমি ঠিক 
করেছি । 

শ্রশ। তা এটাও বুথ| হবে। তুমি দ্বিতীয় নম্বরেও হারুলে। 
একমাস পূর্বের শ্রীশ শ্রিঘর” বাস কর্ছিল-_তার অপরাধটা স্বেচ্ছাক্কৃত 
নয় বোগ হয় 

মায়! হাসিয়া বলিল__আহচ্ছ। শ্রীশ-দ, তুমি কি আগে জান্তে 
পেরেছিলে আহি তোমাকে ওু-সব প্রশ্ন করব? 

শ্রিশ। দুর, তা কেন, আর্মি বে তোর দাদা ।_দাদা মানে 
জার্নস্‌ত? 

মায়া। খুব জানি বাবা, তোমার সঙ্গে কে পার্বে? নিন্কো- 
অপারেশন? আর প্যাসিভ. রিজিস্টান্স" প্রচার ক'রে ক"র সত্যি 
তোমাদের মাথার ঘিলুগ্ুলে। পরিক্ষার হয়ে গেছেন 

ভাই-বোনের এই স্নেহের কলহটকু সকলেই আনন্দের সতিত 
উপভোগ করিতেছিলেন |. এমন কি স্থবর্ণ 9 হাসিয়া বলিলে.-- 
শ্রশ আর মায়ার পাল্লার পড়লে মরা মানুষ হেসে এঠে। | 

অনেক দিন পরে মিত্র-পরিবারে একটু হাসি ফুটিরা উঠ্ঠিয়াছে। 
মেধ্লা আক্কাশের গায়ে সোনার আলোর মত এই হাসিটুকু বজ'- 


সঙ 





এ নি & 
রাখিবার জন্ত মায়া প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। দে কক্ষণাকে 
বলিল__মাসী-ম1, শ্রীশ-দা'র সঙ্গে ধারা জেলে চিনি 
সকলকে এনে একদিন খাওয়াতে হবে। ৫ 2 

করুণ! বলিলেন_-সে ত ভাল কথা--আমি খুব রাজি | তোমরা 
দিন ঠিক কর। টা: 

কিন্তু শ্রীশ আপত্তি করিল-ন্ুধীর না ফিরলে ও-সব হ্বে না 

মায়া 

মার] রাগিন্া বলিল--তোমাদের ৪9761029776-গুলো! সব পচে 
গেছে শ্রীশ-দা, ওট| মোটেই 19910] 8127. নর । তা ছাড়া স্থধীর 
বাবু একথা! শুনূলে রী ছাড়া ছুঃখিত হবেন না। 

মায়ার জয় হইল । কীরেন্দ্রনীথ মায়ার পক্ষ লইলেন | রও 
তাহলে এ ধাওয়া সকালেই হওয়া চাই, আর তার জের্‌ রাত 
পথ্যন্ত চল্তে দিতেও আমার আপত্তি নেই। তাতে আমার 
একট। লাভ হবে । অনেক দিন থেকে ভাব্ছি এই সব “মিনিয়েচার' 
গান্ধীদের নিয়ে একটু নাড়া-চাড়া! কর্ব। এই স্যোগে সেটা হয়ে 
যেতে পারে। 

মাতা, দীপ্ব, শ্রীশ এই তিন জনের মধ্যে আর একবার তর্ক হইয়। 
যাইবার পর ঠিক হইল, রবিবার অর্থাৎ পরের দিনই সকলকে আনিয়। 
থাওয়াইতে হইবে 

তখন বেল। প্রায় দশট। | বেয়ারাকে দিয়! নিমন্ত্রণপত্র যথাস্থানে 
পাঠাইয়। দীপ্তির ঘরে বসিয়া! মায়া একখানি উপন্তাস পড়িতেছিল | 
দীপ্তি স্লান সারিয়া ভিজা চুলের ডগায় “গের” দিয়া মায়াকে তখনও 
পড়িতে দেখিয়া তাহার হাত হইতে বইখানি কাঁড়িয়া লইয়া বঙ্সিল-_ 
বাবা, রাত দিন বই! আমরা যেন আর কেউ নই 1--” 
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মায়া হাসিয়া বলিল__বা রে মেয়ে, নিজে দিব্যি ক'রে ক্মান সেরে 

এলেন--আর আমি বেচারী একলাটি থাকৃতে না পেরে একটু পড়তে 
বসেছি, অমনি চিলের মত ছ্োঁমেরে কেড়ে নেওয়া হ'ল! কিন্তু 
এমন জায়গায় থামালি দীপ্তি, তোকে কোন দিন ক্ষম! করব না-ওঃ 
কি সুখ পাচ্ছিলাম যে) 

দীপ্তি। ছাই সুখ! 

মায়া। ছাই সখ ?-বলিস্‌ কিরে। তিনদিন পরে জঙ্জের 
সঙ্গে আইরিসের দেখা হয়েছে, তাও আবার কত কষ্ট ক'রে, কত 
বাধা এড়িয়ে, বুড়ী পিসির চোখে ধূলো দিয়ে, সন্ধ্য: অন্ধকারে 
এসে দাড়িয়েছে ছুজনে, চারিধার নিশ্তন্ব_আইরিস্তে . ছে টেনে 
নিয়ে জঙ্জ চাপা আর ভারি গলায় বল্ল_-] 1059 5০8. : 49, ]-, 

আইরিস্‌ ভার মুখখানি জঙ্জের মুখের কাছে 3 ধর্ল। 
জজ্জঞের ঠোট ছুটি নেমে আস্ছে! আইরিস্‌ কেঁপে উঠ. ভার 
চোখ বন্ধ হ'য়ে আস্ছে স্ৃখের আবেশে, আর বাদর মেয়ে তুই এসে 
বাধা দিলি ?, 

দীপ্তি হাসিয়। বলিল--_যূত 0:49) নভেল পড়বে 

মায়া। 11891) ?-তার মানে ?-আচ্ছা পরু ভুই হন এ 
আহরিসের মত একজনকে মুখ বাড়িয়ে দিবি আর যদি তথন বাধা 
পড়ে_তুই কি করিস্‌? 

দীপ্তি। জানি নাঁ_যাও_-১ 

মায়া। খুব জান বাবা, খুব জান; আচ্ছ। দেখা যাবে, ' তত 
মার আজই মর্ছি না। কিন্তু বলে রাখছি, কাল মেলাই 07 ,.-970$ 
এখানে এসে পড়বে 

 দীপ্তি। তাতে আমার কি? 
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মায়া। এমন কিছুই নয়, তবে লোভে বা "ভে, পণড়ে সে 

দীন রাগিয়া বলিল--আঃ থাম্‌ বল্ছি।, 

মায়া থামিল না, হাসিয়া বলিল-_সে ডি বিলেত যাবার 
সময় তোকে মেলাই জিনিস দিয়ে গেছে। 15৪ 

দীপ্তি। আচ্ছা আচ্ছা, এখন আ্ানটা সেরে নাও গেত লক্ষ্মী 
মেয়ের মত, নইলে কালকের মত বকুনি খেতে হবে । 

মায়া উঠিয়া! বলিল--নাঃ সেটার প্রতি আমার তেমন আকর্ষণ 
নেই ; এখন 681210]9 কিছু খাবার জন্তে পেটুটা চেঁচামেচি 
5 | | 
নিকট অঙ্গতপ্ত চিত্তে ক্ষমা পা করিয়া টি কোলের ও 
তুলিয়া লইল এবং জঙ্ভজ ও আইরিস্‌্কে তাহাদের বড ছুঃখের 
মিলন-স্থুখ নিঃশব্দে উপভোগ করিতে দিল । 

দীপ্থি পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে । বারে বারেই 
আইরিস্‌ কাদিয়া বলে_কি হবে জঙ্জ? পিসি-মা আর বাব। 
কিছুতেই--" তাহার কথা আর শেষ হয় না, কান্নীয় কগরোধ হইয়। 
পার। জজ্জ নিক্ষল আক্রোশে দন্তে দত্ত চাপিয়। বলে) 16 1 
কিন্ক কোন উপায় দেখিতে পায় না । 

ঝোপের মধ্যে নিশাচর পক্গী ডাকিয়া উঠে...আইরিস্‌ শিহরিয়। 
জজ্জকে জড়াইন্া ধরে...সময় বহিয়া যায়! আইরিস্‌ ভয়ে ভয়ে বলিল-_ 
আর ত থাকা যার না জঙ্জ, আজ ছেড়ে দাও-_; জঙ্জ বলিল--তবে 
বাই আইরিস্‌--" আইরিস্‌ তাহাকে আবার জড়ায়! ধরিয়া বলে-_ 
আর একটু থাক__একমিনিট, শুধু একমিনিট-_+ 


২৬ 





জজ্জ তাহার চওড়া হাতখানি আইরিসের গালে বুলাইয়া বলিল-_ 
সাম্নের এপ্রিলে আমার মাইনে হবে সাত পাউণ্ড। আর তিন পাউও 
যদি কোন মতে যোগাড় কর্তে*পারি--আচ্ছ। খান, এখন কাজ করি 
আট ঘণ্টা, ধর যদি এবার থেকে আর চার ঘণ্টা বেশী কাজ করি আর 
/্রেকফাষ্ট্টা বাদ দিয়ে ঘদি একেবারে “লাঞ্চ” খাই.-ন1 তাতে আমার 
কোনই কষ্ট হবে না আইরিস্‌, তাহলে বোধ হয় বছরখানেকের 
মধ্যে তোমার জন্যে ছোট্র একখানা ঘর--ও; আইরিস্‌, ছোট্র 
একখানা নিজের ঘর...তুমি নিজের হাতে সব সাজাবে কিন্ত 
আগে থেকেই বলে রাখছি পুরাণে প্ষার্নিচার" কিনতে দেবো না, সব 
নতুন চাই_- 

আইরিস্‌ জঙ্জের মাথাটি নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল- ঙ্--0 1)3080-- 

হঠাৎ জঙ্জ বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল ' আইরিস্‌. দেখিল, 
তাহার বাবা চাবুক হাতে লইদ্রা, তাহান্র সাম্‌নে দ্রাড়াউয়া আছে 
এবং কিছু দূরে তাহার পিসি-মা 

জজ্জ লাফাইয়! আইরিসের পিতার হাত হইতে চাবুক কাড়িয়! 
লই! তাহারই উর উহার প্রয়োগ করিতে উদ্ভত হইতেই আইরিস্‌ 

তাহার ভাত ধরিয়! বলিল-_ন! জঙ্জ, ত। ভাতে পারে নং 

জজ্জ চাবুক ফেলির। তাহার আরক্ত চোখছুটি আইরিসের মুখের 

র তুলিয়া বলিল--(০০৫ 10৪7 

স্্ানের ঘরে জলপড়ার শবের সঙ্গে সুর দিলাইয়া মায়া তখন 
গান ধরিয়াছে। দীপ্তি বই ফেলিয়া দিয়া একবার ডাকি উঠিল 
দিদি তোঁর হল? কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। দীপ্ত আবার 
বইখানি তুলিয়। লইল। 


১ পথিক 
এই অত্যন্ত বৈচিত্রহীন এবং স্বাভাবিক কাহিনীটি দীর্ির 
মনকে ক্রমেই গ্রাস করিয়া ফেলিতেছিল, গে পড়িতে আরম্ভ' করিল-- 
এক সপ্তাহ পরে জঙ্জ একখানি পত্র পাইল, আইরিস্‌ লিখিতেছে ১ 
' কাল আমার বিয়ে জঞ্জ__আমি যখন বল্তে পার্ছি 
একথা, তখন তোমার কষ্ট পাবার কোন কারণ থাকতে পারে 
না। তা-ছাড়া আমার কষ্ট ঘোচাবার জন্যে তোমাকেও 
আর বার ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে অর্থ উপাজ্জন করতে হবে না। 
বুড়ো মার্কুইসের টাকাগুলো-_থাক্‌ সে কথা । এই লোকের 
হাতেই একট লিখে জানিও তোমাকে কোথায় দেখতে পাব 
আর একটিবার অস্ত্রত তোমাকে দেখতে চাই 
তোমারই আইরিস্‌ 
জজ্ভ লিখিল ৮- 
কাল ঘখন গিজ্জায় যাবে, ঠিক ফটকের পাশেই আমায় 
দেখতে পাবে, কিন্তু বেরিয়ে এসে আর আমায় দেখতে পাবে 
না। তার কারণ তোমার বিয়ের সময় জান্লাম চারটে 
প়তাপ্পিশ আর আমার ট্রেণও ঠিক এ সময়ে ছাড়বে। 
আমি "নিউজিলাওড যাচ্ছি আইরিস্‌। শুনেছি সেথানে 
এখনও সভাতাট। এত প্রবল হ'য়ে ওঠে নি, তাছাড়া কাজ 
কর্কার পক্ষে অমন দেশ আর নেই। খুব কাজ কর্ব 
সেখানে গিয়ে 
তোমার জঙ্জ 
দীপ্সি আপনার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত্সারে পাতা উল্টাইয়া ফেলিল। 
ইহাতে সেই পরের দিনের কথা লেখা আছে। জঙজ্জ ফটকের পাশে 
আসির! দাড়াইল, চারিদিকে গোধূলির অন্ধকার জমাট হইয়া! উঠিতেছে, 


পথিক এ ২৮ 
লোকের ভিড় ঠেলিয়া আইরিসের গাড়ী আসিয়া! থামিল_-তাহার মুগ 
মোমের মত সাদা! 

দীপ্তি আর পড়িতে পারিল না। বই ফেলিয়া দিয়! আসিয়া বলিল, 
নাঃ দিদিটা আমার আজকের সব আনন্দ নষ্ট ক'রে দিল--ওর স্নান 
কি আজ আর হবে না? 

সে আসিয়া স্নানের ঘরের দরজায় ধাক্কা! দিয়া বলিল--দিদি ! 
বাবা, তোর আজ হল কি? | 

মায় উত্তর দ্িল-_বা!রে মেয়ে, এখনও দশ মিনিট হয় নি । 

মায়া ঘরে আসিতেই দীপ্চি বলিয়া উঠিল-_আচ্ছ। দিদি, এ কিন 
ভারি অন্যায়, না? 

মায়! কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিল-কি রে কি অন্ায়, হঠাৎ 
অমন ক্ষেপে গেলি যে? 

দীপ্তি । পয়সাটাই বড় হ'ল, মানুষের প্রাণটা কিছু নর £--7 

মায়া বুঝিতে পারিল যে, সে এতক্ষণ বইখানা পি হছিল, বলিল 
-ত! যদি হত তাহ'লে কোন গোলই থাকৃত না, আ” (তাকেও কষ 
ক'রে গল্প পড়তে হ'ত না। 

দীপ্তি। চাই না পড়তে, ওঃ, এদের স্মাজটা কি এদ্যহীনদের 
মমাজ। 

* মায়া। ওগো ঠাকুরুণ, সমীজটা চিরদিনই হৃদয়ভীন, আর সব 

পমাজই এক রকম, “আমাদের” ও “ওদের? ব'লে বিশেষ পার্থকা নেই । 

দীণ্চি। কিন্তু কেন ওরা পাবে না পরম্পরকে ?-গদের টি 
অপরাধ ?- 

দীপ্তির কথাট। সমাপ্ত হইবার পূর্বেই করুণ! ঘরে আসিয়। বলিলেন 
--কিরে। তোরা যে ওপর থেকে নামতেই চাষ্‌ না! 


| 


ওরা কাজে নামে, তাহ'লে ওদের ছু'বেল। 


ৃী 


৩১. 





বিমল । রি তোমার ভুল শ্রীশ! কে খাবার টিকা ক'রে 
যাবে ?-তাকেই ক'রে নিতে হবে লব, নিজের হাতে। বি 

শ্রশ। তাহ'লে তুমি বল্তে চাও, এইযে দেশের লোকের 
কাছ থেকে টাকা তোল! হচ্ছে কত রকম নাম দিয়ে, তার থেকে 
কিছু এ কর্মীরা দাবী করুতে পারে না? ্‌ 

বিমল। না। সেটা তাদের জন্তে রাখ! হবে বারা দেশের 
জন্তে চিন্তা করৃছেন। | 

বিমল এই “চিন্তা” কথাটির উপর এমন করিনা জোর দিল 
যাহাতে বোঝা যায়, যেন রঃ করিলে মান্য পঙ্গু হইয়া যায়, কাজেই 
ভহাদের ভবিষৎ ভাবিয়া এ টাকা সযত্ে রক্ষিত হইবে। যাহারা 
বাজ করে তাহাদের জন্ত ভাবিবার প্রয়োজন নাই, কারণ নিজেদের 
হৃখ-স্থবিধা তাহার! ঘেমন করিয়াই হোক করিয়া লইবেই। 

বিমল বলিল--এই ধর ন। পুলিনবাবু। তিনি শুধু ভাবৃন্ে 
জাশেন। য্িষের মনের মত ক'রে কি করে ভাব্তে হর ত1 হিনি 
জানেন। আর তার এ চিন্তাকে কাজে লাগাতে পারলে কত 
সহজে যে উন্নতি হ'তে পারে, তা তার মত এমন সহজে কেউ বুঝিতে 
দিতে পারে ন1। বাস্তবিক অমন কারে উপাদগুলোত চোগের 


টু 


সাম্নে দেখতে পেলে কাছ কি সহজ ভয়ে আমে না? 

এবার শ্রশ কিছু বলিবার পূর্বেই হারা বলিয়া উঠিল__ -তাভ'লে 
ক কাজ করুন না কেন বিমলবানূ, এই ক ₹ম্মীদেরও ভাব্‌তে বসিগসে 
দিন। ভেবে ভেবে গ্রবন্ধ লিখে, ব্যাঙ্গে কিছু টাকা জমিয়ে স্দি 
'মুঠোর জন্ে ভাবৃভে 
হবে না ধৈধ্যচযাতিও ঘটবে ন!। বলেন ত আমিও চিন্তা করৃতে 
রাজী আছি। আপনার কাগজে লিখলে, কি রকম “পে? করেন 2৮, 


খা 
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. পথিক তং 


| ছুকটা ংরিজি কাগজ ভাল প্রবন্ধের জন্যে দৈনিক সন্তর টাকা 
. পর্যন্ত দিয়ে থাকে ।-_মাস ছয় লিখতে পারুলেই প্রপাগাণ্ড ওয়ার্কস্‌য 
আর অত শক্ত মনে হবে না। 

মায়ার কথার তীব্র খোচাটি বিমলকে বেশ একটু কাবু করিয়! 
ফেলিয়াছিল। সে কোন বথা বলিবার ন! পাইয়! মাথা নীচু করিয়া 
থালার ভাত-তরকারীগুলিকে লইয়৷ নাড়াচাড়। আরম্ভ করিল, 
কিন্ত এগ্ুলিকে যে মুখের মধ্যে পুরিয়া চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিতে 
হইবে তাহ| যেন তাহার মনে নাই । 

দীপ্তি বিমলের এই বিব্রত ভাবটি তাহার চশমার আড়াল দিয়! 
দেখিয়া! অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে মায়ার 
দিকে তাকাইর! নীরবে জানাইতেছিল-_আর কেন ভাই দিদি? 
ওকে ছেড়ে দে? 

করুণ। তক থামাইবার জন্য বলিলেন-_-এই মাত্র তুই সকলকে 
বলিযঘ়ে নিলি ঘে, খাবার সময় কেউ তর্ক করতে পার্বে না 
আবার নিজেই আরম্ত করেছিম্‌? 

মায় লজ্জিত হইয়া বলিল-_সুলে গেছি মাসী-মা, কিন্ধ সব সমগ্র 
চুপ করে থাকাও শক্ত । 

খাও! শেষ হইলে বসিবার ঘরে সকলে আপিতেই, বিমল 
মায়ার পাশে বসিয়া বলিল-_আচ্ছ। এ যে আপনি বল্লেন প্রবন্ধের 

কথ»সত্যি লিখুন না। আপনার মধ্যে এমন চমত্কার সব 
জিনিস রয়েছে 17 
শি কি লিখ্ব? 

মারার বখার স্থরে উৎসাহ পাইয়া, বিমল ২।পল--কি 

লিখবেন ?-সব চেয়ে সহজে আপনি যা বল্তে চান বা পারেন, 





নি 


তাই ।-নারীর কথ তার, ভিত কর্কেজ, এবং তার, বাধ, এই 
সব-_আমি আর কি বল্ব আপনাকে ? সে সব ত. আপনি: বোঁবে 
আমি চাই আপনারা এবার বেরিয়ে আন্গুন, আমাদের দেখতে মিন্‌ 
টির প্রথম থেকে যাদের আমরা সব দিক দিয়ে বেধে রেখেছিলাম, 
শুধু নিছছেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্যে হাজার রকমের নিষেধ-বিধান তৈরী 
ক'রে রেখেছি-_-সে সমস্ত সম্বন্ধে প্রত্যেক "নারীর আলোচনা করুবার 
সময় এসেছে--গতালগতিক ধারণা, সংস্কার বা প্রথাগুলোকে একটু 
ঘসে মেজে দেখতে হবে। 

মারা। কিহবে? 

অতখানি বক্তৃতার পর ছোট্ট এ উত্তরটি পাইয়া বিমল আবার 
ঘেন উৎসাহ হারাইয়। ফেলিল, কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_কষ্টি-পাখরের 
ওপর দাগ পড়লে খাটি মেকি ধরা পড়ে। সত্যকে চেন্বার 
স্থাঘাগ পাঁব- 

মায়া হাসিয়া বলিল--কাজ চালান নিয়ে যখন কথা তখন যদি 
নোনার চেয়ে পেতলটাকেই বেশী দরকারী বলে ভাবি তাতে আপনার 
রাগ কর্বার কি আছে? | 

বিমল। দরকারী ভাব্তে পারি কিন্তু তাই বলে সোনাকে 
অস্বীকার করব কেন? 

মারা । অস্বীকার ত করছে না কেউ । আমাদের দেশের মান্ুষ 
কার্ধাক্ষেত্রে নারীর আবির্ভাব চায় না কোন দিন, তাতে অশ্রন্ধীর 
চেয়ে শ্রদ্ধাই বেশী স্পষ্ট । তাঁরা বলেন--“আমার স্ত্রী কাজ 
কর্বে ?ঈাপ্দপ অভিমানে আঘাত লাগে । নারী তাদের কাছে 
কপ মায়া] আর না। আমাদের দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত 
মেয়ে, গর গে এ টা ক ভাল করেই বোঝে । 





পথিক ৩৪ 
স্বর্ণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন-মায়া, 
তার এ কথাগ্ডলো কি অক্লতজ্ঞতার পরিচয় দিচ্ছে ন!? আজ থে 
তই এক। পথ দিয়ে চলে ফিরে বেড়াস্‌, তার মধ্যে শিক্ষিত সমাজের 
কি কোন হাত নেই বল্তে চাস্‌? 
ঘায়া। হামা । এতে শিক্ষিত সমাজের কোন হাত নেই ।-- 
আমি'চলে ফিরে বেড়াই, কিন্তু তুমি কি দাও? হাজারবার ভাঁব 
নাকি এতে আমার মধ্যাদার হানি হ'ল? তুমি ভাব, শিক্ষা পেলে 
তবে মেয়ের! বেরুতে পারে, কিন্তু এট! তোমার ভূল পারণ। মা ।-- 
আচ্ছা আমি ত তোগাদের শিক্ষিত সমাজের মেয়েশবল কোন্‌ পথটা 
(তোমরা আমার জন্যে খোল। রেখেছ ? 
স্টবর্ণ। বলিষ্‌ কি মায়া, তুই ঘে অবাক করুলি! তুই বল্‌ 
চাস্--সেকালের মেয়ের! যে অন্থবিধা ভোগ করুত আজ আমরা 
তাই কর্ছি? 
মায়া। ভার চেয়ে বশী মা। ভখন মেঘের বুঝৃত, ভাদের পক্ষে 
কোন পুরুষ মানুষের নুখের দিকে তাকান পাপ, বাইরে বেরোন পাপ, 
লেখাপড়। শেখা পাপ । এট তার! বিনাবিচারে মেনে নিঘ্েছিল । 
'ভাঁর কারণ, তাদের কানে এ-সব মন্ত্র দেওয়া হ'ত, আর আজ তোমরা 
আমাদের সে-সব ধারণ] কডে নিয়েছ_আঅথচ কোন উপাদ রাগ নি 
স্থবর্ণ। ভার মানে? 
মাসা। মানে_ভোনর! ভাব এতে অন্যায় হবে । 
স্রবর্ণ। কি করুতে চাও? 
মায়।। তাকি কারে বল্ব? একটা টি ন্ছ 7-সব ক 
চাই । জীবনটাকে আষ্ট্েপিষ্টে বাধা না ত দিয়ে ০ রে 
ভিতর দিয়ে দিন-রাত ছুটে বেছাতে চাই-_দে ৮৮ 


টৈ 
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স্থবর্ণ। মীয়া, তুই কি পাগলের মত বকৃছিস্‌? 

মায়। হাসিয়া বলিল--তাই যদি আমার কথা থেকে প্রমাণ হয়, 
তাহ'লে আমার কথ! না বলাই ভাল-_আচ্ছ। ছোটমামা, তোমার 
কি মনে হয়, আমি পাগল ? 
৮ নগেন্্র একবার মায়ার দিকে সক্গেহ দৃষ্টিতে তাকাইর! মুছু 
হাসিলেন; তাহার পর পাইপে জোরে একটা টান দিয়! খুব খানিকট। 
প্বোয়। ছাড়িয়। বলিলেন_-আমি ঠিক ধরতে পারুব না, কারণ এটা 
ঘদি পাগলামীই ভয় তাহলে এ-ছাড়া তোকে আমি চিন্তেই 
পারুব না । 

বিমল এতক্ষণ ঘুগ্ধ নেত্রে মায়ার মুখের দিকে ভাকাইয়। ছিল, 
তাভার বিস্ময়ের নীমা ছিল না। মারা ভাতার দিকে চাভিতেই 
বিঘলের সমস্ত শরীর-মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল । 

মায়। হাসিয়া! বলিল__কি বিমল বাব, আপনি মনে মনে সব লিখে 
নিচ্ছেন নাকি? কিন্ত দোহাই আপনার, এ্রনাবীর কথা” নাম দিয়ে 
&ঈ যে-সব প্রবন্ধগ্তালে! আপনাদের কাগজে ছেপে বার করেন তার 
অধ্যে আমাধ টেনে আন্বেন না। আমি কারো কাছে কীাদি না, 
কারুকে আঘ।ত দিতে চাই না, আমার ঘদি কিছু কর্বার ইচ্ছে হয় তা 
আমি যেমন করে পারি নিজেই কারে নিই-নিঃশনে | খবরের 
কাগজের পাতায় কাছুনি গেয়ে আমাদের দেশের মাঁজষকে ঘুম 
পাড়াবার পক্ষপাতী আমি নই | 

বিমল আহত হইয়া বলিল-_-এট!কিন্ক আপনি অবিচার কৰুলেন, 
সরা কি এ রকম ?-একজন৪ কি এমন মান্ষ নেই যে_ 

নায়া। থাকৃতে পারেন, কিন্ধ লজ্জায় মরে বাই যখন দেখি, কোন 
মেয়ে, পুরুষের কাছে কাঁদ্‌ছে, পুরুষেরই অত্যাচারের উল্লেখ ক'রে 1 


॥ 
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আর্থ বি ভারা ব'লে কারা নি সঙ্গে পুরুষের রী 1 প্রচার 

করেন, তাদেরই কাছে কাদতে হবে? 
এই কথা করটি সকলকেই একটু চঞ্চল করিয়া লিগা | 
বীরেন্্রনাথ অন্যমনস্ক ভাবে একটা! বই-এর পাতা উল্টাইতে লাগিলেন, 
নগেন্্র নির্ধাপিত পাইপটায় অল্প অল্প টান দিতেছেন, শ্রীশ মাটার দিকে 
তাকাইয়!। হাতের আঙ্গুলগুলি মুড়ি নুডিয়া শব্দ করিতেছে, করুণার 
চোখের কোণে জলের বিন্দু দেখ! দিয়াছে-কিন্তু স্থবর্ণ আগুন হইয়া 
বলিয়! উঠিলেন-_মায়। তুই থাম্‌ বল্ছি--নইলে-_ 

করুণা মায়ার কাছে উঠিয়। আসিয়া ভাহার পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন-_তুই সব জিনিসকেই বড বাড়িয়ে দেখিস্‌ মায়া 
একটু ভেবে দেখু, তোরা যাতে স্বস্থ সবল মন নিয়ে বেড়ে উঠতে 
পারিস্‌ এমন কোন পথই কি রাখে নি সমাজ? 

মায়া তাহার আরক্ত মুখখানি করুণার মুখের দিকে তুলির। তাহার 
আচলের এক প্রান্ত নিজের আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে বলিল-_গোটা 
ছুই পথ দেখতে পাই ছোটমাসী, একটা হচ্ছে__ইস্কুল মাষ্টারি,আর 
একটা-_বিয়ে- 

স্থবণ। তোর. এই কথাগুলো মেয়ে-মানুষের স্বাভাবিক নম্রতা 
শ্লীলতাকে যে কত দূর ছাপিয়ে উঠেছে আজ তা৷ জান্লাম, আর সব 
চেরে,আমার কষ্ট হচ্ছে এই কথা মনে ক'রে যে, তুই আঘারই মেয়ে! 

মায়া। কিন্তু তুমি ঘেটাকে নারীত্ব বলে ভাব মা, আমি তাকে 
অন্য নাম দিয়েছি, কিন্তু তা বল্তে চাই ন|। 

নগেন্্র পাইপটা টেবিলের উপর ঠকিয়া বলিল--[] 48 
&00 110 1861161- আর তর্ক চল্তেই পারে বনি মায় তোরই 
হ হল। 





৭. রি 





 মায়া। ই্‌_-কি প্রমাণ? টি ক: 

নগেন্দ্র। তোর কথা। ব্যস, আর.তর্ক চল্তে পায়ে না৷ এখন 
বল ত কান্ধুকের 0067৬-টা কি হবে? 8 

বীরেন্দ্রনাথ। . বেঁচে থাক দাদা । উঠ, সেই তখন থেকে “হতো 
দিয়ে পড়ে আছি শুনতে পাব বলে, কথা শুনে ত আর পেট ভরে 
ন11-কি মায়া? এখন ঘে একেবারে চুপ ।-ডাল হবে কি ভালনা 
হবে, ঝোল হবে কি কালিয়! হবে-_-লাগ একবার কোমর বেঁধে 
(দখি- * 

মায়া হাসিয়া সুবর্ণের পাশে বসিয়। আদর করিয। ঠাহার গল! 
জড়াইয়। বলিল__তুমি ঠিক ক'রে দাও মা- 

মারার কথায় স্বর্ণের অনেকখানি রাগ পড়িলেও অভিমান গেল 
না,তিনি বলিলেন আমি তোমাদের কি হবে-না-হবে তার মধ্যে 
নেই। 

মার়।। কেন? সে হবে ন! মা) ভেগাকে বলতেই হবে | 

সুবর্ণ মুখখানি মায়ার দিক হইতে ঘুরাইয়। লইয়া বলিলেন--না। 

মায়।। ভূমি এর মধ্যে তাহলে থাকবে না? 

স্ববর্ণ। না। 

মারা। কেন? 

স্ববর্ণ। তার ত কোন দরকার নেই । ভোমর। যথন সব নেমন্তন্ন 
করুতে পাঠাও আমার মত চেয়েছিলে কি? 

স্বর্ণের অভিমানের কারণ বুঝিয়। মায় তাহার কোলে বসিয়। 
বলিল-_আচ্ছা, আর এমন ভুল হবে না। এট! আমারই দোষ হয়েছে 
ত| মান্ছি। কিন্তু এতে যে তোমার কোন আপত্তি থাকতে প।ঘর 
মা, ত| জান্তাম না। ঃ 
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স্থবর্ণ। আমার মত নেই। বাস! নে ওঠ, বিরক্ত করিস্‌ নি। 
করুণ।। কেন এতে অন্যায় কি দেখলে? 

_ স্থবর্ণ। অন্যায় ত বল্ছি না_আমি যদি পা চাই আমার মেয়ে 
এ-সব ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে, যাদের কোন পরিচয়ই জানি না 
ধু শ্রীশের সঙ্গে জেলে গিয়েছিল ছাড়া” 

এরই কথার খোচা খাইয়া বিমল এবং শ্রীশের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। শ্রীশ স্বর্ণের কথার প্রতিবাদ করিবার জন্য মুখ তুলিতেই, 
করুণা কোন কথা না কহিতে ইঙ্গিত করিলেন; কিন্তু মায়া চুপ 
করিয়া! থাকিতে পারিল না, দে একবার শ্রীশ এবং বিমলের দিকে 
তাকাইল, তাহার পর চোখ বন্ধ করিয়। কি ধেন ভাবিয়া লইল, এব৭ 
করুণার কাতর দৃষ্টি অগ্রাহ্থ করিয়া বলিল--হা, মা, তার কেউ 
সিভিলিয়ন বা ব্যারিষ্টার বা এ রকমের কিছু নান যে, যদি কিছু 
চাঞ্চল্য প্রকাশ ক'রে ফেলি আমাকে তাদের কাছে লজ্জায় পড়তে 
হবে। তবে এদের সঙ্গে মেশার দরুন যদি তোমরা আমাকে 
অন্যুপযুক্ত ভাব, আমাকে ছেড়ে দাও মা, আমি ভাত ক্ষোড় কারে 
তোমাদের “ভ্য সমাজ" থেকে বিদায় চাইছি । 

ঘরের সবাই. একেবারে স্তব্ধ হইয়৷ গেল। স্বর্ণ ৪ মায়ার 
মুখের দিকে চাহির। আর কোন কথা বলিবার সাহস পাইলেন না। 
মারে কথার স্বরে মনে হইল ধেন সহত্র সহস্র বংসরের শৃঙ্খলিত 
নারী-হ্ৃদয় মুক্ত আলো-বাতাসের স্পর্শ পাইবার জন্ নড়িয়া উঠিয়াছে ! 
শ্রশ ফুলদানী হইতে একটা ফুল লইয়া ছিড়িতে ₹ শিল। 
বিমল একবার তাহার মুগ্ধ ছুটি চোখ দিয়া মায়াকে দে. লইয়া 
বলিল-_-আমি এখন আসি ।__ প্রেসে অনেক কাজ পণ্ড়ে রয়েছে-- 
করুণা । তাহ'লে কাল তুমি আস্ছ ত বিমল ? 
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কিন্তু বিমল এইমাত্র স্বর্ণের কথাগুলি শুনিয়াছে, সেই কথার 
জালা এখনও তাহার মনে মিলাইরা যায় নাই, তাই একটু আপত্তি 
জানাইর বূলিল--খুব লোভ হচ্ছে কিন্ত এত কাজ পণড়ে রয়েছে যে-_ 

মায়া। না, মে হবে না বিমল বাবু, আপনাকে আস্তেই হবে। 
না বল্তে পাবেন না। মেশোমশাই, আপনার সম্পাদক অবাধ্য 
হচ্ছেন, গুঁকে আস্তেই হবে বলে দিন--কোন ওজর চল্বে না। 

বীরেন্দ্র হাসিয়া! বলিলেন--ওহে বিমল, যত রকমের অপবাদ আছে 
তার মধ্ো পুরুষের কাছে “০য-[11]6-এর মত আর একটাও নেই । 

দীপ্ি তাহার কালো কালো ছুটি চোখ বিমলের মুখের উপর 
তুলিয়৷ বলিল-_কাল আপনি এলে বেশ হবে কিন্তু, আমার কতকগুলি 
বন্ধু আপনার সর্দে আলাপ করতে চান, বিশেষত এঁ কল্যাণী_-সেই 
যে, যার লেখার আপনি খুব গ্রশংস। করেন_ 

বিমল একবার ভয়ে ভয়ে স্থবর্ধের মুখের দিকে তাকাইয়া সম্মতি 
জানাইল ; তাহার পর সকলকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল। 

বিমল বাহিরে যাইতেই শ্ুবর্ণ বলিলেন- তাহ'লে কাল এখানে 
একট *বারোধারি' বস্ছে বল? 

শ্রিণ। বারোয়ারি মানে £ 

স্বর্ণ । মানে ঘা ত1হ- | 

শরণ আরক্তমুখে বলিল--দেখুন মাসী-মা, আপনি কি ভাবেন 
বয়সে বড় হ'লে ছোটদের ঘা খুশী তাই বল্তে পারেন ? 

করুণা রাগিয়। বলিলেন_-আইঃ শ্রশ, তোর কি আজ কোন 
কাজকন্ম নেই--যাঁ এঘর থেকে, বেরো- 

প্রীশ । না মা, আমি আঙ্গ গুর সঙ্গে একট! বোঝা-পড়া কারে 
নিতে চাই-তুমি বাধা দিও নাঁ। আমার বন্ধুদের দেখ্বার এবং 


জান্বার পূর্ত এমন সব কথা বল্বার ওর কি অর্ধিকার আছে? 
উনি, 1 সম্বন্ধে আর কিছুই জানি না টক শ্রীশের সঙ্গে 
জেলে গিয়েছিল ছাড়া 


সুবর্ণ। সত্যিই ত তাই-_ | 
শ্রীশ। মা, এখনও সমর আছে, ওদের জানিয়ে আসি আমর 
মত বদ্লেছি। 


করুণা ব্যথিত হইয়। বলিলেন__দূর পাগলা! তার দরকার নেই। 
দিদির মভ না থাকে, ওর ভাল না লাগে, তফাতে থাকবেন । আমিও 
ঠিক এ কথাই ভাবৃছি শ্রীশ, আমিও ত মা। আমার ছেলে-মেয়ের 
সম্বন্ধে ভয় থাক্বে না? এই বে এতগ্ুলি ছেলেকে আমার ঘরের মধ্যে 
আন্ব-যাদের সঙ্গে আমার মেয়ের মিশতে চাইছে-_-এই মেশাট। 
এখানেই শেষ হবে না এটা নিশ্চয়ই, এথেকে কি ঈাড়াবে তার সঙ্্ধে 
কোন বিচার করুব না?_ নিশ্চয়ই কর্ুব। যতদিন আমি না, তোর। 
আমার ছেলে-মেয়ে, ততাঁদিন ও-ভাবন1 আমি ভাব্বই | 

মায়া বলিল--ত1 ভাব না, কিন্ত এ ভাবনার মধ্যে অশ্রদ্ধা 
থাকবে কেন? | 

করুণা। এটারে তুই অশ্রদ্ধা বল্‌তে পারিস্‌ না থায়।। আনু 
চিরকালই গণ্ডীর মধ্যে থাকতে চায়। কারণ আমি যেখানে থাকব, 
সেই-জায়গাটার সমস্ত বিষয়ই আমার জান! চাই ! এই জানা কথাটারই 
আর একটা নাম হচ্ছে “গণ্ডী'। এর মধ্যে এখন যদি বাইরে থেকে 
এমন কিছু নিয়ে আমি, যাতে আমার এই চিরঅভ্যন্ত ঠাইটুকদ নধ্যে 
একটা বিপ্লব বা “বদল” হবার সম্ভাবনা আছে, আমি :..5 সম্বন্ধে 
আশঙ্কা প্রকাশ কর্ব ন1? 

শ্রশ। তাহলে আমায় আর একট! কথাও বুঝিয়ে দাও। 


তোমরা যখন একটা চিরঅভ্যন্ত গণ্ডতী ভেঙ্গে নিজেদের মনের মত ক'রে 
'থাক্‌বার ঠীই গড়ে নিয়েছিলে, আর যার মধ্যে আজও রয়েছ, ভাতে 
(তোমর! যা আশ। ক'রেছিলে পাব বলে ভা পেয়েছ? 

করুণা একটু ভাবিয়া বীরেন্ত্রনাথের মুখের দিকে একবার 
তাকাইয়া বলিলেন_ ঠিক বলতে পারি না শ্রীশ, কি আশা করেছিলাম__ 
হয় তআমরা কোন আশাই করি নি। কারণ ভাল করে জ্ঞান 
হওয়ার পূর্বে থেকেই আমি 'বোডিং-এ কাটিয়েছি । জগতের অবস্থাটা 
যে ঠিক কি ছিল তা জান্তে অনেক সময় লেগেছে-_জান্বার ন্থযোগও 
পাই নি, কারণ “কোডিং থেকে বেরিরেই তোদের সংসারে এসে 
পড়লাম । জগৎকে প্রথম দেখলাম_তোর বখন বয়ে তেইশ বছর। 

_-যখন স্কুলে পড়তাম, মনে পড়ে আমাদের সঙ্গে কতকগুলি 
মেয়ে পড়ত তারা ব্রাহ্ম নয়। তাদের আমর! বেশ অশ্রন্ধার চোখেই 
দেখ্তাম_ওদের চাল-চলন আমাদের মত নয় বলে কত সময় 
হেসেছি-নিজেদের বড় মনে করেছি । আমরা স্বাধীনভাকে হাতের 
মধ্যেই পেয়েছি, ত1 কারো কাছেই চাইতে হয় নি, বা পেতে কোন কষ্ট 
স্বীকার কর্‌তে হয় নি। নে কষ্টগুলে! সব আমার মা সয়ে গিয়েছেন, 
তার বিষয় শুধু গল্প শোনা ছাড়। বুঝতে বিশেষ কিছু চেষ্টা করি নি। 
যে অবস্থার মধ্য বেডে উঠেছি তাকেই সহজ বলে মনে হয়েছে । 

শ্রীশ। এই রকম ভাবে সৃহজ হ'তে গিয়ে দেশের কাছ থেকে 
আমর! কি তফাৎ হয়ে যাই নি মা? আমার মনে হয় এতে আমাদের 
দেশের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে | ৰ 

করুণ।। সে ক্ষতিকে বেড়ে উঠতে না দেবার অধিকার 
তোমাদের আছে । আমাদের দিন আমরা কাটিয়ে এসেছি শ্রীশ, 
এবার তোমাদের পথ তোমর! ক'রে নাও। শুধু এই কথাটি মনে 
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_ রেখো-তৃপ্তিকে বাইরে পাওয়া যায় না, সে আছে তোমার মনেই। 
“ছোট"র মধ্যে থাকলে যেমন মনট। সঙ্গীর্ণ হ'য়ে আসে, “িড়ার মধ্যে 
থাকৃলে তেমনি উচ্ছ্ঘলতা প্রশ্রয় গার়। কোন্‌ অবস্থা ভাল, আর 
 কোন্টা মন্দ, বলা বড় শক্ত! 
শ্রীশ। সেই ভেবে কি চুপ্‌ ক'রে দাড়িয়ে থাকৃব এক জায়গার 
. মাঠ 
' ক্ষরুণী। না» চল্বে। আমাদের ভয়-ভাবনা তোমাদের পথ 
আটকাতে পারৃবে না-_ 
শ্রণ। তুমি কি অমঙ্গল আশঙ্কা কর মা? 
করুণা। অমঙ্গল নয শ্রুশ, অশান্তি। কিন্তু ও-সব কথা এখন, 
থাক্‌, আচ্ছা মায়া, এই সঙ্গে তোদের কমলা, কল্যাণী, শান্তা, উমা আর 
যদি কেউ থাকে তাদেরও বল্‌ ন! আস্তে, ওরা ত সব এক একটি 
ন্বদেশিনী? বললেও হয়| 
মারা বলিল_-বাঃ সেত আমরা ঠিক করেছি আগেই । ওরা 
সবাই আস্বে। “ফোনে' জানিয়েছে । 
নগেন্্র হালিমা বলিলেন-_মারা “জালে রাক্ষদকুলে মজিলা 
আপানি-- এ কিন্তু বড় স্ববিধে ঠেকৃছে না ছোড়-দি। এগুলি 
মনসা দেবীর এক জার্গায় আবিভাবটা একটু উংকগ্ার কারণ, 
বিশেষত যখন ৃণোর? গন্ধের সম্ভাবনা আছেই- 
মারা প্রতিবাদ করিল-এ কিন্তু তোমার বড় অন্তায় ছোটমাম।) 
আমরা বুঝি সব মনসা? | 
নগরেক্ছ। নিশ্চয়ই, সে-বিষয়ে ত আমার আর তিলম,ও সন্দেহ 
নেই--কিন্তু উপস্থিত আর একটি মনসা! কখন যে অন্থর্ধান করেছেন, 
তা ত বুঝতে পার্ছি ন! ' দীপ্বিটা গেল কোথায় ? 


নকলের প্রথমে মনে পড়িল ফে, দীপ্লি সেখানে নাই। করা 
বলিলেন-তর্ক হলেই ও আর টিকৃতে পারে না, কখন্‌ পালিয়েছে। 
নগেন্দ্র প্রস্তাব করিলেন__তর্কগুলো “হজমিগ্তলি' হ'লেও এই 
দুপুর বেলা একটু গগড়িয়ে' নিলে বিশেষ অন্তায় হবে কি? এবং 
সকলের আপত্তি না থাকলে আমি উঠৃতে পারি কি? ৃ 
সকলে বিশ্রাম করিবার জন্য চলিয়! গেলে মায়া উপরে আসিয়া 
দেখিল দীপ্তি সকাল-বেলাকার সেই অসমাপ্ত বইখানি ইয়া 
পড়িতেছে। সে দীপ্তির পাশে শুইয়া পড়িয়া বলিল--কি রে ব্যর্থ 
প্রেমের নামত মুখস্থ কর্ছিস্‌ নাকি ? ৃ 
দীপ্থি বইথানি বন্ধ করিয়া মায়ার দিকে সজল ছুটি চোখ তুলিয়া 
বলিল-_আচ্ছা, এর কি কোন উপায় হ'তে পারে না দিদি? এই 
ঘে এমন সুন্দর স্থন্দর জীবনগুলি অশান্তির কালিতে ভরে ওঠে, এই 
যে লজ্জা, এর হাত থেকে বীচ্বার কি কোনই উপায় নেই? 
মান্। উপায় তোরই হাতে, কিন্ত যদি ভাল মেয়ে হতে চাস্‌ 
তাহলে নেহ | তোর হাতে তুলে কেউ কিছু দেবে না। মারামারি 
ক'রে নিতে পারিস্--বাচ্বি, নইলে অমনি ক'রে মরে থাকুতে হবে। 
দাপ্তি। আচ্ছা, আইরিসের কি কর। উচিত ছিল তুমি মনে কর ? 
মায়া। এ অপমানিতের পাশে দাড়িঘে বলা অপমান 
আমারও অপমান, তোথাকে একা বইতে দেবে। না। | 
দীপ্সি। তার পর? 
মায়! । এ “তারপরণকে জুজু ভেবেই ত মান্য মরে দীপ্তি! 
তারপর এ বন্ধুর হাত ধরে জীবনের পথ দিয়ে চলে আসা উচিত 
ছিল। পুরুষ মানুষ একেবারে অনহায়_বত্তক্ষণ না নারী তাকে চলায় । 
শর নড়বার ক্ষমতাই নেই। জঙ্জ যখন বল্ল-_বিদায়__ তখন তার 





৪৪ 





কি মি দিয়ে কাথা ভাবে সে | লে | 





মেয়েদের ওঠ হবার স্বভাবতই নিবি নেশ! থাকে, রং 
| ধাক্কা পেলে অমনি ওরা নিজেদের জীবনের যাঁকিছু সবই ঢেলে দিতে 
চায়, কিস্ত কতক্ষণ পারে ?--এ&ঁ আইরিস্‌ আর একজনকে বিয়ে কবুল, 
কিন্তু এক মাসের মধোই আবার জঙ্জকে লিখছে__ 

দীপ্তি। এট] কি উচিত? 

মায়া। উচিত অনুচিত জানি ন| দীপ্চি, ওট] হচ্ছে ভ্রম-সংশোধন | 
অভাবকে কোন যুক্তি-তর্ক দিয়ে থামান যায় না। কলে কি হ'ল ?- 
এ চমৎকার ছেলেটার নিভীক1, সততা, তেজস্বিতার ওপর ফুটে 
উঠ্ল-ূর্তৃতা, নীচতা!! দেখ ত কি ক'রে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে 
তার| পরস্পরের কাছে আস্ত ! এই কাছে আস্বার কত নূতন নৃতন 
উপায় তারা বার করত! ভালবাসার নাম দিয়ে যে স্বেচ্ছাচারিতাকে 
তার! প্রশ্রয় দিল, তাকে কোন যুক্তি দিয়ে স্বাস্থ্যকর? প্রমাণ করৃতে 
পারি না দীপ্তি__জীবনে যাকে সব চেয়ে বড় সত্য বলে জান্ল, 
তাকেই অবহেলা, অপমান, অস্বীকার ক'রে শুধু কতকগুলি মান্তষের মন 
রাখবার জন্যে কিপ্। বিশেষ কতকগুলি অস্থবিধার হা থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্যে এমন ক'রে প্রচণ্ড সর্বনাশের পথ পরিষ্ার করে দিল । 

--মানুষ যখন বলে- তোমায় ভালবাসি, তখন তার এ কথার 
মধ্যে দিয়ে আর এক নৃতন জগতের হৃষ্টির আরস্ত হয়ে যায়, এ-কথ| 
কারো মনে থাকে না! এখানট। পড়ে দেখ একবার--এ £'শ সাত 
পাতার নীচে যেখানে আইরিস্‌ তার ছেলেটার মুখের +দকে তাকিয়ে 
ভাব্ছে--08]2 16109 060199 20: 0197 দীপ্ধি, ভগবানের 
রাজ্যে এর চেয়ে আর একট। বড় শাস্তির কথ! ভাব্‌তে পারিস্‌? 





ক চোখ বন্ধ বারা, পি মা ২ আর. ক্ষোন কথা নদ 
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যে জমিটা একটু বেশী নীচু সেইখানেই সমস্ত জল আসিয়া জমা ধা 
স্প্রকাশের“ঘরখানিরও এ-রকমের একটি গুণ ছিল-_বাইরের মাস্ুষকে 
টানিয়া৷ আনিয়া ভিতরে জড় করে! কিন্তু ঘরখানির এই আশ্র্যয 
শক্তির প্রভাব সকলে প্রাণ-মন দিয়া অনুভব করিলেও ঠিক কারণটা 
বুঝিতে পারিত না। 

নি ঘরে বসিয়া কিছু কাজ করিতেছে, হঠীৎ কাহারও মনে এ 
আকর্ষণী শক্তি অন্তভূত হইল, তাহার আর না যাইয়া বসিয়। থাকিবাঁর 
উপায় নাই | কেহ বাজার করিয়া ফিরিতেছে, তবু অফিসের “বেলা 
হইবার আশঙ্কাকে অগ্রাহ্থ করিয়া একবার স্প্রকাশের' কাছে না 
আসিয়া থাকিতে পারে না, ইহ! ছাড়া অবসরের সময়গুলির কথ! বলাই 
বাহুল্য । এইজন্য সকলের মনেই একটা কৌতুক-মিশান ভয় লাগিয়। 
থাকিত-__ওর কাছে গেলে চট ক'রে ওঠা যায় না। এই আকর্ষণী 
শক্তির বিষয় জানিত শ্রধু স্থপ্রকাশ নিজে । তাহার প্রকাণ্ড চায়ের 
পেয়ালাগুলির মধ্যেই এতগুলি মানুষের প্রাণ বাধা ছিল ।--যে যখনই 
আস্থুক এক “কাপ” হইবেই! স্থপ্রকাশ নিজে বেশ মৌখীন মানুষ । 
ঘরখানি পরিপাটি করিয়া সাজান, বসিয়। তৃপ্তি পাওয়া যায়--সমস্ত 
লময়ই কোন-না-কোন ফুল তাহার টেবিলে থাকিবেই | 

বই পাঁড়বার অপেক্ষা কিনিবার বাতিক তাহার অত্যন্ত বেশী 
ছিল। ঘরে ঢুকিলেই বড় বড় আল্মারিগুলি চোখে পড়ে। 


পথিক | ৪৬ 
দিনের মধ্যে করেকঘণ্টা যাত্র সে ব্াঙ্গচিত্র আজাকে। তাভাও 

তাহার খুশী-মত। সে-সমন্ত ছবি দৈনিক, সাপ্টাতিক বা! মাসিক 
পত্রিকাদিতে ছাপা হয় এবং ইহা হইতে প্রতি মাসে তাহার যে কয়টি 
সাকা হাভে আসে ভাহাতেই সে সন্ধপ্ট, ভাহাকে লন ঈবার তাহার 
কোনই আগ্রহ নাই । রঃ 

মানতষকে লইয়া! আনন করিতে এব আনন্দ করিবার লহশ্তর 
উপায় ও পথ খুঁজির| বাহির কবি্তি তাহার মত আর কেহ নয় : 
এই জন্য সকলেই তাহাকে চাহিত। 

বন্ধুদের বেদনার সাস্কনার প্রলেপ দিতে ভাহার ক্লান্তি নাই । 
সবাই তাহার কাছে মন হাক্কা! করি! বাচিত। এই জন্য সময় সময় 
ঠাটা করিয়া অ্প্রকাশ বলিত-আমি যেন মিউনিসিপালিটির 
“কন্জারভেন্সি লরি”! ছুনিয়ার ময়লা বুকে নিয়ে বেড়াই । 

স্বদেশী আন্দোলন লই! শ্রীশের সহিত তাহার পরিচয় । এত 
অল্প সময়ে পরস্পরের মধ্যে একটা গভীর সহান্গভৃতির বন্ধন পড্িয়াছিল 
যে, দেখিলে মনে হয় যেন তাহারা বনুকাল হইতে পরম্পরকে আশ্রয় 
করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত বাক্তিগত বিশেষ; র দিকে দেখিলে 
কোথাও কোন সাদৃশ্ত খুঁজিয়া পায় যায় না। কিনা বর অপেক্ষা 
আশ্চর্যের বিষয়-নিজেদের মত ইত্যাদির পার্থকা যত "ই থাক, 
ফোন দিন একজন আর একজনের উপর নিজের প্রভাব দি করিতে 


ৰা 
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1 
চেষ্ট। করে না। অথচ কীজের সময় দেখা গিয়াছে ন আর 


লি 


একজনের পাশেই আছে । 


স্ব চে শি চলা পু 4471 হার) টি একি রদ 
শ্রশ যখন খদ্দর ঘাড়ে কারঘা পথে পথে ফিব্বিত, ক্রপ্রকাশ 
লা%কি করি জিন ০ ঢহা। অর 7 
আপাস্ত কারত কিন্ত ভাহাকে একা ছাড়রা দিত 5) এবং জাহার 


ফে-করদিন জেল হইয়াছিল তা। শ্রীশের পাশে থাকার জন্যই | 


্ 


ূ 


]. 


৪৭ পথিক 
তখন বেলা প্রায় পাঁচটা হইবে, প্রকাশ ছবি-আকার সরঞ্জাম গুলি 
গুাইয়া রাখিতেছে এমন সময় বিকাশ, মুনি এবং ্সীবন আসিয়। 


উপস্থিত হইল | 


ক্প্রকাশ হাসিয়া বলিল-__কি গে! হঠাৎ এমন রণবেশে থে? 

মুনি। রণে আহ্বান করুলে কি আর চুপ ক'রে থাক। নায় ?-, 

সে একখানি চিঠি পকেট হইতে বাহির করিরা সুপ্রকাশের 
সাম্নে ধরিয়া বলিল- আচ্ছ। প্রকাশ, এর. অর্থকি? আর আমিই 


এক। নই, এরাও এক এক পরোয়ানা পেয়েছে া 


স্তপ্রকাশ | অথ হচ্ছে অনর্থ । 
জীবন। তার মানে? 
স্গ্রকাশ । মানে, মাছ ধরুবার সমর বড়শীতে টোপ দেবার থে 


নানে তাই । নাঁকে কাটা আটুকে খেলাবে | 


জীবন তাহার নাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল_সে এ 


নাক নয়__কিন্ধ তোমার ঠাট। রাখ, ব্যাপারটা কি বল। 


স্বপ্রকাশ। আমি অত ভাবি-টাধি না। আমিও ত একখান। 
চিঠি পেয়েছি । কিন্ত তোদের মত মাথা ব্যথা করে না। 

মুনি। তা না হর তোমার মাথা একটু ভাল। আমাদের পচ। 
মাখা যদি একটু বেশী ব্যথ| করে--এখন কি করা উচিত বলে দাঁও। 

সপ্রকাশ । নুদ্ধিমানের কাজ-_অর্থাত পুষ্ট-প্রদর্শন ! 

সকলে একসঙ্গে গজ্জিরা উঠিল__কখখন না? 

সুপ্রকাশ | তবে আর অত ভাব্বার'কি আছে? 

: বিকাশ । ভাব্বার থাকৃবে ন1? বল কি প্রকাশ ? এই ধরন 
জীবনটা চেয়ারে বস্লেই পা দোলার, মুনিটা নাক খোটে, আও 
আমাকে ত চেনই ফিক্ফিক কারে হেসে ফেলি কারণে-অকারণে 


পথিক . | 8৮ 


চিরকাল মেসে একা-একা থেকে এ-রকম কত বদ অভ্যাস হয়েছে, 
এখন যদি সেখানে একসঙ্গে বা পর্যায়ক্রমে এ-সমস্ত ক্রিয়া-কলাপগুলি 
করতে থাকি__-তাহ'লে ? 

্বপ্রকাশ। হা, তা ভাব্বার কথা বটে, তবে ্ বল, তোমাদের 
চপেটাঘাতে বা চিম্টিঘাতে সচেতন ক'রে তুল্তে পাৰি। 

মুনি। সত্যি, কিন্তু আমি এ ব্রাহ্ম বাড়ীগুলিকে ভয়ানক ভয় 
করি, ওদের চার পাশ এমন ঘসামাজা ফে, সর্বদাই যেন কেমন তটস্থ 
হয়ে থাকতে হয়। একবার মিঃ চ্যাটাজির বাড়ীতে গিয়ে ওঃ সে কি 
বিপদেই পড়েছিলাম! ড্রইং রুমে সকলে জটল! ক'রে বসেছিলেন, 
সেইখানে আমার ডাক পড়ল! দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ আমার 
চোখ পড়ল আমার জুতোর এপর--অমনি ফস ক'রে খুলে ফেলে 
ভিতরে গিয়ে পড়েছি! ইস্‌1সে কি সকলের চোখ টেপাটেপি 
ক'রে হাসি! চ্যাটাজি বল্লেন_-এখানে মেয়ের! রয়েছেন, জুতোট! 
পায়ে দিয়ে আনন । মাইরি বল্ছি আমার কান্ন। পাচ্ছিল। 

বিকাশ । আচ্ছ' ধর যদি কাল আমার ভয়ানক মাথা ধরে ব! 
পেট কামড়ায়, আমায় রেহাই দাবি? 

জীবন। কখন না| যমের বাড়ী গেলেও টেনে নিয়ে আম্ব। 

স্বপ্রকাশ। আচ্ছ।; এক কাজ কর্‌ না কেন? তোর। সবাই 
আমাকে যা করতে দেখবি তাই কর্বি। আমি উঠলে উঠ্বি, বসলে 
বস্বি, হাঁচলে হীচ্বি, 

মুনি। ও বাবা, তা পার্ব না, তার চেয়ে নিজের মত্লা। 
অর্ব | | 
_ স্থপ্রকাশ। আচ্ছা, তোদের এত ভয়ের কারণট। কি? 


মুনি। চিঠিটা পড়ে দেখ না। 


৪৯ | পথিক' 
- স্থপ্রকাশ। দেখেছি ত--্্ীশ লিখছে-মায়া আর দীপ্তি আমার 

মত ছু'একটি “জেল্বার্ডদের খাওয়াতে চায়, এতে ভয়ের কি. 
আছে ?_খাবি রে-খাবি। নেমন্তন্ন! | 

জীবন। সে ত জানি। কিন্তু মাহুয়ের কাছে গেলেই কথা 
বল্তে হয়_কি বল্ব? 

্বপ্রকাশ। এরই জন্তে এত ভাবনা ?--ত1 এক কাজ কব্‌--আমার 
শেল্ফ থেকে 10191 10186095288 01 ৮/010/80৪খানা নিয়ে খানিক: 
মুখস্থ ক'রে যা। ঘরে ঢুকেই আওড়াতে থাকৃবি-_সবাই ধন্য ধন্য কর্‌বে। 

স্থপ্রকাশের কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। এমন সময় ভৃত্য 
একটা প্রকাণ্ড ট্রে-তে করিয়া চা ও সিঙাড়! লইয়া উপস্থিত ! 

জীবন হাত জোড় করিয়া অভিনয়ের স্থরে ভূত্যকে বলিল--হরি. 
বাপ্‌, তুই কি আাদের হৃদয়ের গোপন কন্দরে লুক্কায়িত অতি সুক্ম 
ই বাসনার কথাও জানি্‌?-ওরে বিকাশ--অ স্থপ্রকাশ, আরে দেখু 
দেখ, হরি কি এনেছে? 

স্থপ্রকাশ একটা সিঙাঁড়া খাইতে খাইতে বলিল--আচ্ছা মুনি, 
্রাক্ম সম্বন্ধে তোর কি মত? 

মুনি বলিল-ত্রাঙ্গরা হিন্দু হ'তে পারে কিন্তু বাঙালী নয় 

বিকাশ তখন সবে একটু চা মুখে দিয়াছে ; মুনির কথায় হামির 
চোটে তাহার “বিষম” লাগিল। মুনি বলিল-তা। তোমরা হাসতে 
পার কিন্তু ওটা আমি সত্যি ভেবেই বল্ছি। আমার মনে হর ওদের 
সঙ্গে আমাদের দেশের মাঁটির সহজ সবদ্ঘটা বজায় নেই। কিন্ত 
কোথায় যে মেলে না, তা তোমায় বোঝাতে পার্ব না। খুব সহজে 
ওদের অন্তদেশীয় বলে মনে ক'রে নিতে পারি, যদিও ওরা যে ভাষা 
ব্যবহার করে, তা! বাঙল! বল্তে আমি বাধ্য । খদ্দর পরে, তোমার 
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আমার 'পাশে ও দেখ্বে ওরা! যেন হার যা্ার মাইন 
দূরের মা্গুষ। ই এ 
_ স্থপ্রকাশ। অর্থাৎ কোন' মতে ওদের বিদেশ বলে বাজারে 

প্রমাণ ক'রে বাঙলার এঁতিহাসিক-মগ্ডলীর কাছ থেকে নাম কিন্তে 
চাও ত? 

 মুনি। ধোৎ পাগ্লা। আমি তা বল্তে চাই না। এই দেখ 
না শ্রীশকে, ও ত সমানে আমাদের সঙ্গে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে 
কাটাচ্ছে, এক কাজ এক ভাবনা নিয়ে, তবু দাড়াও ত দেখি ওর পাশে-- 
এ রুক্ষ অস্থিচম্্রসার মানুষটার পাশে তোমাদের রমণীরঞ্জন চেহারা- 
গুলোর চেক্নাই দেখবে আর থাকবে না। আমাদের মত হাজার 
মান্ষের ভিড়ের ভিতর থেকে ওর স্বাওস্ক্য এবং পার্থক্য বুঝে নিতে 
কারে! বেশী সময় লাগ্ৰে না। 

সথপ্রকাশ | ঠিক যেন কাশীর চিনির পাশে দোবর| চিনির মত? . 

সুনি হাসিয়া বলিল__ই| তাই বটে । 

স্প্রকাশ। কিন্বা যেন আমরা “অন্ধকারের কম্ছল” মুড়ি দিয়ে 
সব ভিড় ক'রে বসে আছি, আর ও-যেন আলোর জোয়ারে “গা-ভাসান্‌ 
দ্রিয়ে তর্‌ তর্‌ ক'রে ভেসে চলেছে, না? 

মুনি। তাও হ'তে পারে ।__ঘোটের ওপর, তুমি আমি এক 
হ'তে পারি কিন্ত" আমি” এক নই । আমরা চলেছি সহ বরের 
ভাগা-তাবিজ, নিষেধ-বিধানের বোঝা বয়ে, আর ও-যেন ছেঁড়া 
কাপড়ের মত পথের এক পাশে সে-সব ঠেলে সরিয়ে রেখে উচ্ছ 
শ্রোতটির মত বয়ে চলেছে ! দেখিস নি, ও-যখন পথ চলে, মা. ত্র 
যেন উনপঞ্চাশ বায়ু ওকে ঠেলে নিযে যার ।--ওর সঙ্গে পা ফেলে চলা, 
এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । 


শে 





_ মায়া গভীর ক্গেহে একবার প্রীশৈর মুখের 'দিকৈ তাকাইয়া 
বলিল-_চল তুমি শৌবে, আমি তোমার মশারি ফেলে দিয়ে আসি 

শ্রীশ ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না-ন! লট, থাক্‌ আমি এখন 
লিখ্ব, ঘুম পায় নি-_ 

মায়া। আচ্ছ৷ সে আমি দেখে নিচ্ছি। 

শ্রশকে ঘরে আনিয়া শোয়াইয়৷ মায় তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। শ্রীশ আর কোন আপত্তি করিল না, আপত্তি 
করিবার তাহার শক্তিও ছিল না। এই সেবাটুকু পাইয়া 'তাহার 
চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার পর কখন যে সে 
খুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে জানে না! 

ঘরে আনিয়া শোয়াইবার পর মিনিট পনেত্রার মধ্যে শ্ুশকে 
ঘুম পাড়াইয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া মায়! তাহার হাতছুটি বুকের 
উপর চাপিয়া বলিয়! উদিল-.এমনি করেই কা'কে যেন ঘুম-পাড়াতে 
চাই কিন্ত আর বেরিয়ে আস্তে চাই না। তারই বিছানার 
জিও সি | | 

নিজেরই মুখের কথা শুনিয়া লজ্জায় মারার: মুখ আরক্ত হই! 
উঠিল। সে অতি সন্তর্পণে* উপরে আসিয়া দীন্তির পাশে শুইয়া 
পড়িল, কিন্তু কিছুতেই ঘৃমাইতে পারিল না। এই অবস্থায় বিছানায় 
বেশীক্ষণ থাকা একেবারে অসম্ভব, বিশেষত সুরঃ এক: 
তাহার পাশে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে | মায়া ধীরে রে উট | 
জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইল। নু 

আকাশের তারাঞ্জলি যেন কে ঘসিয়৷ মুছিয়া দিয়াছে! চাক; 
ধার নিস্তব্ধ ! পৃথিবী য়েন কিসের আশঙ্কায় নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়! পড়িয়া 
আছে! সুখ-্থপ্ত দীপ্তির দিকে চাহিয়া কেমন একটা শ্রান্ত হা্ি 








মির 
চী 


পথিক. ৬৪ 


মায়ার মুখে দেখা দিল। সে জানালার বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়। 
বলিল্‌-_সবাই ঘুমিয়েছে, সকলের চেয়ে যে অশান্ত সে-ও এখন জেগে 
নেই--আমার পোড়া চোখে আজ কি হল কে জানে ! 

ভিজ! মাটির গন্ধ-মাখা বাতাস আসিয়া মায়ার উত্তপ্ত কপাল স্পর্শ 
করিয়া তাহার সমস্ত শরীর ধেন জুড়াইয়া দিল। তাহার পরই জোরে 
বর্ষণ নামিল। | 

মায়! জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়! একখানি সোফায়, 
বপিয়া পড়িল । হঠাৎ তাহার মনে হইল--এমন আশ্চধ্য বর্ষণ সে 
ধেন আর কখনে| দেখে নাই! অবিশ্ান্ত ভাবে জল ঝরিয়৷ পড়িতেছে, 
কিন্তু বিদ্যুৎ বা বজের শব কিছুই নাই! এ যেন কাহার নিঃশব 
ক্রন্দনের মত! আপনার গোপন আবেগে আপনি ঝরিয়া পড়িতেছে, 
সবার অলক্ষ্যে! ,*«* 

ক্রমে মায়ার আন্ত পঁথছুটি তত্দরায় মুদিয়া আদিল, সমস্ত শরীর 
শিথিল হইঘ্না আসিল । জলপড়ার শব্দ ঘুমপাড়ানি গানের মত ধীরে-_ 
অতি ধীরে তাহার কানে মিলাইয়৷ গেল, সে-ও ঘুমাইয়া পড়িল । 
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তথন অনেকটা বেল! হইয়। গিয়াছে । মায়! ও দীপ্তিকে তখনও নীচে 
নাখিতে না দেখিয়া করুণা উপরে আসিয়। দেখিলেন, মায়া সোফায় 
শুইয়। আছে এবং দীপ্তি তাহার মাথার কাছে দাড়াইয়া আছে। 

করুণ] জিজ্ঞাসা করিলেন__৪ যে এখনও ঘুমচ্ছে দীপ্তি? 

দীর্ি বলিল--কি জানি মা, কাল রাত্রে বোধ হয় ও এইখানেই 
শুয়ে কাটিয়েছে 


৪ 
হ ৫ 


৬৫ পথিক 

তাহাদের কথার শবে মায়া জাগিয় উঠিল। করুণা বলিছে এমন 
তুই এখানে শুয়ে যে মায়া ? নু 

মারা হাসিয়া বলিল__জানই ত ছোটমাসী, ঘুমুলে রি একেবারে 
যেন মরে যাই। এখানে একটু বসেছিলাম, তারথর কখন যনে ঘুমিয়ে 
পড়েছি জানি নাঁ_অনেক বেল! হয়ে গেছে দেখছি! 

করুণা | রাতে ভাল ঘুম হয় নি নিশ্চয়ই ? 

মায়া। হিক তা নর, তবে একটু দেরীতে ঘুমিয়েছি। দীপ্ষি, 
তুই আবার বস্লি যে? 

দীপ্ি। বাঃ, নিজের ওঠ্বার নাম নেই, আবার আমায় বকা 
হচ্ছে। আমি ত কোন্‌ কালে উঠেছি । 

মায় । ত। ডাকতে কি হয়েছিল ? 

দপ্ি। আমি দেখ্লাম তুই বিছানায় শুস্‌ নি, এখানে ঘাড গুজে 
পড়ে আছিদ্‌-_ 

মায়! । আচ্ছা-আচ্ছ। থাম, তোকে আর ব্যাখা! কবৃতে 
হবে না। 

করুণা । নে তোর! চট-পট্‌, ওদিকে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

করুণা নীচে নামিগা যাইতেই মায়া উঠিয়া মুখ ধুইয়। আসিয়া 
চুল শ্চডাইতে আচড়াইতে গান ধরিল__ 


তোমার আনন্দ এ এলো দ্বারে 


£ এল-_-এল-এল গো? 

বা বুকের শ্াচলখানি_ 

পা? 11096 5001 70810011019 
সুখের আচলখাশি ধুলায় পেতে 


মার আঙ্গিনাতে মেল গে_- 


শি 
লাশ 


পথক ৬৮ 
করিতেছিল, কিন্তু শেষে তাহারও হাসিতে হানিতে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিল, এবং আপনার বর্ণনার মাধুধ্যে আপনি মুগ্ধ স্বর্ণ 
হাসিয়া ফেলিলেন । 

মার়। অতি কষ্টে হাসি থামাইয়া বলিল--আমি তোমায় কাগজ 
পেশ্সিল এনে দিচ্ছি মা, তুমি লেখ, চমৎকার হবে! 

বেয়ারা আনিয় বারেন্্রনাথকে খবর দিল-_মুকুলবাবু পিছে | 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন তাকে বস্তে বল, আমি আস্ছি। আর 
করুণা কিছু চায়ের জোগাড় কর। 

করুণা। কেউনি? আগেত নিলি 

বীরেন্র। আমিও খুব অক্পদিন হল ওঁকে চিনেছি, খুব ভাল 
900170$01, গর ৪৪৭১০-তে দ্বিজেশ আর বিমলার ছুটে। 1১1886011)08% 
আছে, চমৎকার করেছেন, বিশেষত বিমলারটা !--ওকে একদিন 
আমাদের এখানে আস্তে বলেছিলাম। চা-ট। হয়ে গেলে পাঠিয়ে দিয়ে 
যদি পার ও-ঘরে একবার এসো ! আর শ্রীশ, উনি সেদিন বলছিলেন 
তোমায় চেনেন, মুকুল দেব । 

শ্রীশ আশ্চর্য হইয়া বলিল--আমাকে ? কিন্তু আমার ত মনে 
হচ্ছে না। | 

বীরেন্দ। যদি পরিচয় না থাকে করে নিও । বিমল এর একজন 
খুব গৌড়! ভক্ত । | 

বীরেন্দ্র চলিয়া যাইতেউ মায়া ও দীপ্চি প্রীশের সঙ্গে ভাঙ্গার ঘরে 
আসিয়া! জিজ্ঞান। করিল-_তুমি কিছু জান না এর কথা? 

শ্রশ। না, কিছু মনে পড়ছে না। মুকুল দেব ! নামটাও.কখন 
শুনি নি | 
মায়া । তবে উনি তোমায় চিন্লেন কি ক'রে ? 


৬৯ পথিক 
 শ্রশ। তাইত হি বোধ হয় জেরে গিয়ে জগৎ- বাতি হয 
গেছি। | 
মায়া। কেউ গায়ে পড়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করে রনি? | 

- শ্রীশা না। তবে একদিন “পিকেটিং কর্বার সময় একজন 

আমাদের বয়েসী লোক আমায় বলেছিল-ছুধের ফেনাটা মা নি 

জলে! কি খাটি বোঝা! একটু শক্ত 1 

আঘার উত্তেক্গনার মুখে এ কথাগুলি খুব ভাল লাগে নি, স্তাকে 
বলেছিলাম--আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে ত এ পরিণামদশিত] ! 
উতসাহ,উত্তেজনা-_এগুলোকে অশ্রদ্ধ! করেই ত আমাদের ক'্জ এগোয় না। 

মায়।) তিনি কি বল্লেন? 

শ্রশ। সে বল্ল__উতসাহ থাক, কিন্ত উত্তেজনাকে বাদ দিলে 
বোধ হর কোনই অন্ুবিধে হবে ন| কাজের কি পাগল ! 16৪ 1009 
16$ 014 1)0119 ৪০. উত্তেজনাটাই যে সব সফলতার মূল, তা 
এই হঠাৎ-দার্শনিকের। বুঝ তে পারে না, ব! চায় না। 

' থায়া। কিন্ছু শ্রীশ-দা, আমার মনে হয় উত্তেজন। মানে তিনি 
শুধু ফেনা, শুধু উচ্ছ্বাসটাকেই মনে করেছেন, আর আমার কেমন 
মনে হচ্ছে ঘে ইনিই তিনি-_ 

শ্বিণ। ভ| যদি হয়, ওকে আজ 18 করুব | 

মায়! কিন্ধু তোমার মুখে এ দুটো কথ শুনেই মনে হচ্ছে 
186 কর! একটু শক্ত হবে । 

' শ্রীশ। তাহলে লাভট] হবে আমারই, ওকে আর ফিরে 
ঘেতে হবে না। 

মায়।। তুমি বুঝি এমনি ক'রে বন্ধু জোগাড় কর, ঘে তোমাকে 
হারাতে পারে তাক সঙ্গেই তোমার ভাব? 


পথিক ৭০ 


শ্রশ। নিশ্চয়ই । তাকে নিয়েই ও ক'জ কর্বার স্থৃবিধে 
বেশী- কিন্তু তোর! আজ কি পনূবি বস্ত? 

মায়া। কেন শ্যান্চেষ্টারের তৈরী খদ্দর আছে, সে তোমার 
তাতে-বোনা খদ্দের চেয়ে ঢের ঢের ভাল। তোমাদের ত খদ্দর 
নয়। যেন খেরো কোন্‌ দিন দেখা যাবে, এ সব পারে, আমরা 
সবাই আর ওপরের দিকে না বেড়ে কেবল আয়তনে চাকার মত 
বেড়ে চলেছি | 

দীপ্বি রাগিয়। বলিল-কেন এত কষ্ট সহা কর্বার ত কোন 
দরকার নেই। ঢাকাই মস্লিন ইচ্ছে করলেই ২ সত পার। 

মায়া |. না, তা ত নর, খাশয়াটা আমাদের [নি : ইচ্ছে মত 
হ'তে পারে কিন্তু পর!" সঙন্ধে আমরা সম্পূর্ণ পরাধীন । 

দীপ্সি। কেন? 

মায়া। কেন? প্রমাণ চাও? যখন খেতে বন তখন ভাল 
বা মন্দ লাগার 697985107-টা কি তোমার মুখের ওপর ফুটে ওঠে 
না /--চোথ বুজে খাও, চপ্‌-উপশাশ কারে খাঞ, চেটে-চেটে খাও, 
নাক শিটুকে খাও, তৌয়াজ করে খাও,এই খাওয়ার ব্যাপার 
নিয়ে ঘখন তুমি ব্স্ত তখন আর কারো কথা কি তোমার মনে 
থাকে? এমন কিখাবার সময় তোমার মুখ দিয়ে শে লাবনি? 
গড়িয়ে পড়ে তার কথাও মনে থাকে না! কিন্তু যখন পোনাক পর 
তখন সাম্নে পিছনে আরুদি দিয়ে দেখ কেন, কোথায় কো; ,014-। 
ঠিক পড়ল না, চুলের কোন্‌ খানট| একটু টিপে বা . লয়ে দিলে: 
ভাল লাগবে । তোমার তখনকার চোখ ছুটো হয় ঘেন আর 
একজনের চোখ, নিজেকে যেন আর একজনের চোখ দিয়ে দেখে যাচাই 
ক'রে নিয়ে তবে সকলের সামনে বার হও-_-আর শুনতে চাও কিছু ? 


টিম 


৮৮ 


শী 


১ 'থিক 


দাপ্তি গলায় আচল দিয়া বলিল-_ন! গুরুমশাই, ঢের হয়েছে! 

শ্রশ। এ “ডিক্রি'্টা কিন্তু একতবূফ! হ'ল মায়! । 

মারা। কখনই না--তোমার মাথার এ লঙ্গ! রুক্ষ চুলের কি 
কোনই উদ্দেশ্য নেই? | | 

শ্রিণ। নিশ্চয়ই আছে, তবে তোমাদের 601186-এর থেকে ওর 
কাজট! একটু আলাদা। ওদের বড় একট| বদল দেখতে পাবে না, কিন্ত 
তোমাদের চুলের দিনে যদি অন্তত পচিশবার ফটো! নেওয়া যায় তাহলে__ 

মারা। তাহলে প্রতিবারই আলাদা আলাদা ছবি উঠবে, 
এই ত? কিন্তু এই নিয়ে যদি বিদ্রপ করতে চাও শ্রীশ-দা, তাহলে 
বলব ছেলেরা সব অরুতজ্ঞ। এ 

ঝগড়াটা এখানেই খামিয়া গেল। বেয়ারা আসিয়া! শ্রীশকে 
বলিল--দাহেব ডাকছেন 


করুণা তখন ছোট একটি টিপর়ের উপর চা ইত্যাদি রাখিয়| 
মুকুলকে খাওয়াইতেছেন এবং করুণার অন্গরোধের সঙ্গে বীরেন 
তাহাকে বলিতেছেন_ আপনাদের বয়েসে আমর যে কি করতাম তা 
যদি সম্ভব হত, দেখাতাম । 

মুকুল। দ্রেখান্ট! অসম্ভব হতে পারে কিন্তু শ্তনৃতে ত পাৰি । 

বারেন্্র। গল্প ক'রে বল্বার মত নয় সে-সব, কেন-না তার মধ্যে 
কবিস্ব কিছুই নেই--এই ধরুন না, দশ সের মাংস চন্দ্রকুমার, নগেন। 
আর আমি এই তিন জনে শেষ করেছি, অন্য সমস্ত খাবারের সঙ্গে, 
আর তাতে কোনই অস্থথ হয় নি ! সাড়ে-বারোগপ্ডা মুন্তী সন্দেশ আর 
আড়াই সের দই, আমাদের সময়ে যে-সে খেত আর আজও চেষ্টা কর্‌লে 
যে একহাত লড়তে পারি না তা৷ বল্‌্তে পারি না। পি 


পথিক $ ৭৭ 
মুক্ুল। তাহলে আমর! যে আঘ্‌-:;1 :কলেমের গল্প শুনেছি 
সেটার মধ্যে সত্যি বথেষ্ট মাছে দেখছি । .. | 
বীরেন্র একবার করুণার মুখের দিকে তাকাইয়! বলিলেন__ 
নিশ্চয়ই আছে--তবে আমি একটু 08% 011)800106 য়ে পড়েছি, 
তেমন সুবিধে আর পাই কই? 
করুণ! সকৌতুক বিরক্তির সুরে বলিলেন-_ তুমি কি যেবল তার 
ঠিক নেই! কবে তুমি খেতে পাও নি ? 
বীরেন বলিলেন-ত| নর, আমার পরিচয়টা মুকুলবাবুকে 
দিরে রাখছি যদি কোন দিন ভুল করে আমার চায়ে বা কলারে 
বা অন্য কিছুতে ডেকে ফেলেন তখন না মুর্গলে পড়েন। ভবে 
আমি যতই বড়াই করি, চন্ত্রকুমার আমার দাদা) । সে ছিল 
গরেরস্থ-ফেল-কর! ছেলে। অ মুকুলবাবু, আপনার চ) ঠাপগ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে যে? 
মুকুল। তা বাক না, সামনেই যথন কেটুলি রয়েছে, তখন আর 
ভর কি? আপনি এ কথাটা বলুন। 
বীরেন্দ্র! ই] বল্ছি। ওকে কোন ঠান্রীর সম্পবীয় মানগষ 
একবার নেমতন্ন করেছিলেন তাদের দেশের বাড়ীতে । চন্দ্রকুণার ত 
খেতে বষ্ল। কে একজন অপরাধের ঘ্য কলে ফেলেছিল, কল্কাতার 
বাবুর থাণয়! দেখ! ব্যস আর যায় কোথায়? ঘা আসে তাই নেই ! 
কল্কাতার বাবু পাড়াগেঁয়ে ভূতদের ভয় খাইয়ে দিল! সে যেন রাম 
রাবণের যুদ্ধ! শাড়ীর ভিতর মেয়েরা কপা'ল হান দিয়ে বদে পড়লেন 
যেই জন যায় সেই আসে না ফিরে? সঙ্গেশ বসগোল্লার হাড়ি সব 
সাবাড় 1) 870 01187018170087 81009 01019 1--শেষে সেই 
বাড়ীর যিনি দিদরি-মা তিনি করুলেন কি, ক'রে খুব খানিকটা লঙ্কা 
£ . 
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ফোডন্‌ অল্প তেলে ছেড়ে দিয়ে কড়াটাকে চন্দ্রকুমারের পিছনের এক 
জানালায় রেখে সরে গেলেন । | 

মুকুলের হাসির সঙ্গে তাহার চোখের জল ছি হইয়া আমিল। 
এই সময়ে শ্রীণ ঘরে আদিল | বীরেন্দ্র বলিলেন_-আর এ দেখুন ন1 
শ্রধকে__-ওকে দেখলেই মনে হবে ধেন 'রিকিফেলার দি সেকেও্ড!? 

শ্রশের দিকে তাকাইয়! মুকুল বলিল-নমঙ্কার শ্রীশবাবু! কিন্ত 
বোণ হয় আঁমার পরিচয় আর আপনাকে দিতে হবে না 

শ্রশ তাহার পাশে বমিয়। বলিল-_নিশ্চয়ই না, আপনার সঙ্গে ও 
একদিন প্রায় দাঙ্গ। হবার জোগাড় হয়েছিল ! 

মুকুল। আপনার কাজ আশা করি ভালই চল্ছে? 

শ্ীশ মুখটিকে একটু গম্ভীর করিয়। বলিল-_আশাটা আমরাও করি, 
কিন্ত-_হচ্ছে না কিন্তু কেন যে, তা বুঝে উঠতে পারি না! 

মুকুল। কারণ ভগ্ডামি, আর চুরি- 

শ্রশকে কে যেন চাবুক মারিল। সে প্রাণপণে আপনার মনের 
বিদ্রোহী ভাবটাকে চাপিয়! বলিল-_192)910-গুলো একটু সংঘত 
হলে ভাল হয় না কিঃ মুকুলবাবু? 

মকুল। আমার পক্ষে সম্ভব নয় প্রীশবাবু, কারণ আমি জান্তে 
পেরেছি ভুলটা কোথায়। আপনার সঙ্গে, আমার তফাৎ এই 
খানেই | | 

মুকুলের আরক্ত মুখের দিকে তাকাইয়া শ্রীশের মন নরম হইয়া 
আসিল । বলিল--আপনার মতের সঙ্গে আমার মতের মিল না হলেও 
ক্ষতিটাকে' অস্বীকার করি না-যে-জন্তই হোক আমাদের কাজ 
এগোচ্ছে না। কিন্ত এর কোন প্রতিকার নেই কি? 

মুকুল। না। : ৮. 


পথিক ৭8 


শ্রণ। কিআশ্ধ্য। আপনি জে না দিয়েকি কোন কথাই 
কইতে জানেন না ? 

মুকুল টিপযট7:* একটু সামনের দিকে সরইয়! রাখিয়া বলিল-_ 
জানি, কিন্ত এ অবস্থায় বলাটা দরকার মনে করি না। 

শ্রশ। কিন্তু না" কথাটা আপনি এমন ভাবে বল্লেন যেন কাজ 
চালাবার কোনই উপায় আমাদের নেই । 

মুুল। নেই-ই ভ! আমাদের দেশের মানুষ ভণ্ডামি ছাড়তে 
পার্বে কি আমাদের দেশের মানুষ হুজুক ছাড়া, গুরু ছাড়া পার্বে কি 
চলতে কোন দিন? যখন আপনি জেলে যান, তখন আমাদের দেশের 
যে ব্যাপার দেখে গিয়েছিলেন জেল থেকে বেরিয়ে তাই কি দেখছেন ? 

শ্রশ চুপ্‌ করিয়া রহিল। মুকুল লগ ক'দিনেই এত বদল 
হয়েছে, তারপর আপনার অন্য বন্ধুরা ঘখন ফিরবেন, তারা তাদের 
জেলে যাবার “কারণ”ও হয় ত ঠিক খুজে পাবেন নাঃ আর বল্‌্বেন_ 
এ, & ডা 10101 1 25 1 

বীরেন্ত্রনাথ | কিন্তু মুকুলবাবু, বেচারি চা'ট। যে জুড়িয়ে গেল ! 
আর ও টোষ্টখান।- 

মুকুল লজ্িত হইয়। বলিল--আমার মাপ কর্বেন শ্রীশবাবু 
আর আশ! করি এই কথাট। মনে রাখবেন, আমি আমার দেশকে কম 
শ্রদ্ধা করি না। 

শ্রশ। ও-সব কিছু ভাব্বেন না মুকুলবাবু, কিন্তু আজই 
আমাদের ঝগড়াট। মিটিয়ে নিতে চাই ন|। আমার বিশ্বাস, ভাবের চেয়ে 
ঝগড়াটা পরস্পরকে কাছে টেনে রাখার পক্ষে নাহাযা করে বেশী। 

মুকুল। আর ঝগড়াটা ভাবের চেবে বেশী টি? 


/রুর। যায়। 


৭৫ পথিক 

করুণা বলিলেন__ আপনাকে মধ্যে মধ্যে আমাদের এখানে পেলে 
খুব প্রধী হব । আপনার সময় থাকলে-_ 

কথ। বলিতে বলিতে মুকুলের মুখে একটু ম্লান হাসির রেখ 
দেখিহ! করুণ! থামিয়া গেলেন। তাহার সেই হাসির মধ্যে এমন 
একটি বেদনা এবং অসহায় অবস্থার আভাব পাইলেন ঘে, এক মুহুর্তে 
মুকুলের প্রতি অনেকখানি সহানুভূতি তাহার মনে জম! হইয়া উঠিল । 

মুকল বলিল__সময় আমার ঘথেষ্টই আছে--না থাকলেও চুরি 
করছ পার, তাতে আমি ভম্ব পাই না; কিন্তু একটা কথা আছে 
জানেন ত1?-কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই 1-এট! আমার 
পক্ষে খুব খাটে । তা ছাড়া আমার নিজের ধারণ! হচ্ছে-কাঙালের 
ৃষ্টিট। শনির দৃষ্টি । 

বীরেন্দ্র ও করুণা মুগ্ধ হইয়া মুকুলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
শ্রীশ এবং মুকুল পাশাপাশি বসিয়া রহিয়াছে, উভয়ের মধ্যে আশ্চর্ধা 
রকমের শারীরিক সাদৃশ্ত। কেবল শ্রীশের অপেক্ষা মুকুলকে একটু 
বেশী শ্রান্ত-্লাস্ত মনে হয়। সেঁষেন আজীবন পৃথিবীর ঝড়-ঝাপটা। 
মাথায় করিঘ্না জীবনের পথ চলিয়। আসতেছে, কোথাও বিশ্রীম বা 
শান্তি পার নাই। চোখের জালা-ভর! নিচুর চাহনিটি নিরাশার 
শুষ্কতা ঘেন তেজোহীন হইয়া পড়িয়াছে। অনবরত প্রত্িকুলতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলে ঠোটের কোণ যেমন চাপ! হইয়া! যায়--সমস্ত 
অত্যাচার উতৎপীড়ন সহা করিতে করিতে যেমন একটা অবজ্ঞার 
ভাব মুখে ফুটিঘ়া উঠে, মুকুলের মুখেও সেইরূপ একটি তাচ্ছিলোর 
ভাব ছিল। 

মুকুল যখন শ্রীণ এবং করুণার সহিত কথা কহিতেছিল, তখন 
পাশের ঘর হইতে মায়া ও দীপ্তি চুপ করিয়া তাহাদের কথ! ১ 
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শুনিতেছিল। মুকুলের কথা শেষ হইতেই হা শপ্রিকে বলিলন 
আমি যাই-_ 
দীপ্টি অবাক্‌ হইয়! বলিল--কোথায় ? 
মায়া । ওকে দেখতে। 
দীপ্থি। সেকি? মেকি ক'রে হবে? 
মায়া। দেখিকি ক'রে হয় কিন্ত হতেই হবে। 
মায়া বসিবার ঘরে আসিয়া করুণাকে বলিল-_ছোটমাসী, হোমার 
চাবির রিংএ কর্ক-স্কু আছে ? দাও না 
মায় চলিয়া! যাইবার পর হইতে দীপ্ষি প্রার় [দস বঙ্ক করির! 
তাহার আগমন-প্রতীক্ষা করিয়! বনিয়াছিল। মার আমিতেই সে 
বলিয়া উঠিল--দিদি-_তুই-- 
 দীপ্তির মুখে হাত চাপ। দিয়] মায়া বলিল-চপ, গুপরে ৮? | 
কিস্ক উপরে আসিয়া মায়াকে জানালার ধারে চপ করিয়া দাাইরা 
থাকিতে দেখিয়া দীপ্তি অস্থির হইয়া! বলিল__দিদি-- 
মায়া। বল্ছি বল্ছি, শুধু একটু আমায় হক ছাড়াতে দে 
দীপ্তি! 
দীপ্তি। কিন্তু এদিকে বে আমি হাফিয়ে উঠছি তার কি 
মায়! জানালার দিকে পিছন করিয়! বিস্ময়ে মুগ্ধ ছুটি চেখ দাপুর 
মুখের উপর বাখিয়। বলিল__দেখ, আমি একদিন রবীন্দ্রনাথকে সৌখীন 





৭৭ সু পথিক 


বলেন-তুই “ফাল্তনী" পড়েছিস?_ চন্্রহাস ছেলেটাকে নিশ্ময়ই 
ভালবানিস্? না বেমে ত উপায্ন নেই, কারণ তার কথার মন ভুলে 
স্‌? নাঁবেমে ত উপায় নেই, কারণ তার কথায় 


৪ 


এপ? 


যাগ! তাকে বোঝ বার কথা, তাকে বিচার কর্বার কথা আর মনেই 
থাকে না। 

দীপ্তি রাগিয়। মায়াকে ঝাঁকানি দিয় বলিল--কিস্ত এর সঙ্গে 
মুকুলকে দেখার কি সঘন্ধ আছে, কবিত্ব রাখ-বল্‌ কেমন দেখলি? 

মায়া। তাহলে তুই যাকে ভালবাঁপিস্‌ তার কথাতেই বলি-- 
আমি ত তাকে চোখ দিয়ে দেখি নি, আমার প্রাণ দিয়ে দেখেছি-ব্যস্্‌ 
আর একটি কথাও না এ 

দীপ্ি। দিদি, ভোর পায়ে পড়ি ভাই, আর একটু পরিষ্কার ক'রে 
মায়া। বল্বার ভকিছুই নেই। মেলোমশাই পরিচয় করিফে, 
দিলে তিনি দাড়িয়ে উঠে নমস্কার 'ক'রে আমার মুখের দিকে একবার 
তাকালেন_লেকি মাজুষের চোখ ? কয়েক মু্র্ছের একটি চাউনি 
কিন্তু কি সং 
তুলি, জ|ল'হর। দে চাউনি, দীপ্থি! তুই দেখিস্‌ নি ভাল করেছিস, 
মনে হল আমার বুকের ভিতরের সমস্ত দীনতা৷ হীনতা এ একটি 
চাউনির মধ্যে ধর! পড়ে গেল! আর তার মুখে সে কি অন্ত 
হাসি! 

মায়! যখন কথা বলিতেছিল, দীপ্তি তাহার প্রকাণ্ড চোখ ছুটি 
দিয় মায্মার প্রত্যেকটি কথ! যেন গিলিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
হঠাত মায়! চীৎকার করিয়া হাপিয়া উত্িল ! | 

দীপ্ধি কিছু বুঝিতে না পারিয়া! অবাক্‌ হইয়া বলিল--ও আবার 
কিডং! তোকে ভূতে পেল নাকি? 


(ধিক ৭৮ 
মীয়! মুখে কাপড় চাপা দিয় হামির মধ্যেই 5 লাগিল 
19০1-_কি বোকা রে_.কি বোকা! উঠ দীপ্চি | 
মায়া মাটিতে বসিয়। পড়িয়া পেট টিপিয়! হাসিতে লাগিল! » 
দীপ্তি রাগিয়। বলিল_-যাঃ, ত্লোকে আর কক্থন বিশ্বাস করুক না-_. 
তুই একটা পোড়ারমূখী-_ 
দীপ্তি যত রাগে, মায়ার হাসিও তত বাড়িয়া বায়। শেষে দীপ্ধি 
অভিমান করিয়া তাহার বিছানায় আসিয়া মুখ গুজিয়া শুইয়া 
পড়িল ! মায়া তাহাকে রাগাইবার জন্য স্বর করিয়! বলিতে লাগিল-_ 
01 ঠা্াএ], [1য়] 0) 16811 100 07)8770 00 2:৪1-- 
09] 10811-0010060 10088, 5001 ৪0110) 0116618, ডো] 
6৬67-৪11110176121090069568--50৮ 0010] 110088700 106 
(9611) 1) বা) 000--1 ৮7101 800 101101-710দা 
511)0011061581)]7 0৪] 707 8291 উঃ _দীপ্বি, তৃই কি কাটাই 
ঠকৃলি '_একবার দেখলি না তাকে কেমন দেখতে ?-যতহ ভাবছি 
ততই আমার-- 
দীপ্তি একটা বালিশ মায়ার গায়ে ছুঁড়ির। মারিয়। বলিল__আডি, 
তোর সঙ্গে জন্মের আড়ি, বেরো আমার ঘর থেকে 1 হার পরই 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল--তুই প্রথমে যেরকম ভাবে আর্ত 
মায়।। সে-ভাবে শেষ করুলে বাড়ী মাথায় করুতিন ত? তার 
পরই আর্ত হত পাড়া মাথায় করা__তারপরই 8175, 1)-7 8 ॥ ঠা" 
[8৮৮--তা যখন হল না) উপস্থিত স্ানু-টান গুলে! দেরে নিলে 
হয় না? 


৭৯ পথিক 
পান 


দোতলার বারান্দায় দাড়া মুনি ইাকিল-_টাকুর 8 ভাত 
বাড়ে।। 

ঘরের ভিতর হইতে জীবন বলিল-কঠাৎ ঈদ গর 
_ এতটা অন্কুগ্রহের কারণ? 
.. মুনি। অনুগ্রহ নয়, পরোগকার_ আমি চর তোমার, রই 
সাড়ে সাতসেরি %8£-টার খবর €&ঁদের দিতে চাই না। তাছাড়া 
ভাল জিনিষ পেলে ওটা সাড়ে-আট বা নয়সেরি হতেও পারে, তার 
খবরটা আমার জান! আছে কিন1? তাই কিছু শাক-ডাট! দিয়ে 
41010+-ট। ভরাট করে দেবার জন্তে কাল রাতেই ঠাকুরকে ফর্মাল 
করেছিলাম । 

বিকাশ একখানা খবরের কাগজ লইয়া পড়িতেছিল, সে বলিল__ 
তোমার অসীম দয়া মুনি, আর একটু যদি পরোপফার কর তাহলে 
আমি তোমার কাছে চির-কুৃতজ্ঞ থাকব-আর ঠিক একঘণ্টা পরেই 
আমার শরীর থারাপ হবে, তৃমি ঘদি গুদের বলে দাও--বিকাশ আস্তে 
পারুলে না, এর জন্তে সে ভয়ানক দুঃখিত, তার খুব ইচ্ছে ছিল-_- 

জীবন। আর যেহেতু আমার যাবার কোন দরকার নেই, 
কেন ন। আমার 17011 ট| 811580$ ভত্তি, তুমি যদি আমাদের 
দুজনের হয়ে বেশ বিনয় সহকারে তাদের ক্ষমা করতে বল-- 

মুনি। বেশঘা হোক! আমি কোথায় ভাবছিলাম তোমাদের 
ছুজনকে পাঠিয়ে দিয়ে একটা জরুরি কাজে বেরুব-- 

জীবন। যাক, তাহলে আজ প্রমাণ হয়ে গেল_ 31205 ০1106 
98008 16801)6: 000]. (09£911)61--এখন ভগ্ন কে হবে? | 


পথিক জি 

মুনি। কাজ কি ভাই, তার চেয়ে-'সবে মিলে করি কা 
হারি-জিতি নাহি লাজ, ! 

বিকাশ! আচ্ছা কেন এত ভয় পাচ্ছে বলত পারিস্‌? 

জীবন। ভগ ৮ ছি ছি বিকাশ, এই এসদিনও আনরা না 
পথে পথে গান গেয়ে এলাম_-খাইস আমরা, নহি ত.ম্যেকতখানি 
তেজ থাকলে অমন নির্লজ্জের মত চীৎকার করৃতে পারে মানুষ 
ত|জানিস্‌? 

বিকাশ। তবে 

মুনি। এ “তবেটাকেই ত আমিও ভাবছি কাল রাত থেকে, 
কিন্তু কোন কিছু স্থির কৃরুতে পারি নি 

জীবন। এখন যাবে কি, যাবে না? 

মুনি । ও বাবাঁযাব না! বলিস কি? ও সব ন্যাকামি চল্বে 
না, ঘেতেই হবে । 

জীবন। ব্যস্‌ চুকে গেল। এখন বিকাশ, তোমার %০119 সেরে 
নাও। তোমার চুল আ্বাচ্ড়ানট] বে কতক্ষণে হবে তা “ভাষার আরুসি 
বা চিরুণী এরা কেউই জানে না। আর জামা কাপড় রুতে পরতে 
তোমার 0793317)6 011707-4র সামনে যে কত ঘুরপাক খাবে বা 
খেতে ইবে তোমায়, তা তুমিও জান না। 
_. বিকাশ হাদিয়। বলিল__না, ভাব্ছি ছেঁড়া-খোঁডা টিলে-টালা কিছু 
পরে বাঁ, কিন্তু ভার্শক আছে ছাই, আর এ বুদ্টোর কাণ্ড দেখ বীবন, 
জুতোটাকে পালিল ক'রে একেবারে যেন গ্রীকৃদের 71072 ১1610 
ক'রে ফেলেছে! লক্্মীছাডাটার যদি একতিল বৃদ্ধি আছে ! 
. জীবন। তা ও বেচারী কি ক'রে বুঝবে বল? পাব ছেঁড়া-খোডা 
পরে কোন দিন ত আজ পধান্ত কোথাও খান নি? 


৮৬ পথিক 


বিকাশ । তোমারও ত আচ্ছ! বুদ্ধি জীবন ! কখনও যাই নি বলে | 


যে কখনও যেতে হবে না এমন ভাব্বার তোমার কি কারণ আছে? 

জীবন। দোহাই বিকাশ, আমি জীবন, তোমার 'বুদে নই । তবে 
যদি *ম্মতি দাও তোমার জুতোটার এমন চেহারা খুলে দিতে পারি 
যে, ওটা যে কোন্দিন কি ছিল তা৷ কেউ ধর্তে পারুবে না। আল্বাট 
কি সু, কি সেলিম, কি লপেটা, কি লেডিজ. ক্লিপার, কি কট্‌কি চট্টি-_ 
কি বল, রাজী 1? 

বিকাশ হাসিয়! বলিল__ধ্যেৎ তা নয়, কি জান, একটু ০81610117 
08191959 হতে পারুলে মন্দ হয় না। 


তুমি শ্রীবিকাশ বন্থু সৌখিন-ুড়ামণি। তুমি দিনে অস্ত্রত দশবার 


মাথায় চিরুণী লাগাও, পঁচিশবার আরুসিতে মুখ দেখ, খাওয়া সম্বন্ধে 
পিট্পিটেদের মো তুমি অদ্ধিতীয়, বাইরে বেরুবার সময় তোমার 
দ্দর+, আর ঘরে পরে থাক চায়না-সিন্বের পা জা, 

জীবন। এই মুনি ওকি, অসভ্যতা' কোর না। 

বিকাঁশ। আচ্ছ! বেশ বাপু, আমি ও-সব স্বীকার করেই নিচ্ছি, 
কিন্ত যদি আমীর পাঞ্জাবীটার গলায় একট| বৌতাম আর বাঁহাতের 
একট! বোতাম না থাকে, তীহ্শলে তোমাদের আপত্তির কোন কারণ 
আছে? 

মুনি এবং জীবন এক সঙ্গে বলিয়' উঠিল-_নিশ্যয়ই আছে। 

বিকাশ। কেন? 

,মুনি। তুমি এ দেখিয়ে মান্ষকে বোঝাতে চাও, তোমার 
কষ্টের শেষ নেই, জামা কাপড় যেঘন তেমন প?রে হাব্জা-গোবন্ধ 
যা-তা খেয়ে তোমার দিন যায়, এদিকে_ 

€ 


'পথিক ৮২ 


বিকাশ । ব্যস, আর এদিকের দরকাঁর নেই। 

জীবন। ভবে লক্ষমী-ছেলেটি মত আমাদের সঙ্গে খদ্দরের 
কোটুটা গায়ে দিয়ে নাও । 

বিকাশ অত্রান্ত ভর পাইয়া বলিল--ও বাবা, :স কিছুতেই 
পারুব না! আমি নানাকিছুতে নাআমায় মেতে ফেল্লেও 
পারৃব না। 

জীবন। কেন? মেয়েরা খদ্দর সাড়ীটাকে 1)01)1)10 সার 
মৃত ক'রে পরে বাইকে আসতে পারেন আর তুমি কোট পরতে 
পারুবে না ?পার্তেই হবে। আর তার শীচে দিয়ে তোমার 
পাঞ্জাবীর খানিকট। বেরিয়ে খাক্‌বে, আর পাঞ্জাবী-মেয়েদের শ্ুরথানের। 
মত করে কাছা-কৌচা! বাদ দিয়ে কাপড়ট। পথ, হ হবে নইলে তুমি 
শ্বদ্েশ-সেবক বলে কি করে পরিচদ্স দেবে £-7 

বিকাশ শুইয়া পড়িয়া বলিল_উঃ মরে গেলা, মার 
00110 7910 উঠেছে, 1)7, 9৯))8-কে ডেকে পাঠাও, হি ণ্সে 
06710০8069 লিখে দেবেন । আমার ভ্বানক অস্থখ- নড়াচড়া বারণ, 
| মুনি হাসিয়া বলিল-_-এই জীবনে, ওকে ছেড়ে দে, বেচ। 
কীৰু হ'য়ে পড়েছে, কিন্তু তুই কি পরুবি শুনি 7 

জীবন। এখন যা পরে আছি তাই । 

মুনি চোখ ছটিকে যথাসম্ভব বিস্ফীরিত করিয়। এবং ভদ্দ ১ 
মুখের হা বড় করিয়া ধারে ধারে বিকাশের পাশে বসিয়া ৭ 
বলিল_বলিস্‌ কি রে। তুই কি আতঙ্কনিগ্রহ বটিক1 খেয়েটিএ ৮2 
আমাকেও যে ঘাবড়ে দিলি ' এ গণচট্‌ পঃবে তুই যাবি? 

জীবন হা । 
বিকাশ মুনিকে বলিল-_তুমি কি পর্বে মুনি ?- 





৮৩ পথিক 


মুনি। ভাব্ছি। 

বিকাশ | 1,01776 7911) ০০--শান্তিপুরি তি বহরমপুরি 
'সন্ধের পাঞ্জাবী আর চাদর, এ সবই দিশী জিনিষ মুনি_ 

মুনি। , ই ত" ভাব্ছি বিকাশ, এক যাত্রায় পৃথক ফল হয়ে 
'কিলাভ? | 
বিকাশ সাহস পাইয়। বলিল--মার একটি জিনিষ বাড়াতে চাই, 
ভাই জীবন, বাগ কোর নী, _রুমীলে, বেশী নর একটি ফোটা 10101, 

জীবন কোন কথা কহিল না। বিকাশ তাহীকে বুঝাইতে 
লাগিল-_দেখ যে গরম গড়েছে, আর তুমি যা ঘাম, তা ছাড়া এ 
খদারগ্ুলে। ভিজে গিয়ে-বাপ্রেন 

জীবন হাসিয়া বলিল--3071121101)-এর দিক দিনে আমি 
তোমার কথ। খুব যানি, তবে- আমি--এঅপগ্তরু | 

বিকাশ । 0111876 18৪ 081108 ! কতকগুলি নিরপরাধ 
মান্ধষের দাথাধরা তুমি সারালে, এর জন্য তাদের হয়ে আমি তোমীকে 
ক্লতজ্ঞতা জানাচ্ছি 

ঘড়িতে টৃং করিয়া একটু শব্দ হইল। সকলে চাহিয়া দেখিল-_ 
সাড়ে দশট!! 

নিকাশ ভাড়াতাড়ি উঠি! বলিল_উঃ এত দ্রেরী হয়ে গেছে, 
কখন কি করি ?-গরে এই ব বুদে হতভাগা! আঃ এখনও আমার 
জাম। কাপড় কিছু ঠিক ক'রে রাখিস নি? 

মুনি হাসিয়া বাঁলল--1,01. 1006 1)01]) ০0৮ 011৯১--? 
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শ্রী তখন মারা! ও দীপ্তিকে লইয়া ভ্হংরুমের চেয়ার ইতী 

সাজাইয়' রাখিতেছিল। দীপ্তির কিছুই পছন্দ হয় না, কত রকমেই 
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সে যে সব সাজাইল তাঁহার ঠিক হাহ, কিন্তু মনের মত আর 
হয় না। 

মায়। হাসিয়া বলিল__ভুই নিজে পার্বি না আমীর কর্‌তে 
দিবি ন।কেমন্টি হ'লে তোর মনের মত হবে বল্‌? 

দীপ্তি একটা চেয়ারে হতাশ ভাবে বসিয়! পড়িয়া বলিল-তুই 
কর্‌, আমি পারি না | 

মায়া যথাসম্ভব নিপুণতার সহিত ছবি, ফুলদানিগুলি সাজাইতে 
আরভ্ত করিতেই দীপ্তি বলিয়া উঠিল--অ:হা। কি বাহারই না হ'ল! 
মরি মরি, ওর চেয়ে ঢের ঢের ভাল ক'রে আমিই রেখে): লগ 

মায়া) দেখ ফের যদি বকবক কর্বি, এই সব এখ।. এবে 
ফেলে চলে যাব--” 

দীপ্তি। তা যা না, আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস্‌ কি? 

দীণ্চির কথ| শেষ হইতেই বাহিরে একটি শব হইল--একটু 
অস্বাভাবিক মিষ্ট কখা-_বেয়ারা__, 

দীপ্তি ঘর ছাড়িয়া পালাইবার আয়োজন করিত এল কিন্তু 
মায়ার চোখের একটু খোচা খাইয়া অতি নিবিষ্ট মনে একটা! ছবির 
কাচ মুছিতে লাগিল। শ্রীশ স্থপ্রকাশকে ভিতরে লইয়া আসিয়া 
বলিণ- দীপ্ধি, ইনিই স্থপ্রকাশবাবু ; আর মায়া ত এঁকে চেনই-১ 

স্গ্রকাশ, মায়া ও দীপ্চিকে নমস্কার করিয়া বলিল-হা, সে দিন 
বামে ওকে দেখেছিলাম, তা ছাড়া আগেও ছু একবার দেখেছি এঁদে' 
কিন্ত কোথার ত| ঠিক মনে নেই । 

কথ! বলিতে বলিতে একবার ঘরটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
লয় প্রকাশ বলিল--ও শ্রীশ, ওছবিটা ত মোটেই ওখানে মানাচ্ছে 
নাঁ-ওটা এমনিভাবে রাখলে বোধ হয় বেশ হবে। 


৮৫ পথিক 


তাহার পর সে অত্যন্ত সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে ঘর সাজাইতে 
আর করিল। 

দীপ্তি ব্যস্ত হইয়া বলিল-দেখুন, আপনি আর কেন এ-সব 
ঘাঁট্ছেন? তা ছাড়া বিশেষ কিছু কর্বার ত নেই-_ 

প্রকাশ । শুধু আর একটা জিনিষ, এ বাজনাটা-_ওটাকে একট 
কোণথেসা ক'রে দিলে ঘরে একটু বেশী জায়গা হবে, আর যখন কেউ 
তে বাজিয়ে গান করুবেন তখন তার মুখের এক পাশ বেশ দেখা 
যাবে--শ্রীশ, তুমি এ দিকট। একটু ধর না ভাই-” 

এই সময়ে করুণা এবং বীরেন্দ্রনাথ ঘরে আনিয়া দেখিলেন__ 
স্থপ্রকাশ এবং শ্রীশ প্রকাণ্ড অর্গ্যানটাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে ! 

বীরেন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়! বলিলেন--ওরে শ্রীণ! ওঁকে দিয়ে এসব 
ঠেলা-ঠেলি করাচ্ছিন কেন ?--একজন কাকেও ডেকে নে নাঁ 
বেয়ারাট। গেল কোথায় ?--7 

বাজনাটিকে বথাস্থানে রাখিয়। রুমাল দিয়া কপালের ঘাম 
সুছিতে দুছিতে স্প্রকাশ বলিল_নাঁ, ওটা! এমন কিছু ভারি নয়_ 
অন্তত শ্রীশ আমাকে দিয়ে বে খদ্দরের গাঁটুরি বইয়েছে তার 
চেয়ে হাঙ্কা। 

মায়! করুণাকে বলিল-__আচ্ছ! ছোটমাসী, এখন ঘরটা ঢের 
ভাল দেখ।চ্ছে না? আর কত বেশী জায়গ! হ'ল-কিন্ত এ 0180-ট। 
সথপ্রকাশবাবুরই । এত থেটেও আমরা পারি নি-ওুর 19৪6৪-ট। 
আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। 

কপ্রকাশ। কিছু যনে করুবেন না, আমার একটা বদ অভ্যাস 
গব জিনিষেই-_তা ছাড়! দেখলাম আপনারা সাজাচ্ছেন-_) * 

দীপ্তি। আপনার নিজের ধর নিশ্চয়ই খুব সাজান থাকে? 
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স্বপ্রকাশ। সাজান ঠিক বল্তে পারি ন।, সাজাবার 
মত কিছুই নেইও; তবু গাছতলায় থাকলেও ভিগাকী দায়গাটাকে 
একটু পরিষ্ষীর ক'রে নেয়,_এটা আমার আছে” 

কথাটাকে দীপ্তি একেবারেই পছন্দ করিল না। স্থপ্রকাশের 
কথার মধ্যে যেন কিসের একটু অহঙ্কার রহিয়াছে_যেন পরিহাস 
বলিয়া মনে হইল! পোষাক পরিচ্ছদ এবং শারীরিক গঠনের দিক 
দির। দেখিতে গেলে এই মানুষটিকে “নিখুত বলা যাইতে পারে এবং 
তাহার মুখে এ গরীবিয়ানা"্র সরটি একেবারেই মানাইতেছে না! 

মনের মধ্ো খন প্রতিকূলতার ঝড় বহিতে থাকে, তখন তাহাকে 
একটা মিষ্ট হাসির আড়াল দিয়। সহজভাবে কথা কহিবার অভ্যাস 
দীপ্তির ছিল না, তাই সে একটু বিপদে পড়িল । কথা বলিবার সে 


আর কিছুই খুঁজিয়া পাইল না কিন্ত তাহার এই বিব্রত ভাবটি বেশীগগণ 
স্থায়ী হইল ন!। স্ুপ্রকাশ কপিল--আমি যনে যনে বেজার আটিছ)। 
এটা একটা মন্ত অপরাধ, না| মিস্‌ মিত্র? 


এই সময়ে ঘরের 2 কতকগুলি পারের শব্দ শুনিয়া শি 
বাহিরে আসিয়। বলিল-_আপনারা আসুন, এখানে দাড়ান হলেন 

কেন? ভয় নাই-কুকুর লেলিয়ে দেবো না। 

বিকাশ বলিল-_আমাদের বড় কি দেরী হয়ে গেছে শরীখবার ? 

মুনি) ভ'লেও বাঙজালার 1১7012111-র কথা মনে রেখে উনি 
তোমার ক্ষমা কর্বেন। 

শ্রীশ তাভাদিগকে ঘরে আনিয়া নকলের সহিত পরিচদ্ করিয়া দিল । 

মুনি বিকাশকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল_-ওরে জ'বনেটার 
হল কি? কিকরে গর দিকে ৪619 কারে আছে দেখ! বাঁদর ! 
নাঃ, একে নিয়ে আর চল্ল না, ছি ছি- 


৮৭ 7? £ পৃপ্নিক 


এবার ঘরের সকলেই লক্ষ্য করিলেন, জীবন যেন বাহ্‌জ্ঞানশৃন্য 
হইয়া মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া আছে এবং মায়ার মুখখানি ক্রমেই 
আরক্ত হইয়া উঠিতেছে ! দীপ্তি একবার সংশয়পূর্ণ চোখে জীবনকে 
দেখিয়া মায়ার মুখের দিকে তাকাইল। সকলের বিস্বয় ক্রমেই বাঁড়িয়। 
উঠিতেছে দেখিয়া! মায়া জোর করিয়া! একটু সহজ স্বরে জীবনকে 
বলিল__আপনাণ মাথার ঘ। আশা করি সেরে গেছে? 

এতক্ষণে জীবনের জীবনীশক্তি যেন ফিরিয়া আসিল। মানুষ 
যেমন করিয়া! গ্রতিম।কে নমস্কার করে তেমনি ভাবে জীবন মায়াকে 
নমঙ্কার করিয়া বলিজ-ই একেবারে সেবে গেছে কিন্ত এখানে 
আপনাকে থে দেখতে পাৰ ভা জান্তাম ন|। 

মুনি আবার বিকাশকে অতি মৃছুম্থরে বলিতে লাগিল --৮178% 8 
10০] 101--কিভ্; এক বাত্রাক্স পৃথক ফল ইস্ল যে! তেত্রিশ কোটি 
দেব-দেবীর সব ক্্টার নামে শিশ্সি মানতে রাজী আছি যদি? 

বিকাশ অত্যন্ত ভন পাইয়। বলিল_টুপ হতভাগা» কেউ শ্বন্তে 
পাবেন যে! 

মুনি। ভা কি করুব আমার হিংসে হচ্ছে বে, ও পেয়ে গেল-- 

মায়। তখন জীবনকে বলিতেছে_ সেদিন আমরা নকলে শিবপুরের 
বাগানে যাচ্ছিলাম, €01166-এর 1388 রর ; দেখতে পেলাম 
শ্রীণ-দা আরো৷ ঘব কারা একট। মটর লরিতে উঠছে চারিদিকে পুলিম 
পাহারা । কমল বল্ল__আজ আর কিছুতেই আমাদের যাওয়া হ'তে 
পারে নাতারপরই দেখি, একদল লোকের মাথা লক্ষ্য ক'রে অনেক 
লাঠি উচু হয়েছে! আমর! তাড়াতাড়ি নেবে ভিড়ের মধ্যে এসে 
পড়লাম_উঃ সে কথা মনে হলে এখনও আমার গায়ের রক্ত গু 
হয়ে আসে ।_সেই ছোট্র ছেলেটি কে জীবনবাবু? তাঁকে ভয়ানক 
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দেখতে ইচ্ছে করে। তার মাথাটা কোলে তুলে আমার পা 
ধরে “মামা” বলে কেঁদে উঠল! আপনি জানেন, ? 

জীবন। না। পথে চল্তে গেলে অহ“ কত শত মান্যকে 
দেখতে পাওয়া যায় কিন্তু তাদের (চন্বাস করুলৎ কোথায়? 

মায়া। কি মিষ্টি হার মুখের কথা! বল্ল_তামরা এখানে 
কেন মাঃ তোমাদের অপমান করুলে থে আখাদের সইবে নাতার 
চেয়ে তোমরা ঘরের ভেতর থাক আসাদের দেখো না--ককক না কত 
নিধ্যাতন কর্তে পারে ওরা, আমর ত কোন অন্যায় করুছি না 

করুণ! মায়াকে বলিলেন এত কাণ্ড হাঝ়ে গেছে কিন্তু তু 
আমায় একটি কথাও বলিস্‌ নি মায়) 

মায়া। কি জানি কেন এই প্রথম তোমার কাছ থেকে একটা 
কথা লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছি, কিছুতে বল্তে ইচ্ছে করেনি-_রাগ 
করলে ছোটমাসী ? 

বীরেন্দ্র বলিলেন_ছোটখাসান চেয়ে এেটিমেসো রাগ করেছে 
বেশী, তোকে আমার একটা 019 দিতে ইচ্ছে করৃছে, কি 
চাস্‌ বল্‌ 

মায় হাসিয়! বলিল--আচ্ছ! একদিন চেয়ে নেবো বি চাইব 
তাই দিতে হবে। 

বারেন্্র। শুধু আকাশের চাদ ছাড়া, তবে এই সঙ্বন্ধে ৭ কিছু 
18101110101) জান্তে চাস্‌ ত| পাবি। 

বিকাশ বীরেন্দ্রকে বলিল-ডাঃ মিত্র, এ: পুনে আপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য না হ'লেও আপনার ৪70101০ 10৫) ১০০1৪1-র 
০1,71)01-এ অনেক দেখেছি আর তা নিয়ে আম্রা কত সময় 
আলোচনা করেছি 


চা 


খু 


৮৯ | পথিক 


কিন্ত 'আর বলিতে হইল না_মহা উৎসাহে বিকাশকে লইয়। 
বীরেন্দ্র কথায় মাতিয়! উঠিলেন। 

আপনারা--আপনি পড়েছেন ও-গুলো সেই 1২8019 ৪০611 
সম্বন্ধে গ্রবন্ধট] ?-- 

বিকাশ । ই] খুব বিম্মপ্বকর বটে! গ্রহ-নক্ষত্রের আলো উত্তাপ 
দেবার শক্তি হারালেও পৃথিবীর নিজের ভাড়ারে যা সঞ্চিত আছে 
তাই দিয়েই সে কাজ চালাতে পাব্বে, তাতে তার কোন অস্থবিধা 
হবে না 

ীরেন্দ্নাথ কথ। বলিবার মান্য পাইয়। অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন_ক্কিছু অন্বিধে হবে না, যদিও এ সম্বন্ধে 1500 1591510 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের মত আর কোন দেশের বৈজ্ঞানিক নিতে চান 
ন1-_9০1917০6 হ"ল মাজষের চোখ, ওকে না পেলে কিছুই হয় না শুধু 
11011050101) নিয়ে জগত চলে না, একথা শুনলে আমাদের দেশের মান্গ্ষ 
লাঠি নিয়ে তাড়া ক'রে আস্বে কিন্তু এটা খুব সত্যি কথা। পঞ্চাশটি 
বছরে জান্বানী আর জাপান যা হয়ে উঠেছে তা৷ দেখলেই বোঝ! যায়, 
যদিও আমাদের দেশের মানুষ বলে-যাঁ হয়েছে তা জানোয়ার | ধ্যান 
কর, নিষ্কাম হও, বৈরাগ্য সাধন কর, এই সব হ'ল আমাদের দেশের 
মান্তষের উপদেশ। আসাদের দেশের মানুষকে জন্ম থেকে জীবনকে অগ্রাহ্থ 
কর্‌তে শেখান হয়, অথচ যারা জীবনকে শ্রদ্ধা করে তাহাদের হাতে 
লাঞ্ছিত হ'লে এরা নালিস করে। মুখে বল্বে সংসারটা পদ্মপত্রে জলবিন্দু, 
কিন্তু যদি কেউ তার পাণ্ট। জবাবে বলে--এ জলবিন্দুটা ফেলে দিয়ে 
তুমি সরে পড় না! বাপু তথন আবার “আমাদের দেশের মাটি” ব'লে 
বিনিয়ে বিনিয়ে কানা হয়! অথচ এই কথাটা সবাই বেশ জানে যে 
যার লাঠি তারই মাটি-_বৈজ্ঞানিক-লাঠির প্রতাপে মাঙ্গষ ত কোন্‌ 


পথিক | ৯০ 


পো 


ছার__শ্াক।শেণ গ্রহ-নক্ষত্রও টিউ হয়ে আদি বাদে দেশের 
মত উর্বরাঁ মাটি আর কৌএ:9 আছে কি? তিবু দুভিক্চ 
কেন 1 

খবরের কাগজে নালিস বেকুবে-রাছকর দিয়ে আমরা ডা 
হয়ে বাচ্ছি__তার পরই ভিক্গের ঝুপি হাতে নিয়ে বেরবে-আজক 
আবার ভিক্ষার জন্যে একট! করে 1০6৫) বেওয়। ৪1 

বেদনায় সমস্ত শরীরমন আড়ষ্ট হইয়া গ্রেলেও. কোন কথা 
কহিল না!। বীরেন্দ্রনাথ বলিয়া যাইতে লাগিলেন সেদিন উ: খনন, 
আপনাদের স্বরাজ-কণ্ডের চাদ! তৌল্বার জন্য একটি লোক এবজপ 
সাহেবের কাছে তার তালা-চাবি-বন্ধ-করা বাক্সটা বাড়িয়ে একটা 
বোর্ডে লেখ 10709 তাকে পড়তে দিল! সাহেব পড়ে হেসে একটি 
এক-আনি তাঁর বাক্সে ফেলে দিল। সেই লোকটি তাকে এফট। 
16061])6 দিতে গেলে সাহেব হেশে ব্ল্লে-১1161)1 000 & 
১৪৫৫৫? ট্রামন্দ্ধ লোক তাকে নার মারু কনে উঠল! 
সাহেব বল্ল-৬108 100৮9 1 00179 1)716 775 

বকাঁশের মুখে একটা শাস্তির ভাব লক্ষ্য করিয়। বীরেশনাথ 
বলিলেন_-ওঃ আপনাদের বড 177 করুছি? 

বিরাশ এবং জীবনের পাশে বসিরা মুনি কথা শুশিতেছিন। ও 
বলিল--বিছু ব্যাস্ত হবেন না, আমরা বড সহছে 10790 হই চন লে 
চলে না। আপনাকে এখুনি ছাড়ছি না ডাঃ মিত্র, আপনার পাগলে! 
আমাকে খুব সাহাধ্য করেছে। এবার থেকে জীবন একটু সাবধান 

য়ে কথা বল্বে আমার সঙ্গে। এ কথাগুলো! ওকে ধখন আমি 
টি তখন আমার খুন করৃতে শুধু বাকি রাখত ওর 1770019 
হচ্ছে 001-%10167)09 কিন্তু কাজের বেলায় উনি ড1016206 1০. |. 


৯৬ পথিক 


আমি সেদিন খদ্দারের জামা-কাঁপডকে 11010101781 0705৪ না ব'লে 
10)1111ধঘ (1108১ বলেছিলাম ঝ'লে-_? 

জীবন বলিল-_আচ্ছ| ডাঃ মিত্র, এট। অন্যাঘ্র নয় কি_-এই দলভারি 
করাট|? করুণ হাপিয়া বলিলেণ_-আপন1দপ দিনগুলো বেশ 

গোলমালে কাটে দ্রেখ্ছি-+ 

মুনি। শুধু দিন নয় মিসেদ্‌ মিত্র, রাতগ্ুলিও। এ জীবনের 
জীবনী-শক্তি এত বেশী থে, তার ধান্ক। সামলাতে, 

মুনি ছুষ্টামি করিয়া জীবনের দিকে চাহিয়। হাসিল। 

জীবন তাহার চোখের ইঙ্গতের সহিত হাতের গীঁট্রাটিকে একটু 
ঘুরাইয়া নীরবে জানাইল--কিরে থেতে হবে মনে থাকে থেন রাষ্কেল-_, 

এই সময়ে টা ফটকের সামনে মোটর থামার আওয়াজ শুনিয়া 
মায়। ৪ দীপ্ষি ঘর হইতে বাহির হইর। আসিল। 

গাড়ী হইতে সকলে নামিতেই মায়। হাসিয়া বলিল-_খুব যাহোক 
সব--.তবু হাতের খড়িগুলে। এখনও চলছেন 

কমলা । কি করুৰ ভ!ই, এদের সকলকে তুলে আন্তে হ'ল, আর 
উনাটা যা জালিরেছে কি বল্ব | পর ৭7০৯৪ করা আর হয় না 

উম | আহা ত| বৈকি, নিজে এলেন দেরি করে-। 

কমলা এবং শাস্তাকে জড়াইয় ধরিয়া মায়। বলিল_-এই খুবরদার 
এখন ও-খরের দিকে উকিঝু'কি মারিস নি, ওপরে চল্‌ কথা আছে। 

সকলে ওপরে আসিতৈই মায়! গান ধরিল ৪ 

মরি লো মরি 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে 7 | 

শান্ত। মায়ার বুকে হাত দিয়া বলিল__সত্যি এত বড় বিপদ তোর 

উপস্থিত হয়েছে, এঁ। শুনে যে লোভ হচ্ছে রে ?_ 


পথিক | ৯২ 


মায়া সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া প্রাণের ". আবেগ 


ঢালিয়! গাহিতে লাগিল_- 
ভেবেছিলাম ঘরে রব কোথাও যাব না 
কল্যাণী দীপ্তিকে বলিল-্যারে কবে থেকে ওর এমন দশা 
হয়েছে? 
আহা বেচারীর হ্ৃদযন্ট। দেখছি একেবারে 00)? 02007" ! 
গায়া গাহিতে লাগিল :-- 


এ যে বাহিরে বাজিল বাঁশি বল্‌ কি করি? 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনা-তীরে 
সাজের বেলায় বাজে বাশি ধীর সমীরে । 
ওগে। তোর! জানিম্‌ যদি থ বলে দে, 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে? 


ন্‌ 

মায়! ঘখন গতখিতেছিল তখন সকলে আশ্চর্ধা হইরা 5"; মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল। শুধু আনন্দ করিবার জন্যই [₹ এ গান! 
কিন্ত স্থরের মধ্যে কোথাও লঘুত। খুজিয়া পাওয়া যায় না! এবং 
একটি গভীর আবেগের রেশ ছিল। 

মায়৷ থামিতেই কমলা তাহার পাশে বসিয়া নারী-হ্বদ ?র 
সমস্ত ওস্থক্য ঢালিয়। বলিল-কি হয়েছে সব খুলে (বি 
না ভাই ?- 

মায়া। তাহ্গলে গান গাই 1 

কমণা নানা । কথাকথা বল। সোজ। কথায় শুন্তে 
ই সব। 

মায়া। পারব না--) 


্ৃ 


| 


কটি, 


১. সপ 


৯৩ পথিক 


শান্তা । তান! হয় তুই গান গেয়েই জানা তোর হ্বদয়-বেদনার 
কথা; আহা; বেচারী কত কষ্টই পাচ্ছিসন আর সে-ই বা কেমন 
হৃদয়হীন, দূর থেকে প্রাণ নিয়ে টানাটানি কর্ছে ? 

শান্তার মুখের কথা শুনিয়া মায়া মাটির দিকে তাকাইয়! মুখের 
ভাঁবটি এমনি করিয়া ফেলিল যে, আর কাহারও মনে কোন সন্দেহ 
রহিল না। উমা মায়ার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল--কে ভাই 
তিনি, তাকে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর দেখতে? কবে, কোথায় আলাপ 
হল-কি ক'রে হ'ল? তার নাম কি ভাই? 

মায় গম্ভীর ভাবে একবার চারিদিকে তাকাইয়৷ গলার স্বর চাপিয়া 
বলিল_চুপ্‌, এখন সে-সব কিছুই বল্তে পার্ব না) পরে সব 
জান্বি । | 
উমা। পরে ত দোকানের মুদী মিন্সেটাও জান্তে পাব্বে 
--ন। ভাই, আমাদের বল্‌্তে হবে, বল্‌ 

মারা একবার সকলের মুখের দিকে চাহিল, সকলেই বিশেষ 
উতৎ্কগ্ঠার সহিত তাহার কথা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়! 
আছে আর মাঝে মাঝে মিনতি করিয়া বলিতেছে--বল্‌ ভাই, 
রি 

হঠাৎ পিয়ানোর প্রত্যেক পন্দায় খুব তাড়াতাড়ি আঙ্গুল চালাইয়া 
দিলে যেমন একটা স্থর খেলিয়া ঘাঁয় মায়ার মুখ দিক্লা তেমনি তীব্র 
মিষ্ট হাসি বাহির হইয়া আপিয়! সকলকে অবাক্‌ করিয়া দিল।- 
ওঃ, তোরা কি নিরেট রে! কি নিরেট--নির্জলা খাঁটি বোকা ! 
তাহার পরেই আবার হাসি। 

কল্যাণী অনেক প্রকারের প্রেমের কথা শুনিয়াছে এবং পড়িয়াছে 
সে ভাবিল, মায়ার এ হাসি তাহার প্রাণের অব্যক্ত প্রেমেরই একট * 


পথিক চি 


50765351970, তা ছাড়ায1)01 2 ২৮010070811) 109৮০) চ০0 
€ঠ1) 101] 0 176) 10110 দে পরম বিজ্ঞের দত মারার গাল 
টিপিয়। বলিল £- 
এ ত খেলা নয়, খেলা নয়; 
এ যে জদয়-দভন জাল! সখি__, 
মায়। আবার হাসি, উঠিল-(1.-10 ড0৮] 207) ও! কি 
নিরেট রে বাবা! আজ আম হারতে হাস্তে মারা যাব? 
দীপ্তি বলিল_-ওকে আজ ভূতে পেয়েছে ন্গস্ত সকালটা 
আমায় জালিয়েছে, এখন তোদের নিয়ে আবার আরম্ভ ক). 
কল্যাণী অত্যন্ত হতাশ ভাবে বধলিল-পত্যি নয়? ব্যেঙড 
তবে কি হবে ?-1)815 110 8166 8] 16)071 81) 1:01))- 
81106 ?-101%510-- | 
* শাস্তাঁ। তাহলে আর এখানে অস্য্যম্পশ্তাদ্, মত বসে 
থাকবার দরকার? আমাদের 006-র1 কি ভাববেন? 
কল্যাণী। আচ্ছ। তার| সব্বাই এসেছেন? :8 বদরাগী 
গাঁ ছেলেটি ?_ 
, কমল|। দেখ কল্যাণী, তুই বড় অসভ্য । কোথ, 
গুপ্তা ছেলে দেখলি ? 
কল্যাণী। বদ্রাগী নয়, গ্রপু] নয়? না ভয় সেই পাভারা এয়া 
আমার হাত একটু ধরেছিল, তার 1681008. হবার কি" হ? 
মাগো, তার মুখখানা ধা ক'রে দিল, একেবারে আন্ত ডাকী, প্রাণে 
যেন একটু ভয় নেই--আমান আত্মীয় হ'লে ওকে আর কখনও রাস্তায় 
(খর হতে দিতাম না, সমস্থ ক্ষণ তালাচ।বি রি রাখতাম 


য় বদরাগী 


৪ | পথিক 


গিয়াছে। সে জানিতে পারে নাই, জানিলে হয় ত তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতনা। | 

এ ভ দাপ্তি, বিকাশ, মুনি, কল্যাণী, শান্তা, স্প্রকাশ, শ্রীশ, কমলা 
সকলেই কথ। কহিতেছে কিন্ত কেহই ত তাহার মত ঘামিতেছে না! 

জানালার নিকটে ঈষৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বিমল 
বসিয়াছিল একা এবং সবার অলক্ষ্যে, এক একবার তাহার চোখের 
ক্ষধিত চাহনি সকলের উপর দিয়া আসিয়া জীবন এবং মায়ার 
মুখের উপর থামিয়! যাইতেছিল। সে চাহনির অর্থ_-মায়া অত 
কি কথ| বল্ছেন জীবনকে % কেন অত মিষ্টি ক'রে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে হাস্লেন ?-আর এ যে গম্ভীর হ'য়ে কি বল্লেন মাথাঁটিকে 
একটু হেলিয়ে !"** 

হঠাৎ বিমলের গ্রান মুখের উপর জীবনের দৃষ্টি গড়িল। বিমলকে 
দেখিয়। তাভার একট সাহসও হইল»-“আমারও দোসর আছে” 1." 

এই কথাটি ঘনে হইবার সন্ষে সঙ্গেই খানিকটা ছুষ্টামি বুদ্ধি 
তাহার মাথায় আদিল । র 

মায়। তখন একটু বিপদে পড়িয়াছে। জীবন যেন একটু বেশী 
খন্যযনস্ব, ভাল করিয়া কথ কহিতেছে নাহয় ত অভিমান 
করিয়াছে-করিবাঁরই কথা-অমন করিয়া তাহাকে রাগাইবার তাহার 
কি প্রয়োজন ছিল ? 

এই সব চিন্ত। যখন মায়াকে একট একটু করিয়া চাপিয়। ধরিতে- 
ছিল, এমন সময় জীবন বলিল--আচ্ছা বিমলবাবুর লেখা আপনার 
কেমন লাগে 7? 

মায়া একথা শুনিবে আশা করে নাই। মে তাহার সাপের" 
মৃত জলন্ত চোখ ছুটি জীবনের মুখের উপর রাখিয়া তাহার মনের* 

7 


পথিক ্‌ ৯৮ 


ভাব বুঝিতে চেষ্টা] করিল, তাহার পর তার (ঠোট ছুটিতে অল্প 


একটু হাসির আভাস ফুটির। উঠিল-এ সেই ২ দি. পুরুষদের “জবাই, 


করিবার প্রয়োজন হইলে নারী যাহা ব্যবহী বলিল--বেশ 
লাগে। মতগুলো খুব শক্ত না হ'লেও বেশ ৪11, 7: বলেন, 


আর মনে হয় [০০1 করেই বলেন, শোনা কথ। ন্য়এই কথা কয়টি 
বলিয়া মায়া বিমলের দিকে তাকাইল। 

বিমল এতক্ষণ নীরবে একান্ত ধৈর্যোর ক্ষ এই চাহনির 
প্রতীক্ষা করিয়া ছিল--সে চোখ দিয়! মায়াকে তাহার (শংপদন জানাইল 
এ নিবেদন সহম্র সহ লোকের মধ্যে নিবেদিত হইলেও যাহার 
উদ্দেশে নিবেদিত হইল সে-ছাঁড়া আর সকলের কাছে অপ্রকাঁশিতই 
থাকে। মায়া বুঝিল__এ চাহনি বলিতেছে-সেই তখন থেকে একা 
বসে আছি, তোমার সঙ্গে আমার এখনও একটিও কথ। হয় নি-তুমি 
একটি বারও আমার দিকে তাকাও নি, যেন আমাকে ভুমি চেন নাউ 
আজ চার বছর--? 

মায়া তাহার মনের সমস্ত গর্বটুকু হাসির আকারে বাতিল করিয়া 
জীবনের চোখের সামনে ধরিয়া বলিল--তাই গুকে চিন. আমার 
বড় ভাল লাগে ।- 

জীবনের জীবনে এত বড় আঘাত আর কেহ দেয় নাই। এক 
ঝলক রক্ত আনিয়৷ তাহার মুখখানিকে রাডাইয়। ছ্িল। কিন্তু সে স্দ 
ছাড়িল নাঁ। বলিল-_ হা, বেশ ছেলেটি । উনি ঘখন আনাদে ঙ্গে 
স্কটিশ চার্চ” কলেজে পড়তেন, তখন এর সঙ্গে বেশী আনাপ ন। 
থাকলেও দু-একটা ঘটনার একে যতটুকু জেনেছিলাম হাতে আমার | 
বশ ভালই লেগেছিল । ইংরিজি বাঙলা ছটোতেই বেশ দখল আছে, 
“তা ছাড়! পাসিয়ান আর “ফেঞ্চও বেশ আয়ত্ত ক'রে নিয়েছেন । 


৯৯ পথিক 


মায়া। আপনার লেখাও আমার বেশ লাগে, তবে” 

জীবন হাসিয়। বলিল-_-প্রথমট! বাদ দিয়ে এ “তবে”টাই বলুন। 

মায়।। মে ত আগেই বলেছি। 

জীবন। “সাবধানী পথিক? ? 

মায়া। হ। 

'ই” কথাটি বলিয়াই মায়! হাসিয়া উঠিল | বলিল--06 8811) 
19 1001)0, যেখান থেকে আমর] রওনা হয়েছিলাম ঠিক সেইখানেই 
এসে পৌচেছি। 

জীবন। সেটা পৃথিবীর গুণে, কি আপনার 5699100-এর 
গুণে, তা যদিও বোঝ একটু শক্ত, তবে আমিও মান্ছি 016 9811 
15 700010. 

মায়া বুঝিল, জীবন আহত হইয়াছে । দে তাড়াতাড়ি এ কথা 
চাপা দিবার জন্ত একখানি গানের বই লইয়া তাহা হইতে বাছিয় 
বাছিরা জীবনও ভাহা জানে কি না তাহা জিজ্ঞানা! করিতে 
লাগল। 

জীবন বলিল_না, কিন্তু আপনার সাহাধ্য পেলে হয় ত জান্তে 
শারি। 

মায়া। পারেন, কিন্তু এখন আমায় অঙ্গরোধ কৰ্ুবেন না, 
কেননা এখন আদি গাইব না। আর না গাইলে ত ভাববেন আমি 
দাম বাঁড়াচ্ছি ? 

মায়ার উপর জীবনের মনে থে অভিমান হইর়াছিল এই কথায় 
তাহা অনেকট। কাটিয়। গেল। সে হাসিয়া বলিল_-কিন্তু আপনার 
এত কাছে বসে কথা কইবার সৌভাগ্য হয় ত জীবনে আই৮* 
নাও হ'তে পারে 17 


পথিক টি 


মায়া হাসিয়। বলিল-আপনার একট! লেখায় পড়েছিলাম 
“সৌভাগ্য, স্থঘোগ আস্দে বলে বাছে খাকে শুধু অমাদের দেশের 
মান্ষই, কেউ ওগুলোকে কারে নিতে চায় ন_তার কারণ 
কি জানেন? 

জীবন ভাসির। বলিল_নাকি 

মায়া। বঞ্ধাট পোহাতে চার ন| কেউ, কুড়িয়ে পাওয়। যোল- 
আনা লাভ, হাতে ক'রে গড়ে নিতে হালে যে অস্থৃবিধেট। হয়, 
তা তারা ভোগ করতে চায় ন। 

জীবন লঙ্জিত হইয়| মুখ নট করিল । 

না সং 

অন্যদিকে আর সকলেও নীরব হইয়। ছিল ন. -ঘরে ঢুকিয়াই 
মুনিকে দেখিয়া কল্যাণী শ্রীশের উপর কাগিয়! বলিল--১ শ্রীশ-দা,। 
তুমি ত একদিনও বল নি আমাদের থে, মুনিবাবুকে তুমি েন- 

তাভার পরই মুনির পাশে বসিয়। কথ! স্থুরু করিয়া দিল, জনে 
যেন বহু পুরাতন বন্ধু ! 

বিকাশ দীপ্তিকে তাহার স্বাভাবিক কৌতৃকভর! কথায় বলি, ছল 
-_উঃ কি ভযুটাই পেয়েছিলাম আপনাদের এ বনমন্তন্নর চিঠি হে £ 


সং 


মু 


কিছু মনে করবেন না, ত্রাঙ্মদের ওপর আমার ভদু ছ্থিল হি 
দীপ্তি হাসিয়। বলিল-_তাদের অপরাধ? 
বিকাশ । অপরাধট। হচ্ছে তীর] বড় চট পট উপরে উা গেছেন, 


তাই তলার ঈ্রাড়িয়ে আম 7 
দীপ্পি। আপনারা থে তলায় দাড়িয়ে আদবন ভার গ্রনাণ ? 
ৰ বিকাশ । 'বল্তে আমার কেন হাতি নে কিন্ত বলুন অপরাধ 


নেবেন ন।1-কারণ যখন একবার আপনাদের কাছ্ছে আস্বার শৌভাগ্য 


১০১ পথিক 


হয়েছে আমার, তখন আর ফিরে ঘেতে চাই না।--আপনাদের ভয় করি 
চিরকাল কিন্তু আপনাদের অন্ন্কধে একটা মোহ আমার মনের মধ্যে 
চিরকালই আছে”-আপনাদের সব-কিছুই আনার ভাল লাগে । 

দাপ্চি। কিন্ত এদিকে আপনি আপনার তর্কের 70৮০6 হারিয়ে 
ফেল্ছেন যে? 

বিকাশ বুঝিল তাহার এতগ্ুলি প্রশংস| করিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না, শুধু ভাল লাগে বলিলেই যথেষ্ট হইত। বলিল_হা, আমরা থে 
তলায় দ্ড়িয়ে আছি তার প্রমাণ পাই আপনাদের আচাধ্যদের বক্ৃত। 
থেকে-কিন্ত ক্ষমা করবেন মিস্‌ মিত্র, আমি ধশ্ম নিয়ে কিছু 
বল্ছি ন|। 4 

হিন্দু-দনাজের কাছে ব্রাঙ্গদের যে নিগ্রহ সইতে হয়েছে, ত| আমি 
ভুলি নি। তার! যেভাবে তা গায়ে না মেখে সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে দাডিয়েছিলেন একদিন, তার তুলনা! জগতে খুব কম পাওয়া 
যায়। তাদের মত, বিশ্বান-এ মমস্তের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে-- 
দীপি। কিন্তু এবারও আপনি অন্ত কথা বল্ছেন- 

বিকাশ হাসি! বলিল--আমি যেন আমার মনটাকে &01086 
করতে বসেছি কিন্তু এত কথা বল্বার দরকারও একটু আছে, এই জন্যে 
মনে করি থে, আপনি আমায় ভুল না বোঝেন মোটের ওপর আমি 
বল্তে চাই প্রচারটাকে আমি বড় মনে করি নাতার দরকার আছে 
বলেও মনে হয় না। 

দীপ্রি। কিন্ত আমার ত তা মনে হতে পারে? 

বিকাশ। খুব পারে, কিন্তু একটি কথ! ভূলে যাবেন না মিস্‌ মিত্ত 
থে, এ প্রচারের ভিতর দিয়ে আপনার সমস্ত মত এবং বিশ্বাস আর এক 
জনের মনে বসিয়ে দেন। 


পথিক ৬০২ 


দীপ্ি। এটা ত খুব প্বাভাবিক, কারণ এ প্রচারে ভিতর দিয়ে 
আঁমি তাঁকে আমার দিকে টেনে আন্তে চাই । 

বিকাশ। অর্থাৎ ধর্মের “একতা? দিয়ে একট। বাধণের সৃষ্টি করতে 
চাঁন, এই ত /-- 

দীপ্তি | হা) সেই ও শেষ বাধন হবে। 

বিকাশ । হত, যদি না মানুষ মানুষ? হত । 

দীথি। বুঝ্লাম না আপনার কথ117 

বিকাশ । বুদ্ধ, মহম্মদ, পুষ্ট এর! সকলেই মান্তুধ ছিলেন বদিও 
তাদের দেবতা বাঁ অবতার বানিয়ে আমরা ছেডেছি, ভাদের 
প্রত্যেকের মত এব «বিশ্বসি দেখুন নানা আলাদ।-) 

দীপ্তি। তাতজানি। যেঘন রে হোক নিজের দলভারি 
করাট। মানুষের পঙ্গে ত স্বাভাবিক । সনগ্র ইউরোপ আজ-, 

বিকাশ । একহ ধর্মের বাধনে বধ ত বল্তে চান? কিন্তু 
কি সার্থকতা হয়েছে তাতে ধর্দের রক্তের নদী ত থামল না, সে 
সমানে ছুটে চলেছে 

দীপ্তি এবার তাহার সমস্ত যুক্তিগ্তলিকে অতান্ত ছর্বন্ধ. লি, এমন 
কোন কথা খুৃঁজিয়া পাইল না যাহ] দ্বারা সে বিকাশের ক সি্যা 
প্রমাণ করিতে পারে-তাই সে অন্য দিক দিয়া বিকাশ শ্াক্রমণ 
করিন--ছাপনি তাহলে বল্ভে চান, ধর্শোর বদন ₹ চেয়ে বড় 
বাধন নর 7? 

বিকাশ অত্যন্ত 'কেমল সরে বলিল ঈ ত হও এ রি 


্ যেখানে গল্তি, সেথানে ধন্দের বাধন টেকে না। তা ছাড়! ধশ্ম দে 


(বাধন খোলবার জিনিষ, বাধন কাটাবার। পৃশ্মকে আশয় ক'রে আমি 


১০৩ | পথিক 


খন আপনার পাশে এসে দাড়াব, তখন যে আমি মাটিতে থেকেও 
আমার মন খাক্‌বে মাটির বাইরে, কিন্ত মাটিতে যখন আছি তখন 
মাটির বাধন:ক অগ্রাহা করব কেন ?-- | 
দীপ্তি । অর্থাৎ? 
বিকাশ।। মাটির বাধন মানে আমি বল্তে চাই মনুষ্যত্ের বাধন, 
সানাজিকতার বাধন সমাজ কথাটাকে আপনারাই ত প্রথম এমন 
স্পষ্ট কবে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন,কিন্তু তাকে এনে 
রেখেছেন মন্দিরের প্রাঙ্গণে, তাই অন্য দেশে থেখন ধর্মের বাধন খুলে 
গেছে, আপনাদের তেমনি সমাজের বাধন পড়ে নি। 
দাপ্ধি জলির উঠির। বলিল--গাঁপনি বল্তে চান_ ত্রাক্গ-সমাজের 
কোনও দরকার নেই 1 
বিকাশ দীপ্তির কথা শেষ হইতেই হাত জোড় করিয়া! বলিল-- 
আমার অন্যায় হয়েছে মিস্‌ মিত্র, আমার ক্ষমা করুন 
বিকাশ এমনভাবে এ কথ কয়টি বলিল ষে, দীপ্তি তাহার উপর 
আর অসন্তষ্ট থাকিতে পারিল ন!। সে একবার বিকাশকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইয়! বলিল--আমি ত্রাক্গ-সমাজকে ভালবাসি বিকাশবাবু। 
বিকাশ। আমিও তবলেডি এ কথা পূর্বেই”-আর এত কথা 
থে বল্লাম তার কারণই হচ্ছে আমার সমস্ত মনটা পড়ে আছে ব্রাহ্ম 
সমাজের ওপর | 
দীপ্তি। তাহ'লে আপনার মত শুধু প্রচারের বিরুদ্ধেই ? 
বিকাশ | হা, 116 708 05 &, 00200 00 009801) তখন সেই 
মানুষের অনেকখানি সদ্গুণ নষ্ট হয়ে যায়। ধর্ম-প্রচারটা যাদের 
পেশা ব৷ জীবিকা-উপাজ্জনের উপায়, তার। কিআর ধর্মের মাধুয্যকে 
অক্ষুগ্ন রাখতে পারেন? সেটা সম্ভব নয়। ॥ 


পথিক | ১০৪ 
দীপ্রি। আাপনি এ | সমস্ত পরিহাস করে বল্‌ ছন না, বিকাশ 


বার 

না। বিশ্বাস করুন দিস্‌ মিত্র, কোন নীচ ভাব মং 
নিয়ে এ সব বলি নি আমি। কিন্তু আর নর, বলুন অ 
নেন নি? 


ন 
পরীপু 


দাপ্রি। ন! অপরার্ধ কেন নেব, আপনি আপনার মত বল্বেন। 


তাতে আপনার সম্পূর্ণ অধধিকীরহই আছে, কিন্তু ক জানি কেহ 
আপনার ঠা ভয়ানক কষ্ট পের়েছি--? বনি এলিতে পাখির 


মুখখানি রাঙ্গা হই উঠিল। 
এ বলিল-নগ্রাপনি ভাবেন আনি বাইরে থেকে আপনাদে 


সমাজকে টি ভার বিচার করতে বসেছি 1 
28. ৮৪ ১ 
দীপ্ি কোন উওর দিল না। 


বিকাশ বলিল-তঃহ'লে এর চেয়ে বড় কষ্টে কারণ আমা 
দুজনের পক্ষেই আর কি হ'তে পারে? 


দের 


বিকাশ ভাহার মনের মধ্যে কেমন একটা! অশান্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। তাহার পাশে দীপ্তি তাহারই কথার আহত হইয়া 


বসিয়া আছে, অথচ এমন কিছুই পরিচয় হয় সাই যাহার উপ 
ভরস| রাখিয়া সে দীপ্তির নিকট আপনার মনেন্র যথার্থ : 


বব 
ভাবটিকে 


স্পষ্ট করিয়। বুঝাইয়! তাহার দোষ রি তা পারে। ক্ষমা 
চাহিবার মত সাহপও যেন তাহার মনে নাই । তাই দীপ্রির কাছে 


ব্সিয়। থাকিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ ইই রে ল অথচ উঠিয়। যাইবার 
উপার নাই। অতি কষ্টে মনে সাহস সঞ্চয় করির। বিকাশ দী্চির 


০ 


"শায়ের আনুলগুলির উপর চোখ রাখিয়া সশিল-মান।র অন্তায় 


(রেছে মিস্‌ মিত্র, আমার ক্ষম] করুন_-? 
 ্ 


১০৫ | পথিক 


দীপ্ি বলিল--আপনার কথা বলায় অন্যায় হয়েছে ভেবে কষ্ট 
পাই নি, একথাগুলো এমন কিছু নতুনও নয়, তবু কারো কাছেই 
শুন্তে চাই না এর কারণ আমি আপনাকে ঠিক বল্তে পারুব না: 
কিন্থ কি ক'রে আমাদের সমাজ সর্বাঙ্গস্ুন্দর হ'তে পারে তার 
বিষয়ও ত আমরা ভাব্তে পারি, শুধু দোষ না ধরে-আপনার কি 
মনে হয়না এ কথা? আচ্ছা | বিকাশবাবু, আমাদের সমাজের সমস্ত 
কিছুর জনে কি প্রচারকরাই দারী? 

বিকাশ । না| তা মনে হয় নি আমার কোন দিন, তবে এট! 


অনেক সমর না যে এর অনেকখানি দাযিত্র আমাদের ওপর: 


আছেতমামরা, যারা শরীর দিয়ে সমাজের গ্রাণ-প্রতিষঠা করি--এই 
গ্রাণ-গ্রতিষায় সব চেয়ে বেশী দোব হচ্ছে আমার মনে হয়, মিস্‌ মিত্র! 

কথাগুলি অনেক খুরহিয়। বলিলেও গড পড়! বইখানির 
অনেক প্রশ্নের সমাধান যেন হইয়া গেল। দীপ্চি ভাবিল-_সেদিন মায়ার 
বঙ্গে তাহার ঠিক এই কথাই হইয়াছিল। 

বিকাশ বলিল--ভালবাসাকে আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে, 
আর মানুষকে আশ্রয় করেই সমাজ পূর্ণতার দিকে এগিয়ে ঘায়। 
ভালবাপার ভিতর দিয়েই তার প্রাণ-গ্রতিষ্ট। হয়। গতানুগতিক প্রথা 
অনুসারে বিয়ে বা স্ত্রী-পুরুষের শারীরিক একট। অন্বন্ধের বন্ধনই সব 
নয় মানুষের পক্ষে। ওর ভিতর দিয়ে জীবনের বিকাঁশ হয় না। 
তবু এ বিষ্বেটাকেই প্রধান আর সব চেয়ে দরকারী বলে সমাজ মেনে 
নিয়েছে, কারণ তার পক্ষে 09201)107718-টাই সব চেয়ে মঙ্গলকর। 


সমাজ বলে-_মান্গুষ ত “মান্য”, সেত আর জানোয়ার, নয়? একটা 


ছেলে আর একটা! মেয়ে তাদের মনের সমস্ত বিশ্বস্ততা নিয়ে যাঁদ 


1 


পরস্পরের পাশে এসে ধাড়ায় আর স্বাভাবিক নিয়মান্থসারে উভয়কে 


পথিক র্‌ 


আশ্রয় ক'রে নতুন মানব-প্রাণ জগতে বেড়ে ওঠে, ভাহালে এই 
স্্ীপুরুষের সন্দ্ধট। কেন হায়ী হবে নানা হও%টাই সমাজের 
কাছে অন্যায় ।_কিন্ত এ আকাশের রিনি হার চোখ, তিনি 
দেখছেন গভীর রায্রে কত মানব-প্রাণ তারই বন্ধনের নাগপাশের 
গ্লানির বিষে জ্জ্ঞরিত হ'য়ে চোখের জলে মাথার বালিশ ভিজিগে 
ফেল্ছে। যেবাভাস জগতকে ভার স্পশ দিয়ে ঘুম পাডিরে বাষ। কত 
দীর্ঘশ্বাস সে অন ন্গিগ্ধ হয়েছে? 
দাঞ্তি অবাক হইয়! বিকাশের দুখের দিকে চাহিয়। পহিল। তাহার 
এই উন্মন! ভাবটি লক্ষ্য করিয়া বিকাশ বলিল্লাআবার কষ্ট পিলাম 
আপনার মনে 7 
দীপ্তি। কি আশ্চব্য িল আছে আপনার আমার দিদির সঙ্গে। 
এ সমন্ত কথাই সে কতবার আমায় বলেছে আমি দিদিকে আপনার 
কাছে নিয়ে আদি? 
বিকাশ । আমাকে ঘি অসহা লাগে আপনি উঠে যানকিছু 
মনে কর্‌ব না। 
এই সময়ে ন্গেন্দর ঘরে আনিয়া বলিলেন--80061767 10811 27) 
10011 ১7011676)" 1180 [04001011067 
মায়া বলিল-_ছোট মামা, ওট| কি ৪060-১58299010)) 77 
সর্বসাধারণের জন্যেই” 
নগেনত্র হাসিয়। বলিলেন-_-প্রথমটাই বটে, তবে £ঞ)খেথ] ভাবে 
ওটার প্রয়োগ কর্লাম। মোট কথ হচ্ছে আরে! আধ ঘণ্টা টা 
তার আগেখাওয়া হবে না । যতই ভাব আর যতই ক্ষিদে প 
“ 88/৮) এঅথি) £ডাক্কার-সাহেব নিশ্চই এতক্ষণ বিছানা ডা ? 
4৭ মায়া, বড়ে। হ'লে থে কি ক্ষিদে পায় তা কি বল্ব 1১ 


নগেন্দ এাসিতে হাসিতে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। 

০ ০ রং 
বিমল তখন জানালার চর দাড়াইয়াছিল, তাহার কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না! প্রা আধ ঘণ্টা সে এই ঘরে আছে অথচ কোন 
প্রকারেই কাহারও রি হজ ভাবে মিশিতে পারে নাই। দীপ্তি 


চিরদিনই তাহার সহিত একট। ভদ্রতা এবং বিনয়ের আড়াল রাখিয়া 

অংডাল অত্যন্ত মাচ্ছিত ভাই দীপ্তির সহিত তাহার তেমন 
মল নাহ। মায়াই কেবল সহজ ভাবে তাহার সহিত কথ। বলে 
বদ্ধ পে আজ ব্যস্ত । 


7 
রর 
০৯ 
স্ৃ 
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এই ব্যস্ত কথাটি ভাহাকে একটু বেদনা দিতেছিল। হঠাৎ 
তাহার পিছনে কে বলিয়। উঠিল--কি বিমল বাবু, কবিত্ব করছেন 
কিন্ত ওটা চাদের আলে। নয়। 

বিমল পিছনে ফিরিয়া দেখিল মায়! হানিয়া বলিল কবিত্ব 
টাদের আলো? জানেনই তআমি. কবি নই, আমার মন একেবারে 
গঞ্ভে-ভর। ! 

মায়।। কবিত্ব যানে কি ছন্দ আর কথার মিল রাখাই__আপনার 
লেখা গুলে | 

বিমল । 1000)151, কিন্ত কি করব? আমার দোষ নেই। য! 
মনে আসে লিখি, কবে থেকেই ত বল্ছি আপনাকে, আমায় সাহায্য 
করুন! আমার মনে হয় আপনি ধদি হাতে তুলে নেন এ কাজটা, আমার 
অনেকখানি ঘয়ল| কেটে যাবে, হয় ত এমন জিনিষ রেখে যেতে পারব, 

বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়! মায়ার মুখের দিকে চাহিল, সে 
চাহনির মধ্যে তাহার অন্তরের দন্ত আজ মায়ার চোখের সামনে যেন 


মুন্তি ধরিয়া ফুটির| উঠিরাছে। 


পথিক রি 


বিমল বলিল-_আমার চাওয়া! কি খুব বেশী? আমার জীবন, 
যদি আপনার হাতে দিয়ে সুন্দর হ'য়ে ওঠে স্পর্ধা প্রকাশ কব্লাম 
কি? অপমান কৰৃলাম আপনাকে, এ থে আপনার মুখ রাঙ্গা হ'য়ে 
উঠল! আমি কি চলে যাৰ এখান থেকে” 

মায়। তাহার আচলের প্রান্ত দিয়া একবার তাহার মুখখানি 
মুছিল, তাহাতে তাহার গালে যেন আরো খানিকটা রঙ লাগিয়া গেল। 

একট] কালে। কি পৌকা বিলের জামার বসিয়াছিল, তাহার 
উপর চোখ পড়াতে মায়! সেটাকে হাত দিয়া ফেলিয়। দিয়া বলিল_- 
ওসব কেন ভাবছেন বিমল বানু? মানুষ মানুষের কাছে দুর্বোধা হলেও 
আজ চার বছরে আপনার ঘা পরিচর আমি পেয়েছি ভাতে ওসব কথা 
ত আমার মনে আম্ছে শা । 

বিমল আশ্বস্ত মই! বলিল--বাচ্লাম,_এমন ভঙ যতি এ 
কথাগুলো! আপনাকে বলে !'মাপনি জানেন নামাপনাকে দেখে 
পথ্যন্ত যেন একটা নতুন জগৎ আমার চোখে খুলে গেছে-নিন্‌ আমাকে 
ফুটিয়ে তুলুন- 

মায়া ভিতরে বাহিরে কাপির। উঠিল! 

কল্যাণী তখন মুশিকে কি-একটা উদরাজী সুর বাজাইয়া 
শুনাইতেছে । মাঝে মাঝে সুরের ঝড় তুলিয়া হঠাৎ থাষিরা গির। 
তাহার ব্যাখ্যা করিতেছে, হিন্দু-সঙ্গীতের সহিত ইউরোগীর সঙ্গীতে; 
পার্থক্য মুনিকে বুঝাইতেছে এবং নুন নিবিষ্ট মনে তাহ! 
শুনিতেছে 

ঘরের অন্ত দিকে শান্তা, উম, শ্রীশ, স্প্রকাশ এ৭ং কমল। জটল! 
পাকাইয়* কি যেন পরামর্শ করিতেছে এবং জীবন দুর হইতে 
তাহাদিগকে দেখিতেছে। 


১০৯ পথিক 


মার! আর একবার বিমলের কাতর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
অন্্ভব করিল। এই মুহূর্তগুলির বর্ণনা কথা দিয়! হয় নামায়! তাহার 
বুকের স্পন্দন যেন এত গোলদালে? শুনিতে পাইল! কিন্তু কয়েক 
মুহূর্ত মাত্র, তাহার পরই আবার মায়া, মায় ইইয়াই বিমলের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল__নিলাম বিমল বাবু, আপনার সমস্ত কাজের 
মধ্যেই আপনি আমায় পাবেন--শুধু কাজে, কেমন ?- 
“শুধু কাজে? !..বিমল যেন কিছু বুঝিতে পারিল না! শুধু কাজের 
মধ্যে সে মায়াকে পাইতে চায়? তাহার সমস্ত বুকখানি হাহাকার 
করিয়। উঠিল-না না,_আরো চাই-__সবথানে, পেতে চাই, তোমায় 
আমার সকল শন্যত| তোমার স্পর্শ দিয়ে ভরিয়ে নিতে চাই 
বিমলের চিন্তা বাধ! দিয়া মার! হাসিয়া! বলিল-_তাস্ভলে এবার 
থেকে সব কাজে আমার পরামশ নিতে হবে আপনাকে, কারণ, 
আমি আপনার চেয়ে ভাল বৃঝি- 
কিন্তু মায়ার কথ। বিমল বেন শুনিতে পাইল নাতাভার মন 
ঘুরি়। ঘুরিয়া শুধু এ কথাটি লইয়! নাড়াচাড়] কবিতেছিল__শুধু কাজে”, 
শুধু কাজে **, 
মায়া বলিল- মেয়েরা চিরকালই একটু অকাল-পক্ক। আমি 
আপনার চেয়ে ছোট হয়েও আপনার দিঘি হরে খুব আপনার ওপর 
সা্দারি করতে পাবুব ।- শ্রীশ-দ! ছাড়া আমার আর একটাও ভাই 
নেই, আর ও ত 1১01)110 [:06, ওকে ত পাবার জে। নেই--ওর 
ওওয়ারিসান” অনেক । আপনাকে আমার ভাই বানাতে পাবুলে খুব 
মজা হবে। 
বিমল চুপ করিয়। মায়ার কথা শুনিয়া 1 বাইতেছিল, সে শোনার 
মধ্যে তাহার একান্ত ধৈধ্য ছাড়া আর কিছুই ছিল নাঁ। সে যেন 


পথিক তি 


তাহার জীবন কি ভাবে কাটিবে তাহারই কথা মায়ার মুখে শুনিতে 
ছিল। তাহার এত দিনের প্রিয় “্বপ্ের সহিত এ কথার যে পার্থক্য 
ছিল তাহা ভাবিয়। বেদনায় তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

মায়! বিষলকে জানিত এবং বহুদিন হইতেই তাহার প্রতি 
বিমলের একট] পুজার ভাব সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। এখন 
বিমলের এই অসহায় ভাবটিকে আত্তরিক শ্রদ্ধা করিল-_তাহাকে 
প্রফুল্ল করিবার জন্ত হাসিয়। বলিল-কি, মুখখানা যে অত. 
গম্ভীর ক'রে রইলেন সাহস হচ্ছে না বুবি-০8)104 35 
(90186 10 7)61)0--এখনও আপনি ফিরিয়ে নিতে পারেন 
আপনার কথা? 

বিমল বলিল--না, এ ঢের, আমার আশার অতাতহ পেলাম" 
শুধু কাজে-_যেটুকু পাৰ আপনাকে_-১ 

তাহার কথ! শেষ হুইল না, চোখ ছুটি জাল! করিয়! আসিল; সে 
তাড়াতাড়ি বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

মায় বলিল--কাঁল সকালেই ত আমি চলে যাব, আপনার লেখাগুলো 
তাহলে কি করে পাব? 

বিনল। আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো, কিন্তু আপনার পরীক্ষাও 
যে এগিয়ে এল 

মায়! হাসিরা বলিল-__আমি কোন কালেই ভাঁলি মেয়ে নই জানেন? 
তি? তাই পরীক্ষার পূর্ব্বের কয়েক মাস পড়বার জন্যে ফে্ে ৭ 
রেখে বোকাদের মত সমস্ত বছরট। ঘ্যানর ঘ্যানর করে কার্টিয়েছি। 
আপনার লেখা পড়লে আমার কাজের কোন ক্ষতি হবে ন1--এখন 
চলুন-_আমার ছোট ভাইটিকে দেখিয়ে আনি। 

বিমল। না না-থাকৃ। 


১১১ | পথিক 

মায়।। এটা আমার অবাধ্য হচ্ছেন-_ছি,-হ'তে নেই-সব 
সময় বড়দের কথা শুন্তে হয়, আহ্বন 

বিমল। না, এটা নিয়ে সকলের কাছে ঢাক পেটাতে চাই 
না। এ বম্বন্ধটা লুকানোই থাক আপনার আমার মধ্যে । 

মায়া রাজী হইল। 

করুণ! আসিয়া বলিলেন_-তোমরা এস--বড় দেরী হবে গেছে 
বোধ হয় 

সকলে উঠিয়া খাইবার ঘরের দিকে চলিল। মায়! বিমলকে বলিল 
- আপনার বড্ড “এ খাই ন। ও খাই না, আছে, আজ থেকে আমার 
কাছে আর ওসব চল্বে না, যা দেবে! তাই খেতে হবে, কেমন 1 

বিমল। আচ্ছ।__কিন্ত- 

মার।। টপ, কোন শক্ত নেই এর মধ্যে, যা দেবে চাদ-পান। 
নুখ ক'রে তাই খেতে হবে । | 

বিমল অন্ুযোগের সরে বলিল_ 186 & (7806 01 219 1 

মায় জয়ের গর্বে পুলকিত হইয়| বিমলের পাশে পাশে 
চলিল। 

সং ঁ এ ্ 

বড় বড় ছুইখানি টেবিল একসঙ্গে করির়। সাদী চাদর বিছাইয়া 
তাহারই উপর সকলের খাবার সাজান রহিয়াছে-সমন্তই কীচের 
বাসন। গ্লাসে ছোট ছোট বরফের কুচি ভাসিতেছে, টেবিলের 
মাঝখানে একটা গোলাপদানে খুব বড় আধফোটা 'মার্শ্যাল শীল্ঃ 
সাজান রহিয়াছে । 

নগেন্দ্র বলিলেন-_এও ত বড় মুশকিল ছোড়-দি, কার কোন্টা_ 
“যে দিকে ফিরাই আখি জুড়াঁয় নয়ন !” 


পি 


পথিক ১১৭ 

করুণা । যেখানে খুশী বস, কোনটিতেই বেশী পপ! ৪ করা 
হয় নি, স্থতরাং তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই। অ শ্রাশ, নে গুদের 
বসা, সবাই দাড়িয়ে রইলেন যে! 

সকলে বদিলে শান্তা বলিল-_দেখ করুণা-মাসি, কোমাকে কিছু 
করতে দেবো না, আমর! পরিবেষণ কর্ব। 

করুণ] হাসিয়া বলিলেন_-ওরে আমার কাজের মেরে, এতক্ষণ 
ত চুলের টিকি দেখ| যায় নি কারো 

শান্তা । ত| ডাকৃলেই পাবুতে কিন্তু এদের দেখে ত মনে হচ্ছে 
ন! এর পরিবেষণের বিশেষ পক্ষপাতী । য! দিয়েছ তাই শেষ কবৃতে 
পার্লে হয়। 

বর্ণ এতম্গণ উপরের একটি ঘরে কি কাজ লইয়৷ বসিয়াছিলেন, 
অল্পক্ষণ হইল তিনি নামিয়া আপিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত সকলের 
খাওয়া দ্েখিতেছিনেন। তিনি সকলে ঘাহাতে শুনিতে পায় 
ভাবে বীরেন্ত্রনাথকে বলিলেন-_আচ্ছ৷ এদের এরকম করে খেতে 
কোন অন্তবিধে হচ্ছে ন। ভ 7 

কথাগুলি সকলেই শুণিল, মুনি বলিন_না' অস্থবিত ।কছুই 
হচ্ছে না, যদিও আমর| মা রর বসেই খাই সব দিন--) 

স্থবর্ণ তাহাদের খাওয়ার মো এমন,কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 
বাহাকে তিনি দ্বণ। ও মনে কিছু শান্তি পাইতে পারেন 

বিকাশ চিরকালই সাহেব মানুষ, এই করেক মাস মাত্র স্বদে 
তাড়ায় দে বাঙালী হইয়াছে এবং আজও বাঙল| লিখিতে হইলে তাহার 
মাথায় থেন বজ্রাধাত হয়। মে এননভাবে হাতেক কয়টি আঙ্গুল 
দিয়া ভাত মাখিতে লাগিল যে, জুবর্ণও বিশেষ আশ্ধ্য হইয়| 


গেলেন । 


১১৩ পথিক 


বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন_ মায়া, এরা তোমাদের 898৭, কিন্ত 
বাড়িটা আমার ! এরা যে ভাবে খাচ্ছেন তাতে মনে হয় এখান থেকে 
বেরিয়েই দোকানে খাবার কিনে খাবেন | 

মায়া, জীবন এবং বিষলের ঠিক মাঝ্থানে দীড়াইয়াছিল, তাহার 
দিকে চাহিয়। নগেন্্র বলিলেন-__মায়। ছুটি অসভ্য দেশের সীমানার 
মৃত বিরাজ করছে ৷ এঁ ছুটি অসভ্য বর্ধর দেশ যদি কোন দিন একতাঁ- 
স্থত্রে বাধা পড়ে তাভ'লে ওদের দিয়ে জগতের অনেক উপকার হবে। 
জীবন আর বিমল “ভিটের মাটি? চষে যে স্বর্ণশত্ত ফলাবেন তাতে 
অনেকের পেট ভর্বার আশা আছে? 

মুনি তাহার জলের গ্লাসট। খালি করিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে 
তাকাইল। কলাণী হাসিয়! বলিল-কিন্তু ওটা এখন খালিই থাকবে, 
ভর্বার আশা! নেই" 

দীপ্তি বিকাশকে ধরিয়াছে_ন! ওটা খেতেই হবে, ফেলা হবে 
না, রান্না! কি ভাল ভয় নি? 

বিকাশ অ'র খেতে পারি না, বড় খাওয়া হয়েছে, বলিয়া 
দীপ্তির নিকট হইতে মিষ্টি রাগের চাহনি আদায় করিয়া 
লইতেছিল। 

উমা এবং কমল! তাহাদের শ্রীশ-দাকে লইয়। পড়িয়াছে। ছুইজনে 
দুই পাশে দাড়াইয়া অনুযোগ তুলিতেছে, বকিতেছে, আর কথা ? 
কহিবার ভর দেখাইতেছে-সব চেটে-পুটে না খেলে আমাদের ভ" 
আজ তোমার নিস্তার নেই শ্রীশ-দা 

শ্রীণ ভয়ে ভয়ে একবগ্গ| ঘোড়ার মত ঘাড় কাত করিয়া 
চলিয়ছে । নগেন্্র বলিলেন কি শ্রশ, তুমি জমি ভর' 


নাকি? 
৪ 


পাথিক 


| | ১১৪ 
্ীশ হাসিয়া বলিল_কতকটা ভাই বটে, দেখছেন ত দুপাশে ছুই 
বরকন্দাজ দাড়িয়ে আছে- প্রাণের মায়! ছেড়ে দিয়ে সাটছি! 
কিন্ত স্বপ্রকাশকে লইয়া শান্তার কোনই গোল হয় নাই। সে 
বেশ দীরেন্বস্থে একটির পর একটি ডিদ্‌ খালি করিয়া যাইতেছিল-_ 
দু-একটা চাহিয়াও লইল। রান্নার তারিফ করিল এবং তাহারই সঙ্গে 
শান্তার সহিত সহ বিষয়ে অজন্র বকি়। যাইতে লাগিল । 
মুনি হঠাৎ বলিয়া উঠিল--বিকাশ, সাবধান, জীবন হাতের আন্তিন 
গুটিয়েছে। 
বিকাশ। মজাবে দেখছি, ওর বোধ হয় মুখ খুলে গেছে] 
মায়া প্রতিবাদ করিল-কল্যাণা তোমার ম&0 কেন আমার 
₹৪-এর বিষর নিয়ে আলোচনা করছেন! বারণ ক'ৰে দাও" 
এইভাবে ভাসি-তামামার ভিতর দিয়া অতি অল্ সময়ের মধ্যে 
এগুলি অপরিচিত মানব এমন সুন্দর ভাবে পরম্পরের মনে রেখাপাত 
করিয়। দিল ঘাহ। অনেক সময়ে বহু পুরাতন বন্ধুদের মধোও দেখিতে 
পাওয়া যায না। 
খাওয়া শেষ করিয়! সকলে যখন আবার বসিবার ঘরে চ'লয়! গেল 
এবং চাকর টেবিল পরিষ্কার করিয়। দিলে করণা, সুবর্ণ এবং মেয়েদের 
লইয়া খাইতে বসিলেন। স্বর্ণ মায়াকে বলিলেন__ওরই নাম স্তপ্রকাশ ? 
রর দেখতে ছেলেটিকেত ? কথাপুলিও মিষ্টি, বগুলিই বেশ সভ্য-ভবা, 


রলঞ্ ছেলেটি, বাবা থেন নাক কথা কয়, চোখ কথা কর 4 
যাহ। _ 


মুনি না? 


মাথার 
দিনা 


গেলেন 
&/ 


১১৫ ৰ পথিক 


শপ স্১০শশ 


বিকাশ, মুনি, বিমল, জীবন প্রভৃতি আবার যখন জটল। পাকাইয়! কথ। 
আরম্ভ করিয়! দিল, নগেন্্রনাথ বাহিরের একট! ক্যাম্প চেয়ারে আসিয়া 
আশ্রয় লইলেন। তাভার পর বেশ নিরেট করিয়। পাইপটি সাজিয়। 
টানিতে টানিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই ধোয়ার রাজ্যে উধাও ভইয় 
গেলেন। 
আহারের পর কথা বল! নগেন্দনাথের মতে নিষিদ্ধ। যদিও 
[তিনি ডাক্তার নন, তবু শরীর-তত্ব সঙ্গম্ধে তাহার জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার 
কথ] শ্বনিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। শরীরের উপর তীহার যথার্থ শ্রদ্ধ। 
এবং অন্ঠরগ আছে । রসন। দেবী এবং শ্রজগরের জন্ত তিনি অসাধা- 
সাধন করিতে পারেন । বৈরাগীদের উপর তিনি হাড়েচটা। তাহাকে 
নারশনিক মনে করিলে ভুল হইবে, তিনি একজন প্রচণ্ড 'মেটিরিয়ালিষ্ট' 
তিনি কবে স্বরনাধন। করিয়াছিলেন তাহ! জানা যায় নাই, কিন্কু 
তিনি খখন তাহার ভরিধ-বিভক্ত জুরে গান করেন ৮ 
সংসারট! ফাকি রে 
যেন ভোজের বাজী 
জ'বাজ্মাট| পাখীরে, 
উড়ে পালায় পাজী ! 
জমিরে টাকা ব্যাঙ্ক' এ 
ফেলে যাবে পিছে 
দঙ্গে তাকে নেন কে? 
11810 তবেই ওসব মিছ্ছে। 


পথিক ১১৬ 
অতএব ভোজনেই 
ভাল ক'রে লাগ। 
মেজাজথানার ওজনেই 
ঘুমাও এবং জাগো। 
তখন সে জ্ুরলঙ্তরীর কাছে পরান্ত মানে না এমন শব বোধ ২ 
জগতে নাই । 
আফিস হইতে ফিরিকার সময় গঙ্গার ইলিসের কান্কোয় আদ্মুল 
দিয়! ঝুলাইা লইয়। যাইতে তিনি বিশেষ আত্মগ্রমাদ লাভ করেন। কেই 
দাম জিজ্ঞাসা করিলে উৎসাহের সতি৬ বলেন; এবং এটা থে খবৰ 
সস্তায় তিনি পাইয়াছেন তাহাও তিনি বলিতে তুলেন না, এবং তার 
শারীরিক এবং যানসিক শক্তি ঘে কত প্রবল তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়, যখন তিনি ফুট্পাথর ভিড, ঠেলিয়। প্রায় এক শত তপসে মাচের 
শ্বঁড ধরিয়া লইয়া যান। মন্তায় কিছু কিনিবার জন্য যাওয়া আগ। 
করিতে তাকে যে গাড়ী-ভাড়। দিতে হয় তাহার হিসাব লইলে একটি 
ছোট-খাট গৃহস্ব-পরিবাদের ভরণপোষণ হয়। 
একদিন এক ডেপে! ছেলে-মেঘ্েদের আড্ডায় খাওয়। সম্বন্ধে কখ। 
উঠিলে তিনি বলিয়াছিলেন_দেখ জিভ দিয়ে আমরা যে-সব ভণিষ 
খাই তাতে আমাদের পেট ভবে কিন্তু মন ভরে না। মন না ভবৃলেঃ 
পেট ভরাটা একেবারেই বাজে হয়ে যায়। মন ভরাবার জন্তেও ছু 
খাওয়ার দরুকীর। বন্থদিনব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের গর আমি 
আবিষ্কার করেছি, মন ভরাব'র জন্যে আমাদের যা খেতে হবে, তা 
জিভ দিয়ে নয়। জিভের 1000008768 এখানে ততটা নেই, যতট। 
(টের আছে । মন ভরাবার খাওয়ার জন্যে ঠৌটই আমাদের এক 
২ মাত্র গতি । আমার আঠার বছর বয়েস থেকে পৰীক্ষা আরম্ত 


ক্ষ 


১১৭ পথিক 


এই বিয়াল্লিশ বছর বয়েসের মধ্যে মাত্র ছুটি মন ভরাবার খাবার আমি 
আবিষ্কার করতে পেরেছি । আমার 10:021885 অত্যন্ত 910 হ'তে 
পারে কিন্তু আপামর সকলকে স্বীকার করতেই "হবে যে, চুমা আর 
কুট জীবন-দারণের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এ দুটিই ঠোটের 
খাওয়। এবং উচ্চাঙ্গের খাওয়াও বটে । 

-_-৪ জিনিষ থাওয়ার মম আমাদের পাকস্থলী ভারাত্রান্ত হয় 
ন। এবং মগজের সঙ্গে ৭র সন্বন্ধ বলেই চুমা এবং চুরুট অমন মশৃগুল 
হয়ে খাওয়। যায়। এ আমার শোন! কথা নয়, আমার [079011081 
9য09110706 থেকেই বল্ছি। 

ই €টি াওর। নঙ্বন্ধে কেহ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিলে তিনি 
অত্রান্ত দুঃখিত হন | বিশেষ করির। তিনি চুরুটের নিন্দা একেবারেই 
সহ করিতে পারেন না। একদিন তীহার স্ত্রী নিরুপমা বিরক্ত হইয়া 
বলিয়াছিলেন__আচ্ছ।, & ছাই খেরে তোমার কি তয়? 

নগেন্দ্র মুখ হইতে একরাশ ধেৌয়। বাহির করিয়! অতান্ত উদাস 
ভাবে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইর| বলিলেশ-- 


01012) 19 ৪, 01091) 8116] 21] 
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-দেখ নি, আমি দুটো জিনিষ 5০906 079) দের থেতে 
[0198071798 করি। প্রথমট। ত তুমি জানই; আর সেট! যে কত দরকারী, 
আর কত সুন্দর, আর কত মধুর আর তুমিও তা কত ভালবেসে 
খাও ও 

নিরুপম।। আঃ থাম বল্ছি-ত! খাক না তৌমার 5০991 
10810-রাঁ, কে তাদের বারণ করেছে? 


পথিক মা ১১৮ 


নগেন্স। সেই কথাই ত.বল্ছে, নব সময় ত আর ওর-নাম-কি, 
ত| জোটে না, চুরি ক'রে বা জোর ক'রে খেলে আবার (৫810989 
দিতেও হয়_-, 
নিরুপমা | তাই এ ছাই খেতে হবে? 
নগেন্জ। ছাই নয় নিরু, -ধোয়।, খুব 1)070-80011)11)0--যথন 
ওর-নাম-কি তা জোটে না তখন একটি টান্‌, বাস্‌! তবে আমি স্বাকার 
করছি এর যধ্যে একটু স্বার্থপরতা আছে। সুখে সম্পদে ভোগে 
তোমাকে অতিক্রম করব না বলে একদিন যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, 
তাই বলে তোমাকে ঘে পাইপ কিন্বা গুড গুড়ির নলটি এগিয়ে দেবে! 
তা স্বপ্নেও ভেবে। না । 
নগেন্্রনাথ কবি কি না তাহা এতদিন কেহ ভাবিবার প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই, কারণ তাহার বাহিরে অ-কবির মত অনেক কিছু 
ছিল। কিন্ত এক দ্িন তাহার আট বছরের ছোট ছেলে প্রস্থন মার 
গলা জড়াইয়! তীহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া একঘর লোকের 
সামনে বলিয়াছিল £-- 
ত্বাখে যদি আজ করে অপরাধ হে নিরুপমা, করিও ক্ষমা) 
সকলেই নিরুপমাকে চাপিয়া ধরিলেন_-এর মানে কি? 
নিরুপমা আরক্ত মুখে বলিলেন_কি ক'রে জান্ব? বোব হয় 
কোথাও শুনেছে । আর কবিতা! মুখস্থ কর1 ওর যেন একটা রোগ ' 
প্রস্থন মাতার ভ্রমসংশোধন, করিয়া বীরেন্্রনাথকে বলি ।--ন। 
পিসেমশাই, বাবা মাকে রোজ "রাজ বলেন 
বীরেন্দ্রনাথ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়; নিরুপমার দিকে 
তাকাইয়া দুষ্টামি করিয়া হাসিয়া বলিলেন_আর কি বলে, বল ত বাব] । 
প্রস্থন মহা উৎসাহে বলিল-আর একটা-- 


উজার 


১১৯ পথিক 


নিরুপমা বলিয়া উঠিলেন__থা্‌ ছুষ্টছেলে__ 
কিন্তু দুষ্টছেলে তখন পিসেমশায়ের কোলে বাসিয়৷ আছে কাহাকেও 
ভয় করিবার প্রয়োজন নাই, সে বলিল-_এই বাবা বল্ছিল ;_- 


একদা তুমি প্রিঘ্পে, আমারই এ তরুমুলে, 
বসেছ ফুল-সাজে সে-কথা কি গেছ ভুলে ? 


সকলে হাসিয়! উঠিল। বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন__আর মা! কি বলেন ? 

নিরুপমার সকল ভয়-প্রদর্শনকে অগ্রাহহ করিয়া প্রস্থন বলিল-_- 
য। কিছু বলে নি পিসেমশাই, খালি খালি কীদ্‌ছিল__+ 

নিরুপম। সকলের হাসির ধাক্কায় অস্থির হইয়া বলিলেন--উনিই 
ত ও-সব ওকে শেখান, যা ছেলে হচ্ছে দিন দিন-” 

নগেন্দ্রনাথ ভাসিয়। বলিলেন-_ছেলে ঠিকই হচ্ছে, তবে আমাদের 
একটু সম্জে চল্তে হবে এবার থেকে 

বাহিরের ক্যাম্প চেয়ার হইতে নগেন্সরনাথের বিপুল নাসিকা- 
ধ্বনি আসিতেই মুনি বলিল--ও বাবা, (0619 00096 16 ০ দ10- 
10911] 1062-1)0-- 

জীবন অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে বলিল_হু । 

সুনি। অমন ক'রে হু বল্বার মানে ? 

জীবন। কি মুশকিল! আমার কি কথা বল্বারও অধিকার 
নেই? 0. 

মুনি। না, তোমার এ ই-টায় কেমন একট] অথ লুকান আছে। 
টি 

জীবন। যেন কি? 
হ. মুনি। যেন আমার কথ! সত্যি নয়। 


পথিক ১২০ 

জীবন। হা'। 

যেকোন কারণেই হোক সকলের কথা কতিবাও ইচ্ছা এবং 
উত্সাহ যেন কমিয়া আসিতেছিল। খাইবার ঘরে তখন সকলের উচ্চ 
হাঁসির সহিত গ্লাস বা কোন বাসন টেবিলে রাখার জন্য যে শব্দ 
শোনা যাইতেছিল তাহারই প্রতি সকলের মন যেন পড়িয়। 
রহিয়াছে। ৃ 

জীবন এবং বিমল সকলের অপেক্ষা বেশী গম্ভীর, দুজনেরই 
মুখ একটু বেশী চিন্তাক্রিষ্ট এবং মধ্যে মধ্যে তাহার! পরস্পরকে তআঁক্ষ 
দৃষ্টি দিয়। দেখিয়। লইতেছে, যেন কোন এক বিপুল রহস্তের সন্ধান 
তাহারা পরস্পরে” মধ্যে আবিষ্কার করিয়। ফেলিনাছে ! 

স্বপ্রকাশ এক। বসিয়া একখান। 01170708310 লইয়! তাহার 
পাত। উণ্টাইতেছিল। মুনি এবং বিকাশ ফটো এলবাম লই; ছবি 
দেখিতে আর্ত করিল। 

বিকাশ একখানি ছবি লইয়। মুনিকে বলিল-_জাচ্ছা তুই 
ত 191080005-র  9/80916, বল্‌ ভ এই মুখখানি কি 
আছে? 

মুন। যা আছে থাক, পাতা এপ্টাঞ। 

বিকাশ । দেখ একবার ভাল করে 1 

মুনি। ছবিতে আর কি দেখব, জল-জ্যান্থ মানুষকে 
দেখলাম-কি 01581019010 ! 

বিকাশ | 1)19801)017)1109 1 তার মানে? 

মুনি। যার চোখের দরট্টির ছোয়। গায়ে লালে মনে হয় যেন 
জুড়িয়ে গেল, তারই এ ঠোঁট! ্‌ 

বিকাশ । কি, বিশ্র! বলতে চাস্‌? 


১১১ পথিক 


মুনি। ছুর্‌, ত৷ নয়; ওর চোখের মধ্যে আছে মরীচিকার স্বপ্ন 
ললিত কিন্ত ঠোটে আছে মরুভূমির নিদারুণ কঠোর শুষ্কতা, ওখানে 
অনেক জানোয়ার প্রাণ খোয়াবে ভাই! 

বিকাশ। দেখলে কেমন একটা বিম্ময় লাগে না রে? 

মুনি। বিশ্ময়?--আমার ত আত্মাপুরুষ খাঁচা-ছাড়! হয়ে যায়। 
ও যে মায়া, সে বিষয়ে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই । ] &া ৪0 
[0৮ 019 06150) 01119 0001 (108 010601)69 01 61118 
91)01)210107088. 

বিকাশ হাসিয়। পাত! উণ্টাইয়া আর একথানি ছবি খুব ভাল 
করিয়া দেখিয়। লইয়। মুনিকে বলিল--আর এটা» 

মূনি। ও তুই দেখ । 

মুনির এই উদাসীনতায় রর হইয়| বিকাশ বলিল--আর 

কখানি এমন মুখ দেখেছিস্‌ জগতে 

নুনি। না, ত। দেখি নি, রি করে দেখব? কিন্তু ও এ 
পৃথিবীর মেয়ে নয়! | 

বিকাশ। অর্থাৎ? 

মনি। তোর কি মনে হয় ও বেচে আছে? অন্তত ওর 
দেত-ননের থে কোন একট। আজও ঘুমিয়ে আছে, আর তার ঘুম 
ভাঙ্গবে কিন| সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে, কিন্তু যেদিন 
ভাঙ্গবে সেদিন সর্বনাশ | 

বিকাশ। তার মানে? 

মুনি। তোর সঙ্গে অত বকৃতে পারি না। তবে ওর দীপ্তি 
নামট| একেবারে মিখ্যে হয়ে গেছে। স্বপ্রলেখ বা চিত্রলেখা 
হ'লে মানাত। ৃ 


1থিক টু 


বিকাশ। তুই কিছু জানিস নাবুন, 2 একে বল্ল ঘুমিয়ে 
মাছে? আমার কৈ মনে হয় জানষস্? 
যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী 
কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রান্তে, মি মুগ্ধ চিতে 
মগ্ন আছ আপনার গুতের সঙ্গীতে 
শবে তব নাহি কান |" 
মুনি হাসিয়া বলিল-_তাই ত বল্লাম তুত তেও 89166001702 
০৪৮1৮ তোর ভাল লাগে। দে ওতে আর কি শা আছে 
[খি। 
মুনি বিকাশের হাত হইতে এলবামটি লইয়া পাতা উপ্টাইহে 
প্টাইতে একটি £70]) হইতে একটি মুখ বাহির করিয়া বিকাশের 
চাখের সাম্‌্নে ধরিয়। ফিজিও কোন সন্দেহ এ| রে না৷ 
যু ও কল্যাণী। ইচ্ছে করছে, তোর মত একটা কবিতা এ 
90108189 করি । বলিয়! ফে-স্্ররে ছেলে-ভুলান ছড়া মান্তর বল 
তমনি করিয়া মুনি বলিতে লাগিল £_ 
টেপো টোপাটি 
তুমি দোপাটি 
তোফা খোঁপাটি 
বাঃ! 
বাকান শুঁটি 
বিশ্ুনী ছুটি 
না হয় ঝুটি 
হা। 


ছি 


১২৩ পথিক 


ও কি লাগালে! 
টেবে। ছুগালে? 
চাদাকপালে 
চি_ 
পিপি ধরন! 
তুমি যে মোন 
কথা শোন না? 
ছি! 
ঘরের মধ্যে একট। বিপুল হাসির তরঙ্গ উঠিল জীবন তাহার 
গান্তীধা ফেলিয! বলিল-_কিরে, হঠাৎ তুই ছেলে-ভুলানো ছড়। আরন্ত 
করলি যে? 
মুনি। কিআর করি? যখন খাওয়া হয় নি তখন একট। উদ্দেশ 
ছিল থাকবার । এখন ত তা চুকে-বুকে গেছে, ওরা এলেই বল। যাক, 
কি বলিস্-অনেক বিরক্ত করলাম আপনাদের এবার তাহলে, 
দরজার পার্দীর নীচে কতকগুলি পা দেখিতে পাইর। মুনি 
অত্যন্ত শান্ত ছেলেটির মত চুপ করি! অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। 
লইল। 

' করুণা, মায়। প্রভৃতির সহিত ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--থাক্‌ ওটা 
আর ব্ল্তে হবে না। এখন তোমাদের যাওয়৷ হতেই পারে না। 
বাইরে ভয়ানক রোদ, যেন আগুন-বুষ্টি হচ্ছে! পাখাটা ভাল ক'রে 
খুলে দাও না_বলিয়া তিনি নিজেই “রেগুলেটার ঘুরাইয়া দিলেন। 
তাহার পর সকলের নিকট হইতে, তাহাদের প্রতিদিনের কাজের 
কথা, লেখা-পড়ার কথা প্রভৃতি সব জানিয়া লইলেন। তাহার নয়ন 
প্রশ্নের উত্তরই মুনি একা দিতেছিল। 


পথিক ১২৪ 


জীবনের কথ। উঠিলে মুনি বলিল_-জানেন মিসেস্‌ মিত্র, জীবন 
হচ্ছে পদ্মা-পারের জমিদার । কীড়ি কীড়ি টাকা আছে আর থাকৃবে 
ন।-ই বাকেন? জানেন ত কথ।য আছে 2 


পঞ্ম!-পার্যা রায়ত'গ 
লাঠি হাতে ভাতে 
গাঙের দিকে মুখ ফিরায়্য। 
ভাত মাখে* পাতে! 


মাথ। ভাতটি না ফুরাতো 
ভাইড| পরে গর) 


সান্কির ভাত কোছে ভৈব্য। 
খুজেন আর এক চর! 


মুনি নিজে পদ্মা-পারের মান্ষ নয় এবং তাহার কথাও পর্বববন্ীয়দের 
নত নয়, সেই জন্য তাহার কথাপ্তলি শুশিয়। সকলের বেশী ভাসি পাউীতে- 
ছিল। কল্যাণী কিছু অধিক হাসে। তাহার একবার হাম পাইলে 
আর য়েন খামে না, মুনির কথা বলিবার ভঙ্গিতে সে কিছুতেই নিজেকে 
সাম্লাইয়। রাখিতে পারিতেছিল ন।! | 

জীবনও ছাড়িবার পাত্র ন্য়। দে বলিল--আর জানেন ছি স্‌ 
মিত্র, আমর! মুনিদের কি বলি? 

কল্যাণী হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_একটু থামুন, আমার এখনও 
সব হাসিট। হাসা হয় নি-- 

কিন্তু জীবন থামিল নাঁ। সে তাহার খাস বিক্রমপুরীতে বলিতে 
লাগিল £_- 
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টান-দেশী গিরস্তগ ? 
বাপকাল্যান্তা ঘাটি, 

আটুজলে ডুব দেন আর 
বুকে ঠেকে মাটি। 


আপনি পাও মেইল! বৈশ্য 
উক্কায় মারেন টান, 


এক পহরের পথ ভাইঙ্গ! বউ 
জল আন্বার যান 


করুণা দুই জনকেই সমান ক্ষবভাশালী বলিয়া! ঝগড়া মিটাইয়া 
দিলেন! তাহার পর বিকাশের কখা উঠিলে মুনি বলিল_ এমন আশ্চর্য্য 
কথা শুনেছেন মিসেস্‌ মিত্র? ওদের দেশ হ'ল কলকাতা! আর ওর 
বাবা ছাড়া এদের বংশের সবাই এইখানেই বাস ক'রে গেছেন! আর. 
এই নিয্ধে আবার ও গর্ব করে! কিন্তু ওট| লজ্জার কথা নয় মিসেস্‌ 
মিত্র? আমি হ'লে অন্তত গঙ্গার ওপারে একটা বাড়ী ভাড়া ক'রে 
বল্তাম, ওটা আমার দেশ । 
বিকাশকে আমরা বলি মিস্‌ বোন? । ভিখিরী দেখলে ওর 
ছুঃখ হয়। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান যদি গরুকে মারে, ও কেঁদে ফেলে ! 
চাকরে চুরি ক'রে ওকে ফতুর ক'রে দিলেও তাদের একটা কথ! বল্‌তে 
ওর লজ্জা করে। তারপর অন্থখ হ'লে মাথার চুলে আমাদের 
“বিলি” কাটা, ওষুধ না খেলে বকা, রাতে জেগে সেবা করা, আর 
একট্ুতে অভিমান করা” 
বিকাশ বলিলি-_আচ্ছা! আচ্ছা হয়েছে, এবার তোমার পরিচয়টাও 
এই সঙ্গে দিয়ে ফেল। 


পথিক ১২৬ 


মুনি বলিল--এত কথা বল্বার পর আমার পরিচয় ওর কাছে 
লুকান নেই । মিসেস্‌ মিত্র, আমি মায়ের দস্তি-ছেলে। 

করুণ| হাসিরা শ্সেহসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন-_এই দস্তি-ছেলের মা-টিকে 
দেখবার আমার বিশেষ আগ্রহ রইল। 

মুনি বলিল--বাবার কোট বন্ধ হলেই মা সম্বলপুর থেকে এখানে 
চলে আসবেন, কিন্তু তার শেষ চিঠি পেয়ে আমি এমন ভয় পেয়েছি 
মিসেস্‌ মিত্র, কি বল্ব! তিনি লিখেছেন-_আমাদের খালপার 
রোডের বাড়ীর ভাড়াটেদের উঠে যাবার জন্যে নোটিস দেওয়া হয়েছে, 
তারা গেলেই আমরা সবাই সেখানে গিয়ে থাকব । আর তই 
কত কাল একা একা | থাক্বি? আমার আর মোটেই ইচ্ছে নয় যে, 

তুই একা থাকিস্‌--, এই সব কথা মিসেস্‌ মি ! 

করুণাঁ। তা এতে ভয়ের কথা কি আছে ? 

মুনি। ভয় নয় /+_আমি আজ প্রার ছশ্বছর ত এমনি রয়েছি 
বিকাশ আর জীবনের সঙ্গে, আজ হঠাৎ আমার জন্টে বাড়ীর ভাড়াটে 
এঠান হ'ল! নিশ্চয় কিছু তলব আছে। 

ঝাল চাটনি দেখিলে যেমন একট লোভের চাহনি ম্মভাঁবতই 
মেয়েদের চোখে ফুটিযা উঠে ঠিক সেই ভাবে কল্যাণী মুনিকে এতক্ষণ 
দেখিতেছিল। সেউমার কানে কানে বলিল_উঃ কি ছুষ্ট ছেলে রে, 


মা ভাই? 
০ ঁ ৫ এ 
মকলের সমবেত কোলাহল হহতে ত দুরে চিন্তাক্রিষ্ট ভবে বিমলকে 


বসিয়া থাকিতে দেখিরা মায়া তাঁভার পাশে বসিয়া! বলিল-_আপনাকে 
বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে বিমলবাবু, শরীর কি ভাল নেই? 
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কত রকমের 7190 হ'ল কিন্ত একটাও টিকৃল না--৮111889 707০- 
7928108 701]8-এর মত। যত দিন শুধু একটা হুজুক | 
80107061880 মনে থাকে ততদিনই চেষ্টা, তারপর সেটা কেটে গেলে 
সব পরিষ্কার । ছেলেরা দেখি আজকাল অনবরত সুর ক'রে কান্না 
তুল্ছে-“মেয়েদের চাই, তাদের নইলে আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হবে 
না-এ কথাটার মধ বেশ একটা নেশা আছে তা স্বীকার করি, কিন্ত 
'নেশাটা নেশাই- প্রেজণা নয়, কারণ তাঁর সন্বন্বটা হচ্ছে যাদকতাঁকে 
নিয়ে। কাছেই এখানে সত্যি যেটা, সেটাই থাকে, অর্থাৎ মেয়েদের 
হার। পায়। 

স্প্রকাশ বিবণ মুখে বলিল-_-ভাহ'লে বল্তে চান, ছেলেদের 
এই আহ্বানের মণো শুধু একট। স্বার্থই আছে, শুধু কামনা? 

শান্ত। হাসিয়। বলিল_কিন্ব ক্গ্রকাশবাবু, এ স্বার্থ, এ কামনা 
জিনিষটাকে এত ছোট ক'রে দেখছেন কেন? “এটা ত খুব স্বাভাবিক, 
তা ছাড়া এই যে আপনি আমাকে ডাকৃছেন_আমার কাজে সাহাষা 
করুন ব'লে, এর মধ্যে কি শুধু আপনি কাজকে পেতে চান, আমাকে 
নয়? তাহ'লে ত একজন চীনে মিঙ্সী আমার জায়গায় বসালে 
'নাপনার কাজ বেশী পাবার সম্ভাবনা । দে আমার চেয়ে বেশী 
থাটবে।-আমাদের সঙ্ঈট। ভাল লাগে বা ভাল বামেন এই খাটি সত্যি 
কথাটাকে বেনামী ক'রে চালাতে চান কেন! 

শগ্রকাশ। কিন্তু কাজের ভিতর দিয়ে পুরুধ এবং নারীর যে 
মন্বন্ধটা গ'ড়ে ওঠে 

. শাস্থা। সেটা ভালবাসার চেয়ে সত্যিকার, এই ত?+- 

সপ্রকাশ। ন॥ আমি বল্তে চাই, তার মধ্যে কোন বাধ্য- 

বাধকত1'নেই, অবস্থার বিভিন্নতাঞ্ এ মঙগস্টির পথ আগলে এসে ঈলাড়াতে 
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পারে না। আর কাজের নেশা যতক্ষণ মনটাকে ছেয়ে থাকে ততক্ষ 
ছোট বড় এ রকমের কিছু ভাববার ফুর্সৎ থাকে না। 
শান্তা। তা হ'লে কয়লার খনিতে নেবে ছেলেদের কাজ কর্ণ 
বল্বেন--সেখানে তারা তাদের “আইডিয়াল মেট্‌-এর দেখা পে 
পারেন- সেখানকার মেয়েরা কেবল কাজকে নিয়েই আছে। 
স্বপ্রকাশ বড় বিপদে পড়িল--কি করা যায় এই মেয়েটিকে লইয়। 
তাহার ধারাল মনের কাছে যাহা আসে তাহাই টুকরা টুকৃরা হইয়া 
কাটিয়া যাঁয়! 
মুনি, কমলা ও উম! বিশেষ মাগ্রহের সহিত এই তর্ক শুনিতেছিল । 
শান্তার কথায় স্ুপ্রকাশের এই বিব্রত ভাবটি কল্যাণীর মুখে বিদ্রপের 
হাসি ফুটাইয়! তুলিল এবং তাহা স্তপ্রকাণের দৃষ্টি এড়াইল না। সে 
তাহার সমস্ত বুদ্ধিকে জড়ো করিয়া লইয়া বলিল-কি জানেন মিস্‌ 
ব্যানার্জী, আমি বল্তে চাই--পথ চল্বার সময় পথিক যখন জান্তে 
পারে, তার পাশে পাশে আর একটি মান্গষ যে চলেছে, তার চল; 
যেখানে গিয়ে থামবে সে নিজেও সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই পথে নেমেছে, 
তখন হ'তেই এ মানুষটি তার কাছে “পথিক' মাত্রই থাকে নাঁসে হয় 
ভাঁর সহ্যাত্রী। কাজের ঘিলের মধ্যে যে সতাটি লুকান থাকে, তাকেই 
বলি--গ্রাণের মিল। 
» শান্ত! । কিন্তু সামাজিক জীবনে এই ধরণের মিলটা: যদি বাড 
ব'লে মনে না করি, দরকারী না ভাবি ?- 
/ন্কুপ্রকাশ । সমাজের চেয়ে এখানে মান্তষ-বিশেষের দরকারটাই 
বড় নয় কি? 
শাস্তা। আমি যদি পুরুষ হতাম তা হ'লে তাই ভাব্তাম, কিন্ত 
নারী বলেই বল্ছি__না? পুরুষের কাছে সমাজ থাকাও যা, না-থাকাও 
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তাই, ওতে তাদের বিশেষ কিছু আসে যায় না। কিন্তু সমাজটা খৃহয়, 
আমাদের একমাত্র আশ্রয়। 
সুপ্রকাশ। তা হ'লে মান্ষ-বিশেষের ওপর আপনার শ্রদ্ধা 
নেই 
শান্তা । কিন্তু এতে আঘাত পেলেন কেন স্থপ্রকাশবাবু? সমস্ত 
জগতটা ত আর আপনার াচেই ঢালাই করা হয় নি। তাছাড়া আজ 
যে কাজকে আশ্রয় ক'রে একজনের পাশে গিয়ে দাড়াব, কাল 
যদি দেখি সেই কাজেই সে শ্রান্ত, আমার ঠাই কোথায় থাক্‌বে 
তখন 1-- 
হঠাৎ একটা অঅঅদ্ধাছিশান বিদ্রপের হাসি স্রপ্রকাশের মতের 
এন্ত শান্ত কোমল ভাবটিকে সরাইয়া খানিকটা জালাভরা নিষ্ঠুরত, 
ঠা? দিল! বলিল--আশ্রয় ?--যে মান্ুষ-বিশেষকে অবিশ্বাস কারে 
আপনার! এ আশ্রয়ে গিয়ে আশ্রয় নেন, সেই আশ্রয়ের ভিত্তির ওপর-_ 


ভার নিয়মের বজ-কঠিন বেড়াগুলির ওপর মাথ! ঠকে ঠকে বাইরের 


মুক্ত আলো-বাতাসের দিকে তাকিয়ে কীদেন কেন? মান্সব- 
বিশেষকে উদ্দেশ ক'রে আবার ব্যথার গান গান কেন ?-কাকে 
বল্তে চান আশ্রয় 1--কৌথায় আশ্রয় ?_জানেন আপনার] কি 
চান 15 

অপ্রত্যাশিত ভাবে আঘাত পাইলে নান্ুষের যেমন বুদ্ধি লোপ 
পায় ঠিক সেই ভাবে শান্ত, কোন কথা না বলিয়। স্তপ্রকাশের মুখের 


দিকে চাহিয। রা | 


স্বপ্রকাশ বলিতে লাগিল--আপনাদের আশ্রয় নেই। তার 
কারণ, আপনাদের মধ্যে “তৃপ্ধি” বলে কিছু নেই। কিছুতেই তৃপ্চি। 
মনাঁআপনাদের । বখন বাইরে থাকেন তখন ঘরের জন্যে আপনাদের । 


পাক্কোদে, যখন ঘরে থাকেন, তখন সমস্ত বাইরেটাকে ঘরে এনে পুতে 
৷ ফেল্তে চান-_-তাই ঘরে আপনাদের মন বসে না ।--বাইরে আপনাদে; 
আশ্রয় নেই। 

শান্তা চুপ করিয়া রহিল। তাহার কপালের এক পাশে একটুখানি 
রেখায় তাহার অন্তরের মধ্যে ঘে সংশঘ্ের আন্দোলন হইতেছে তাহার! 
আভাস পাওয়! যাইতেছে। স্বুপ্রকাশ তাহার স্বর অত্যন্ত কোমৰ 
করিয়া শান্তার দিকে ঝুঁকিয়! বলিল-মামি দেখেছি ছুটো! জিনি। 
রাখ! চলে ন! মিস্‌ ব্যানাজ্জী, একটাকে ছাড়তেই হবে তবে নিজে; 
নিজের ড়ইং রুমগ্ডলোকে বহিজগতের এক অংশ মনে কারে নির্বাচিত 
কয়েকটি মানুষের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান ক'রে, স্বাধীনতার ছবি 
মনে একে, একরকম করে নিব্বিবাদে দিন কাটান ঘায়। 

. এতক্ষণ পরে শান্তার কথ! বলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল 1; যে 
বলিল-_আপনার এ কথার মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে স্থপ্রকাশবার, 
আপনার আগেকার কথার সুরের থেকে এটা একট আলাদা মার এ 
স্থর আমার ভাল লাগ্ল না। 

স্প্রকীশ হাসিয়া বলিল--না লাগ্বারই কথা । আঘি সত্যিই 
্রাঙ্ম-সমাজের স্বাধীনতার কথা মনে করেই বলেছি । 'কছুদিন থেকে 
্রাক্ম-সমাজের স্বাধীনতাটাকে একট। ভারি হাসির ব্যাপার ব'লে মনে 
হয়েছে আমার । | 

কমলা। মাফ্করবেন এহখান খেকে আঘি তকের মুখ একটু 
ঘুরিয়ে দিতে চাই_আমর। উপস্থিত মাস্তষ-বিশেষদের ৭ .4ই কথ! 
বল্তে চাই, সাধারণ এখন থাক্‌।_আমি শান্তার কথাটাই আবার 
বল্ছি--আজ যে কাজকে আশ্রয় ক'রে একজনের পাশে গিয়ে ্াড়াব, 
কাল যদি দেখি সেই কাজেই সে শান্ত ?__ 


ছি 


১৩৫ ও পথক 


সপ্রকাশ | ওটা! ভালবানাতেও হ'তে পারে। আর বোধহয়, 
সব চেয়ে বেশী ক'রেই হ হয়। 

কমলা । সেটাকে ভালবাস! বলে মানি না'। ভালবাসা চিরদিন 
থেকে যায়। 

স্প্রকাশ। মনে হয় তাই বটে কিন্তু সত্যি তা নয়, ভালবাসার 
একটা নিদিষ্ট আয়ু আছে এবং ত| হচ্ছে তিনশ প়ষটি দিন মাত্র, তার 
এক মুহৃত্ত বেশী নয় বরং কম হতে পারে। কিন্তু যতদিন থাকে 
ততদিন নৃতনই থাকে, পুরাতনের বাতাস ওর গায়ে লাগৃলেই একটি 
মরে যায়, আর বাকি যেটা থাকে সেটা মরে তার শোকে। 

কল্যাণী হাসির। বলিল_-আপনার হ্েঁয়ালিটা! একটু পরিষ্কার কারে 
দিতে পারেন না? 

স্থপ্রকাশ। হেয়ালি আমি করি নি মিস্‌ মজুমদার । আমি বল্ছি, 
তিনশ পয়ষটি দিন ওর পরমাযু। তার মানে এক নাগাড়ে তিনশ 
পরষটি দিন ভোগ কর। যায় না। 

কমল।। সারাজীবন ধরে ভালবাসার কথা তা হ'লে মিখ্ 7 

স্বপ্রকাশ । না, কিন্ত মনে রাখবেন ও-ভালবাসার মধ্যে ভোগ, 
ব। 'দেনা-পাওনা” নেই ।-ব্যবসাদারী ভালবাসা, বেটার ওপর সমাজ 
দাড়িরে আছে, তার কথাই আমি বল্ছি। 10218 এবং 13880106-কে 
দেখিয়ে যদি প্রমাণ দিতে চান, তা হলে বল্ব হিসেব ক'রে দেখুন_- 
তাদের ভোগের দিনগুলো! তিনশ পর়ষটিকে ছাড়িয়ে যায় নি। যেখানে, 
বিচ্ছু লী ভাএবাস, 27 এত 'সখানে। ব্যবসাটা বা 
ভোগট। যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন স্বভাবতই আমার মন থাকে 
আমার স্থবিধের দিকে, এই আমার স্থবিধের দিকে তাকিয়ে আপনার 
অস্থবিধে দেখি না। ভালবাসাট! ভয়ানক 8808161%৪, সে এ অপমান 


পথিক ১৩৬ 


সইতে পারে না_-ম'রে যায়, কিন্ত ব্যবসাটা বজর “ক, কারণ, তার 
যান অপমান নেই | 

স্থপ্রকাশের এই তিক্ততী-ভর! কথার: খগ বা বিরক্তি প্রকাশ 
না করিয়া অত্যন্ত মিপ্ধ কগে শান্ত! “পল-_আপনি কেন এত 
[00111 ? মান্তষের ওপর আপনার শ্রদ্ধ। গত কম দেখে আমার যেন 
কি রকম মনে হচ্ছে | 

প্রকাশ সহজ স্বরে হাসিয়। বলিল-_“ ছু নয়, আমি শুধু 
কথার উত্তরে কথ! বল্ছি মাত্র, বিশ্বাস করুন। 

কিন্তু শান্তার সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি বলিয়া দিল, সে স্তপ্রকশের এই কথা 
বিশ্বাস করিল না। . 

উমা পরম বিজ্ঞের মত কতকটা! আপনার মনেই বলিল--আমি 
অত-শত বুঝি না বাপু--আমি বুঝি সতত।।-ঘে ধার কাছেই থাক্‌, 
বিশ্বস্ততা নিয়ে যেন আসে, আর সেটাই চিএক* যেন বজায় রাখতে 
চেষ্টা করে। 

প্রকাশ । আর এ বিশ্বস্ততা যদি একত৭্‌২; হয়? 

উমা। সে ছুঃখ এবং লজ্জ| তার দেভ-মনের ভূষণ ভয়ে থাকবে | 

কল্যাণী । বাবা বাব।। এর। সব বলে কি! সব এক সঙ্গে 
পাগল হ'য়ে গেল নাকি ?- বাপু, তোমাদের ও হৃদরোগটা আমার কাছে 
চিরদিনই একট] হাসির ব্যাপার | 

শান্ত।। আমি যদিও ঠিক অতট। বল্তে চাই না :, অতথানি 
আশা করাট। যে অন্যায় তা মানি । | 

স্ুপ্রকাশ । আশনার দিন বোধ হয় ভালই ফবে। 

শা । ত। জানি না, তবে আমি ধ। পাব তা অশ্রদ্ধা কর্‌ব না, 

সেটাই হয় ত আমার সর অশান্তির হাত এড়াবার সভায়ত। কর্বে । 


১৩৭ পথিক 





সপ্রকাশ আবার সেই তিক্ত স্বরে বলিল__কিন্তু এই অশান্তির 
হাত এড়ানোর কথা সম্বন্ধে আমাঁর মনে হয়_এই ধরণের জীবনকে শ্রদ্ধ। 
করেই নিন আর তাচ্ছিল্যই করুন-_কান্নার হাত এড়ানো সহজ নয়-- 
বুকের তলা থেকে গুমূরে উঠ্বে--“মাল্য যে দংশিছে হায়, তব শখা। 
যে কণ্টক শযা_ 

কল্যাণী অস্থির হইয়া বলিল--উঃ ছেলেদের মুখে এই রকম 
70011)11 ৪৪100110617 সত্যি বল্ছি অসন্থ ৷ 

স্প্রকাশ। হ'তে পারে। কিন্তু যে দেন্তটাকে রং চং দিয়ে 
সাজিয়ে অন্যকে ফাকি দিতে চান আপনারা, আর নিজেদেরও দেন, 
আমরা সেই টদন্থ নিয়েই থাকৃতে ভালবাসি, তাতে আমাদের লঙ্জা 
[নই | 

কল্যাণী । রংচং! মানে আমাদের জীবনট। সবই এই ?-- 

সপ্রকাশ | আমিতাই বিশ্বাস করৃতে বাধা হয়েছি মিন মজুমদার-_. 

সবই এই । কেবল ফাঁকি আর ভগ্তামি। তা! ছাঁড়া ওটা একটা, 
সভাতারই অঙ্গ । সমাঁজট! তখনই সভা হয়েছে ব'লে স্বীকার করি, 
যখন সব বিষয়ে ভণ্ডাদি আর ফাঁকিতে মে নিজের যথার্থ ভাবটিকে চাপা 
দিতে শিখেছে । 

কল্যাণী। আর সভাতা বলে ঘখন কিছুই ছিল না, তখন ?-- 

স্প্রকাশ। তখন আর যাই থাক মিস মজুমদার, ও দুটো ছিল 
না, থে অভাব মেটাবার উপায়গুলোকে আমর! পশুত্ব বলে ঠাট্টা করি, 
তা আধুনিক কালের "তথাকথিত প্রেমের চেয়ে ঢের ভাল। 

তখন ছিল শক্তি ব। প্রাণ বড়, এখন হয়েছে শব্দ ব! কথা বড়। যে 
যত রকম ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে বল্তে পারে, তারই জয়। এই বিনিয়ে 
_ বিনিয়ে কথার জাল-বোনার মধ্যেই নাকি মঙগধ্যত্বের বিকাশ আছে। 


পথিক ১৩৮ 


ঠিক এই কথাগুলি ছেলেদের আড্ডা. কাশ যদি বলিত তাহা 
হইলে তাহারা প্রকাশের নামের সহিত 3106" এই বিশেষণটি বোগ 
করিয়াই হয় ত ক্ষান্ত হইত, কিন্ব কল্যাণী হয় ত নারী বলিয়াই আরে! 
কিছু ধরিয়া ফেলি । তাহার ঠোঁট কামডাহয়। হাসির অর্থ যদি 
স্থপ্রকাশ পড়িতে পারিত তাত হইলে দেখিত, উত।তে লেখা রহিমা 
ও 11070 1)010 1116 51009 [)1710165 1 সে মুখে বলিল 
কিন্তু এভাবে ত তর্ক চল্তে পারে ন।। আমাদের তর্কটা ব্যক্তি বিশেষ 
বা সাধারণের সীম। ছাড়িয়ে কিছু অসাধারণ প্রমাণ করুতে চাইছে 1 
তা ছাড়া এর মধ্যে ঢ01501091 63])0101)09-এর্‌ ঝাজটা,ও ৪ বেশী ব'লে 
মনে হচ্ছে । আমাদের মধ্যে কেউ একজন ঢ10])179 হওয়া চাই__ 
শ্ীশ-দা, লক্ষমীটি ভাই, একটি কথখ। বল।-_এ ত আচ্ছা ছেলে! রাগে ন।, 
তক করে না ।-ন| ভাই, ত| হ'লে তোমাকে নিয়ে খেল্ব না, তুমি 
উঠে যাও । দেখছ ন! এখানে আম্রা সবাই মিলে প্রমাণ কর্ছি__ 
181) 90170777060 [)901.19 777061, 11065 01101 7)011)0008 
€65৪ 006 109 0. 2081118£9--তুমি এখানে অকাঁলপক্ষদের মত 
টুপ ক'রে থাকবে কেন? 10 091] 907018 901. 01 10011981796 
[016886._- 

মায়া এবং দীপ্চির দাদ। হওয়ার অপরাধে শ্রীণকে ক মেয়েরই' 

ইতে হইয়াছে, কিন্বা দাদ! হইবার বিশেষত্গ্তাট হার মধ্যে 
অত্যন্ত বেশী ছিল বলিঘ্াই সকলে তাহাকে দাদ] ডাকি এবং ভাভারা 
শ্ীশের নিকট হইতে ছোট কোনের সমস্ত রকম প্রাপা আদায় করিয়। 
লইত। শ্রাশেরও এ বিষয়ে কার্পণ্য ছিল না । হার ছাত্র অবস্থায় 
এই সকল বোনদের সাবান, এসেন্স, চুলের বটা, ব্রোচ, স্থরম। প্রভৃতির 
জোগান দিতে অনেক সময় তাহাকে টাম ভাড়া এবং টিফিনের পয়সা 


১৩৯ পথিক 


বাচাই হইত । এবং ইহারহই ভিতর দিয়া সে সকলের অত্যন্ত প্রিয় 
এবং আপনার হইয়। উঠিয়াছিল। কল্যাণীর কথ শুনিয়া! শ্রীশ হাসিয়া 
বলিল--তোমাদের কথাবান্তী শুনে আমি এমন হৃকৃচকিয়ে' গেছি 
যে, মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ'*১ কিন্তু প্রকাশ, তোমার কথাগুলোই 
একটু বেশী বেয়াড়া ব'লে মনে হচ্ছে। বড়বাজারে জিনিষ খরিদ 
কর্বার সময় আমার পকেট থেকে যদি টাকার থলিটা চুরি যায় তা হলে 
কি বুঝতে হবে যে, জগত্টা। চোরের আড্ডা /- আমার ক্ষতিটা আমার 
কাছেই সত্যি হ'তে পারে কিন্তু সাধারণের কাছেও ঘে তাই হবে তার 
কি মানে আছে /-আর এ যেকথার ওপর তুমি শব” বলে টিপ্পনি 
কাটলে প্রকাশ, তার সম্বন্ধে শুধু এইটকু বল্তে চাই যে, তুমি কথ! শোন 
নি। কথা যে কি, তা যদি বুঝতে, ত] হলে এ-সব মত প্রকাশ করুবার 
সমর বৃক কেঁপে উঠ্ত। অত সহজে বিচার কর্তে পার্তে না । 
বিচারকের উচু আসন থেকে নেমে এসে দীড়াও,_সব সহজ হয়ে যাবে। 
যাকে ভাব্ছ ফাঁকি আর জঁগামিতে ভরা, সেই ফীকি আর ভগ্ডামির 
আড়ালে আমাদের জন্যে কতখানি মঙ্গল যে সঞ্চিত আছে, তা একটু 
দরদ দিয়ে তোমার আসেপাশের মানগষদের দিকে তাকালেই বুঝতে 
পাবুবে। ক 

তাহাকে আব বলিতে হইল না। কমলা এবং উমা শ্রীশের দুপাশে 
বসিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিল__কে শীগ্গির বল- আমাদের আর দেরী 
সইছে না বল লক্ষমীটি-_ 

শ্রশ অবাকৃ হইরা বালিল__-আরে কি হল তোমাদের ?-_কি 
বল্ব? 

কমল | কেবা সেই জন? কার কথা শুনেছ তুমি? কেমন, 
কথা তার ?--খুব মিষ্টি ?-- 


পথিক | ১৪০ 


শ্রীণ দেখিল মহ। বিপদ 1! কোথা £.০৬ হহার! তাহাকে কোথায় 
লইয়া আসিল। পরের ঝগডা থামাইতে গিয়! নিজের জন্য উকিল 
ডাকিতে হইবে নাকি? 

এই সময়ে মুনি শ্রীণকে রক্ষা করিল । সে কল্যাণার দিকে একবার 
তাকাইয়া মুখখানি অতান্ত চিন্তাক্রিষ্ট করিয়া বলিল-কথ! বা শব্দ যে 
রকমেরই হোক চুরি থে গেল সেট! ত ঠিক ? 

কল্যাণী হাপিয়। বলিল__নিশ্চয়ই ঠিক | যার চুরি যায়, তার চুরি 
যাওয়াই ঠিক । 

মুনি। এ যুক্তিটা কেমন হ'ল? 

কলাণী। বুঝলেন না? ঘার চুরি গেল নাকা, এটা প্রমাণ 
ন। হলেও যে চুবি করল, সে তার চেয়ে চাল।- এটা প্রমাণ 
হয়ত? | 

মুনি মাথা চুল্কাইয়। বলিল--কথাট। এখন€ ঠিক বুঝে উঠতে 
পার্লাম না মিস্‌ মজুমদার,ধরুন,। আমি ৫বাকী নহ তবু আমার চুরি 
যাবে 7 

কল্যাণী দিবা নিশ্চিন্তভাবে বলিল-_ত। যাবে বৈ 1 

মুনি । একিন্ ওটা তা হলে যুক্তি নয় 2 

কল্যাণী । না, ওট। সত । 

উকিল হারিলে মকদ্দম! চলে না। কমলা এবং উমা শ্রী; ক লইয়| 
আবার টানাটানি আরম্ভ করিল--কাকে ভালবাদ আ র বল। 
কাকে ব'লে দেবো ন।, শুধু তাকে চুরি ক'রে একবার দেখে আস্ব।-- 
মানে তোমার 050৪-টা আমরা দেখতে চাই-- 

| শ্রীশ হতাশভাবে বলিল_-0 ৪726 ৮16) ৪ 21171 800 10 

[0০001 ৮2167 010 2209099 13 1996 016 ৪৪0)6-- 


১৪১ ্‌ পথিক 


কল্যাণী রাগের স্বরে বলিল--০৪ 81811016161 1 তোমাকে 
00179 করা হ'ল কি মেয়েদের গালাগাল শোনাবার জন্তে ?_ শীগগির 
ঘা1011018ঘ/ কর কথাটা, নইলে_, 

এই সময়ে ঘরের অন্য দিক হইতে মায়ার কৌতুক-মিশান কথার 
মিষ্ট স্বর বহিয়া আসিল--4& 40109, 107 7007 00)0021)18, 811 
(11096-- এবং সকলেই দেখিল জীবন কি যেন এক গভীর চিন্তার 
ভার মন হইতে নামাইয়া শরীরটাকে ঝাঁকানি দিয়া আপনাকে সজাগ 
করিয়! লইতেছে; তাহার মুখ ঈষৎ আরক্ত ! 

কল্যাণী বলিল-_উঃ তুমি কি স্বার্থপর ভাই! গুকে একলা ফেলে 
নিজের। দিব্যি জটল! পাকাচ্ছ 1 

মায়।। তোনর। কি করছ ?-- 

/ কল্যাণী। আমরা কথা বলাবলি খেল্ছি। এই দেখ না, 
আমর! প্রথম আরম্ভ করেছিলাম 'কাজ'। তারপর হল “প্রেম” । 
তারপর হ'ল 'ভোগ'। তারপর হ'ল “অজীর্ণ+, বা “প্রেমে অরুচি? । 
তারপর “প্রেমের মরণ” তারপর ব্যবসা” অর্থাৎ তুমি একদিন 
যা বুঝবে । তারপর এখন হচ্ছিল__নারীর মন হাসের পালকের 
নত কি না অর্থাৎ ওতে কোন দাগ লাগে কি না। কিন্তু 
এআর ভাল লাগৃছে না, অনেক হ'য়ে গেছে, একটা নতুন কিছু 
কর? | 

মারা । আমি খুব রাজি। 

দীপ্তি এতক্ষণ ছবির বই লইয়া! বিকাশের সহিত অতি নিবিষ্টমনে 
কি সব বলিতেছিল তাহা শোনা না গেলেও তাহার] পরস্পরের মনে 
ইহারই মধ্যে যে একটু শ্রদ্ধার ভাব আনিয়া দিয়াছে তাহা তাহাদের 
শান্ত হাসি ও চাহনির “ভিতর দিয় বুঝা যাইতেছিল। একট। “নতুন 


পথিক ১৪২ 
কিছু” করিবার প্রস্তাবে তাহার মুখে বেশ একটু বিব্রত ভাব ফুটিয়। 
উঠিল, বলিল-_-কি করৃতে চাও ?- 

অনেক রকমেরই কথা উঠিল কিন্ত খোনটাই এমন নয় যাহার 
ভিতর দিয়া সকলে এক সঙ্গে আনন্দ করিতে পারে । 

উম! বলিল-_আচ্ছা মুনিবাবু, আপনি নিশ্চয় গান বা বাজনা এ 
দুটোর একট। জানেন । তখন কল্যাণীর সঙ্গে যে-ভাবে সঙ্গীতসম্বন্ধে 
কথা বল্ছিলেন তাতে ত আমার আরে! বিশ্বাস হয়েছে_ 

মুনি হাসিয়া বলিল--একটা! নতুন কিছু করা হিসেবে আমি 
আপনাদের 9106910917) করতে পারি, কিন্ত 

জাঁবন অত্যন্ত ভীত ভাবে বলিল-_-কিন্ক' কিরে? তুই গাইবি 
নাকি ? 

মুনি। আপনার সকলেই দেখলেন এবং শুন্লেন, এই নিজ্জীব 
'মান্ঘটি আমার বিষয়ে কি রকম সঙগীব আমার কোন কিছুই ৪ 
সইতে পারে না।-+ 

জীবন। ত|কি করব? তোদার এঁ_-কালী, কুল দাও মা হন 
ঃ থাই... “শান্ুরস লক্ষ্য ছিল বলে, স্ব দরে টিক্ষুর কবলে 

চীর পাখী গেল উড়ে থয়ে ছুটো লক্ব। ঠা পার ও জন্মো না কেউ 

নি বারবেল1_" এই গব গাইবে ভ ? 

মুনি । তাকি কর্ব 7-আমি বদি এখন তোমার মত--আছি 
নিশিদিন তোমার ভালবাসি, তুদি অবসর মত বাসিয়ো- "আদার 
পরাণ যাহ। চায় তুমি তাই, তুমি ভাই গে এসব না রি, অমন 
ডাহা দিথ্যে কথা যদি আমার জীভ দিয়ে না বেরোয়" 
এদিকে কলরব একটু চড়িয়া উঠিতেই দীপ্ি বকাশকে বলিল-- 
আপনি কিছু গান করুন না) 


১৪৩ পথিক 


বিকাশ বলিল__আমি ত গান গাইতে পারি না, তবে কিছু বাজাতে 

পারি, জুরবাহারটা কিছুদিন ধরে বাঁজাচ্ছি। 

দীপ্চি। তা হলে এন্রাজও নিশ্চয়ই জানেন? 

বিকাশ কোন প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা না করিয়াই বলিল--বোধ 
হয় পারুব। 

ঠিক এই সময় জীবন কাতরভাবে বিকাশের দিকে তাকাহয়া 
বলিল-_শুন্লে বিকাশ, মুন্টা৷ আমায় কি ভাবে অপমান করলে । তুমি 

আমার মান রাখ । 

| মায়া। উনি গান-বাজন। করেন নাকি? কি আশ্চধ্য ! আমার 
একবারও ত| মনে হয় নি, আমি ভাবছিলাম বই-এর নেশা গুর চোখে 
এখনও লেগে আছে । 

দীপ্তি উঠিয়া অগ্যানের পিছন হইতে একটি এল্সাজ লইয়। বিকাশের 
হাতে দিল। 

নায়। হাঁসয়। বলিল_তুই কি ক'রে জান্লি ৮ 

দাপ্তি। উনি বল্লেন শ্ুরবাহার বাজাতে পারেন, তাই ভাব্লাম 
এটাও পারুবেন | 

জীবন। আর বোধ হয়, ভালই পাবুবে। 

বিকাশ । আচ্ছা থাম, তোমায় আর সব্দারি করতে হবে 
না। 

জাবন টুপ করিল্‌ এবং সেই সঙ্গে সকলেই বেশ শান্ত শিশুদের মত 
চুপ করির। প্রতাঙ্গ। করিতে লাগিল। সকলেই নিজের ণিজের আসনে 
বসিয়া আছে । অথাৎ পুৰ্বে তাহারা যেভাবে বসিয়াছিল তাহার বদল 
হয় নাই। শান্ত। স্প্রকাশ, সুনি কল্যাণী, মায়া বিমলঃ উমা এবং 
কমলার মাঝখানে শ্রীশ, সকলের নিকট হইতে কিছুদূরে এককোনে 


পথিক ১৪৪ 
জীবন যেমন এক] বসিয়াছিল তেমনিই আর মাঝে মাঝে বিমল 
এবং মায়াকে দেখিতেছে । 

বিকাশ দীপ্রিকে বলিল কিন্তু আমি ত বাংলা গান বাজাতে 
জানি না, সব হিন্দ" সুর, সে” ভাল লাগবে ? 

দীপ্টি। না শুনে কি করে মত বল্ব £ 

বিকাশ হাসিয়া! সুর বীধিতে লাগিল । একটির পর একটি চাবি 
টিয়া বা আল্গ। করির। তারের উপর আন্ু্গ দিয়! শব্দ করিয়া নিবিষ্ট 
মনে শব শুনিতে শুনিতে বিকাশ দীপ্তিকে নর হনব কিছু না সনে 
করেন, ছড়টায় একটু রজশ ও মাখিয়ে ছ্িম নাঁ'।_ 

স্থর বাধ! হইল । দাপ্তির হাত হইতে ছড়টিল্ইয় রা এশা কাধে 
ফেলিয়া এক সঙ্গে সঙ্গীতের সমন্তগুলি শুরের রেশ তুলিয়া চোখ বন্ধ 
করিয়া একবার যেটি বাজাইবে তাহা ঠিক করিয়া লইল। 

তাহার প্িপ্রগতি আম্ুল কটি দিকে তাকাইয়। দীপ্তি মুগ্ধ হহয়। 
গেল! তাহার চোখে বিস্ময়ের যেন সীমা নাই! বিকাশ অল্প একট 
হাসিয়া বলিল-_বাজাই ?-- 

তাহার পর সুর উঠিল! দীপ্তি ভাবিতে -. " অযত্বে রক্ষিত 
ধুলামাখ। মরিচা-ধরা এক্রাজটায় এত স্বর কোথা তহ. গাসিতেছে 2. 
মুচ্ছন| মীড় তানে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ 0 শন্দিত হইয়! 
উঠিয়ছে এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেকের মনে একট ব্র স্থরের ঝড় 
উদ্ঠিরা বুকের কপাটগুলিকে যেন নাড়া দিয়া যাইতোঁ . ! 

মারা তাহার অত্যন্ত নিকটে একটি দীঘশিশ্বাসের শব শুনিয়। 
কাপিয়া উঠিল। হ্বপ্রকাশের আরক্ত ছুই ,৮খর দিকে তাকাইয়া 
শান্তার মন সহাহ্ভূতিতে ভরিয়। উঠিল। কল্যাণী মুনির মুখের খুব 
কাছে মুখ আনিয়া বলিল-_কি চমৎকার, ন1?-- শ্রশ চোখ বন্ধ করি়' 


১৪৫ ৮ শী 


চেয়ারে মাথ! রাখিয়া শ্রান্তভাবে পড়িয়াছিল, উমা ও কমল! ছুজনে 
তাহার ছুই হাত তাহাদের কোলের উপর তুলিয়া! লইয়া তাহাতে হাত 
বুলাইতে লাগিল। এবং দীপ্তির চোখের পলক পড়ে নাতাহার যেন 
জ্ঞান নাই! , 

স্থ্র নানী গিয়াছে । বিকাশ এন্সীজটিকে কোলের উপর রাখিয়া 
রুমাল দিয় মুখ মুছিতেছে। ক্রমে ক্রমে ঘরের সকলেরই কিছু 
কিছু সাড়া পাওয়|' যাইতে লাগিল। তাহার পর শোন! গেল 
নগেন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ সঙ্গীতে ধে জানোয়ার বশ মানে, তা বোধ হয় 
ঠক, না ছোড়-দি ? 

সকলে দেখিল ঘরের দরজার কাছে ঈাড়াইয়া নগেন্্র, বীরেন্দ্র এবং 
করুণা! 

তাহার! ভিতরে আসিয়া বসিলেন। করুণা বলিলেন__কি মিষ্টি 
তোমার হাত! আরো শুন্তে ইচ্ছে করুছে-_ 

বীরেন্দ্রনাথ । আর আশা করি প্রত্যেকের ভোট দেবার দরকার 
নেই ! 

বিকাশ হাসিয়ু, বূলিল-মুনি বলে, বলে, আমার হাতটাকে (রোজ. একটু 
কারে রোদে দিতে, নইলে, নাকি পি পিপৃড়ে ধরুবে। 

সকলের ফরমাস মত বিকাশ আবার বাজাইতে লাগিল। 

মায়া, বিমল, শান্তা, স্প্রকাশ প্রভৃতি কথ! বলিতে আরম্ভ করিয়া 
বা কথার নেশায় মাতিয়। যে সকল বিষয় লইয়! পরস্পরের সহিত 
আলোচনা করিয়াছে; যে তিক্ততা, অবিশ্বাস, সংশম, লঘুতা প্রভৃতির 
ই আভাম তাহারা প্রকাশ করিয়াছে, যে বিদ্রোহী ভাবগুলি হয় ত 
পরস্পরকে বিশেষ করিয়া আঘাত দিবার জন্যই তাহারা! ব্যবহার 
- বরিয়াছে, সেই সমস্ত উচ্ছঙ্ঘল কথা এবং চিন্তার শ্োত লঙ্জাবনত 
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পথিক ১৪৬ 


বধূর মত শান্ত পদবিক্ষেপে আপন আপন হৃদয়ে ফিরিয়। আমিতেছিল। 
বিকাশের যন্ত্রের স্থর সকলের মন হইতে যেন অশান্ধির বাবা। 
নামাইয়া লইতেছিল। 

মাথাটিকে অল্প একটু ফিরাইয়া ঈষ, কম্পিতকগে শাস্ত। 
হ্রপ্রকাশকে বলিল_-জগতের কাছ থেকে ৯7 কি কিছুই পান নি, 
যা মনে ক'রে মনে শান্তি পেতে পারেন 1? 

প্রকাশ । কত সময় মনে হয়েছে পেয়েছি, কিন্তু পাই শি, 
তার কারণ আজকের শান্তি কালকের ঘটনা-বৈচিত্রোর ভিতর দিয়ে সব 
চেয়ে বড় অশান্তির কারণ হয়ে ওঠে । সে বিষের জাল| সমশ্ত শ্রদ্ধার 
ভাবটিকে গলা টিপে মেরে ফেলে মিস্‌ ব্যানাজ্জী ৷ 

শান্তা কোন উত্তর ন। দিয়া স্গপ্রকাশের মুখের দিকে একবার 
তাকাইয়া মাথা নীচ করিল। 

বিমল ঈষৎ আনত হইয়া মায়াকে বপিতেছিল_আমার জন্যে 
কিছু ভাববেন না আপনি, আমার আশ।-আকাজ্জার দাবী বত বেশীই 
হোক, ওদের বশে রাখতে পার্ব। তাছাড়া কাজের অভাব কি ৮ 

| এক রকম ক'রে চালিয়ে নেবো; উপস্থিত কিন্তু এর বেশী আর কিছুই 
_ বল্তে পার্ব না। আপনি আমার আজকের পাগলাদিটা কুলে যান। 

চার বছরের সংযম একদিনের একটি দুর্বলতায় এমন মলিন হয়ে গেল 
মনে ক'রে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে আমার, আর কিছু ন|। 

এই ধরণের কথা, কান্নার অপেক্ষা বেশী মনকে অভিভূত করে 
এবং এই রকম কথার সতাখো একজন আর একজনকে সম্পণ নিজের 


আযমের মধ্যে অনেক সমর পায়। জগতের অধিকাংশ নারীই এই 


'আমাকে ও চায়আমাকে না হলে ওর আর শাস্তি নেই, এই কথাই 


১৪৭ ও পথিক 
শুধু ভাবিয়া তাহারা আপনার স্থুখ-শাস্তিকে তুচ্ছ করিয়া বলে-_-“আমায় 
নাও'--এবং এই আত্ম-দানের যজ্জঞে আপনাদের আহুণ্তি দিয়া তাহারা 
ক পায়? 

সায়া শ্লান হাসিয়া বিমলকে বলিল- শুধু শ্রই/খ্জন্েই কি 
আপনাকে হারাতে হবে? আপনার কাছ থেকে বন্ধুত্বের দাবীও 
নরুতে পার্ব না? 

বিকাশ তখন একটা পুরবী স্থর বাজাইতেছে। প্রতি পদে তার 
অবসাদ আর নিরাশার বেদনা! যেন জড়ান! হঠাৎ একটি তার 
ছেঁডার শব্দে সকলে চম্কাইয় উঠিল। এ যেন স্থুরের স্বর্গ হইতে 
জোর করিয়া সকলকে আছাড় মারিয়া কোলাহলের জগতে ফেলিয়! 
দিল! বিকাশ হাসিয়া যন্ত্রটি দীপ্চির হাতে দিয়া বলিল-_ 
স্রে-বীধা বাজনার তার যখন ছেঁড়ে..তখন. ভয়ানক কষ্ট” হয়, 
না? | 

নগেন্্র জবাব দিলেন_ঠিক বলেছেন বিকাশবাবু, ওটার মত 
কষ্টকর আর কিছুই নেই। আমাদের জীবনের সঙ্গেও এর যথেষ্ট 
মৈল আছে । 1386 907 819 (00 50870 101 10106, 1২0৮৮ 
10079, 00 89109010100 81101)05, %110 20719) 11010001706 09 
3৪ 81)0111 00. 

এই কথা৷ করটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সকলের দৃষ্টি 
আপন আপন ঘড়ির উপর পড়িল--পাঁচটা দশ! কি আশ্চর্য্য! 
এতক্ষণ তাহারা এখানে আছে এবং এই পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে এই 
প্রথম অনেকে ঘড়ি দেখিল। বিকাশ ফ্াড়াইয়া বলিল-_-এবার 
আমরা সকাল থেকে এ পব্যস্ত আপনার্দের-আপনাদের হয়ত অনেক 
বিরক্ত করলাম 


পথিক ১৪৮ 


নগেক্রনাথ হাসিয়া বলিলেন--থামুন থামুন, এখনও সময় হয় নি। 
কথাগুলি একটু “বে-টাইমি, হচ্ছে, না ছোড়-দি? 

করুণা । হা, এত তাড়াতাড়ির কি আছে? আমি চায়ের 
জোগাড় ক'রে দিয়ে এসেছি আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই হবে । 

ইহারপর মায়া মেয়েদের লইয়া উপরে চলিয়া গেল এবং শ্রীশ 
তাহার বন্ধুদের লইয়া তাহার ঘরে আনিয়া স্নানের ঘরের দরজা 
খুলিয়া দিল। 

মুনি বলিল-1 01976 09 (9010-512 700) &17 0209 
70০6) 79000--কি কর! উচিত? কে আগে যাবে? 

বিকাঁশ একটা কৌচে শুইয়া পড়িয়। বলিল-__-আগে জীবন, তারপর 
তুমি, তারপর প্রকাশ, তারপর শ্রীশবাবূ, তারপর আমি। 


_-+৯2- 


বাড়ীর পিছনের যে 'লন”টিতে “টেনিস কোর্ট” ছিল সেইখানে 
ছোট ছোট বেতের টেবিলের উপৰ - “দা চাদর বিছাইয়। তাহার উপর' 
কেক, স্তাগডউইচেস্‌, ভালপুরী, মা. . গুলিকাবাব, সন্দেশ প্রভৃতি 
: দেী ও বিলাতী জলপান সাজান রহিয়াছে । প্রতি টেবিলে তিনটি 
করিয়া চেয়ার এবং প্রতি টেবিলে একটি করিয়া মাঝারি “গাছের 
চাঁএর কেটুলি কোজি-ঢাকা রহিক্নাছে। কিছু দরে ছুই. বাবুচি 
'সার্ভ' করিবার জন্য দাড়াইয়া আছে । করুণ! সমস্ত টেবিলগুলি ভাল 
করিয়া দেখিতেছেন, কিছু দিতে ভূল হইলকি না! বীরেন্দ্র এবং 
নগেন্দ্র লনের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে কোন বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিতেছেন । 


১৪৯ পথিক 


শ্রীশৈর ঘর হইতে বাহির হইয়া লাইব্রেরী, হল, রিসেপ্সান 
রুম, করিডোর প্রভৃতির ভিতর দিয়া যখন বিকাশ প্রভৃতি সকলে 
গাড়ী-বারাগ্ডার নীচে আসিয়া দীড়াইল, মুনি বিকাশের জামার 
আন্তিনে একট টান দিয়! ঈষৎ ভীত স্বরে বলিল-ও ভাই তিনি ।--, 

মুনির দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া বিকাশ দেখিল, সকলের পিছনের 
টেবিলে স্বর্ণ বসিয়া আছেন। 

বিকাশ। তা কি হয়েছে? 

মুনি। এমন কিছু নয়, তবে জীব্নেটাকে বলে দে, ও যেন অমন 
গা-গ্রাসে শাখায় 

সকলকে াড়াইয়া থকিতে দেখিয়া! করুণা ডাকিয়া বলিলেন-- 
এস তোমরা; 

তাহার! 'লনে” আসিতেই কীরেন্ত্রনাথ বিকাশকে গ্রেপ্ার করিয়া 
একটি টেবিলে আনিয়! বসাইয়া দিলেন। তাহার পর সকাল বেলাকাঁর 
অসমাপূ বৈজ্ঞানিক আলোঁচনাটকু সারিয়া লইবার জন্য কথা আরম্ভ 
করিয়। দিলেন । 

হাত বেচারী চিরদিনই অন্ধ এবং তাহার স্বাদ গ্রহণ করিবার 
শক্তিও নাই। পে সন্দেশ গুলিকাবাৰ কেক ও ডালপুরীর একাকার 
করিয়! মুখের মধ্যে তুলিয়া দিতেছিল, কিন্তু জিহ্বা অন্ধ হইলেও এবং 
কথ| বলার বগার' খাটিয়া মরিলেও এ সমস্ত বস্তু তাহাতে স্পর্শমান্র 
সঙ্গচিত হইয়! উঠিতেছিল। বীরেন্ত্রনাথের এই অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য 
করিয়া বিকাশ খাইবার ভ্রব্যগ্লির নির্বাচন এবং সংমিশ্রণ বিষয়ে 
সাহায্য করিতেছিল। 

জীবন এবং বিমলকে লইয়া নগেন্দ্রনাথ তাহার 'প্রপাগেণ্ 
ওয়ার্কস্‌* সন্বদ্ধে কথা তুলিয়াছেন কিন্তু খাইবার ভ্রব্যগুলির প্রাতি 


পথিক ১৫ 
তাহার বিশেষভাবে দৃষ্টি আছে । তিনি কথা বলিবার সময় প্লেট হইত 
কখনও চোখ তুলেন না এবং কেমন করিয়! গুলিকাবাবের সহিত অ 
একটুখানি ডালপুরী ছি'ড়িয়া মুখে দিতে হয়, প্রথমে একটু চা খাই 
স্যা্ডউইচেসে ক!মড় দিলে সর্ব শরীরে কেমন “ও মধু ও মধু" করিয় 
উঠে, কেক জিনিষটা অখাছ, কাঁরণ বড সহজে পেট ভরে ইত্যাদি বিষ 
জীবনকে বুঝাইতেছিলেন, এবং জীবন প্রায় আত্ম-বিস্থৃত হ্ইয়া এই সমং 
কথা শুনিতেছ্িল। কিন্তু বিমল ইহাঁতে বোগ দিতে পারিতেছিল না 
দূরে--বহ্দৃূরে মুনি এবং শ্রীশকে লইয়। শান্তা উমা কমল। কল্যাণী যেখানে 
ছুটি টেবিল এক করিশা মহা কলরবে কথার মত বহাইতেডিঃ 
সেইখানে মায়ার মাথার এলো-খোপার আড়াল দিয়া যে কয়টি 
রজনীগন্ধা উকি দিতেছিল, সে তাহারই দিকে চাহিয়াছিল এবং তাহার 
মোটা কীচওয়ালা টরটইজ শেল" চশমার পিছনে চোখ ছুটিতে 
তখনও লাল ভাব কাটে নাই ! 
কিন্তু স্গ্রকাশ কোন্‌ সাহসে যে সুবণের পাশে বসিয়া তাহার 
চাঁয়ের কাপে চিনি দিতেছিল, চা ঢালিয়া দিতেছিল, খাবারের ভিস্‌ 
তাহার সম্মুখে ধরিয়া_এটা খান ৰড় সুন্দর হয়েছে, আর একটি 
ন্যাগুউইচেস' মিসেস্‌ রায়না, তা হবে না, নিতেই হবে মিসেস রায়-- 
নইলে আমি খাব না! . . , এই সব বলিতেছিল তাহ; সেই জানে 
এবং কি করিয়! সুবর্ণ তাহার গাম্তীধ্য ফেলিয়। একটি ভি করিয়া কথা 
বলিতেছিলেন তাহা তিশিও জানেন না। 
স্বর্ণ এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন_ আপনি এখানেই কোথা প 
থাকেন /-- 
স্প্রকাশ। আমাকে “আপনি বালে কেন লজ্জা দেন? আনি 
শ্রীশের চেয়েও ছোট 1-__হা আমি থাকি ব্যাণ্ডেল রোডে, এখান থেকে 


১৫১ পথিক 


বেশী দুর নয়-_শুরকিগঞ্জ সারকুলার রোড দিয়েই আমাদের যাওয়া- 
আসা কর্তে হয়।__আর একটি সন্দেশ মিসেস্‌ রায়, শুধু একটি-_ 

পোষমান| বাঘের মত ঈষৎ সন্দিপ্চভাবে স্থপ্রকাশের মুখের দিকে 
তাকাইয়। হাসিয়া স্বর্ণ বলিলেন--তুমি বড় জেদি ছেলে। 

প্রকাশ তাহার ডিসে সনেশ রাখিয়া বলিল--কেন জেদ্‌ থাক্বে 
ন।? ছেলেদের বুঝি জেদ্‌ থাকৃতে নেই ?-যত জেদ সব মার থাকৃবে? 

ঠিক এমনি ক'রে আমি আমার মা'র সঙ্গেও ঝগড়া করি। 

স্ব একেবারে গলিয়।৷ গেলেন, বলিলেন-_আচ্ছা, এত কাছে থাক 
তৰ একদিনও ত তোমায় দেখি নি ! শ্শের কাছেও ত আস ন।?-_ 

স্প্রকাশ । আমার কাছে মবাই আমে কিনা । তাই আমাকে 
কোথাও বিশেষ আম্তে হয় না। তা ছাড়া এ$দিন যদ্দি বিন। 
নোটিশে কোথাও থাই, কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়।-_ 
কিন্তু চায়ের পরই আইস্ক্রীম্টা। খাবেন, মিসেস্‌ রায়? আর একটু 
দেরী ভ'লে ভাল হস্ত । এটা বোধ হয় আমণ্ডের, না? বেশ “ফ্লেভার 
বেরিয়েছে । কখন এসব করুলেন ? 

স্বর্ণ না, আমাদের কিছুই কর্‌তে হয় না, মহম্মদই সব করে, 
একে শুধু একবার বলে দিলেই হ'ল, কিছু দেখতে হয় না কিন্তু তুমি 
ঘেকিছু খেলে না? 

দুর হইতে স্থবর্ণ এবং স্থপ্রকাশকে অত্যন্ত সহজভাবে কথা কহিতে 
দেখিয়। মায়। আসিয়। একটা চেয়ার টানিয়৷ উভয়ের মধ্যে বসিয়া এক 
হাতে স্তববর্ণকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিল-_একলা৷ পেয়ে আমার মা'তে কেন 
আপনি ভাগ বসাচ্ছেন? ভারি অন্যায় আপনার ! এ আমার মাঁ 
সুপ্রকাশও ঠিক মায়ার স্্রেরই প্রতিধ্বনি করিল-যদি মনে করি 

কেড়ে নেবো, আপনি ঠেকাতে পারেন? 


পথিক | ১৫২ 


স্বর্ণ মনে মনে এই যুবকটির নিকট পরাস্ত যানিয়া বলিলেন-_ 
দুপুরে তোমরা! অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলে শুবন্লাম, 
কিন্তু আমার বড় মাথা ধরেছিল তাই নাম্তে পারি নি, তোমরা বস, 
আমি-এ ছেলেগুলির সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে আসি” বলিয়া তিনি 
উঠিয়া গেলেন । 

কপ্রকাশ মায়াকে বলিল-_দেখন, আপনাকে আমি একটা কথ। 
বল্তে পারি কি? মানে, বল্তেই হবে আমায়, নইলে 

মায়া কৌতুক-মিশান উতকঠার স্বরে বলিল--ওকি, আজই 
7০7০7১০৭৪ করবেন ?_-না না, আর দিন দুই যাক। এই মাত্র ত 
প্রশ্ত আপনি আমায় দেখেছেন 1 

মায়া হাসিয়। ফেলিল। স্ুপ্রকাশ9 হাসিয়া বলিল_-ত। নয় | 
আমি আজ মিস্‌ ব্যানাজ্জীর সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়। করেছি । আমার 
কোন দরকার ছিল না ও-সব কথ| তাকে বল । কিন্তু কথার উন্তরে 
কথা বল্তে গিয়ে তার মনে আঘাত দিয়েছি | 

মায়! কৃত্রিম আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ও£ এই ?--তা 
বেশ' ত ভালই করেছেন । এবার এ অপরাধট। স্বীকার ক'রে ক্ষম। 
চেয়ে নিতে গেলে দেখবেন ও গাইবে ২7 


আরো কি বাণ আছে তোমার তৃণে৪ নিঠর 7 
স্বপ্রকাশ। আঃ তা নয়, আপনি মানষকে : বিপদে 
ফেল্তে পারেন । আমি বল্তে চাই, তিনি যেন আমায় ক্ষমা 
করেন। 
মায়।। আর যদি না করে? 
প্রকাশ । আমার মনে ভারি একটা অশান্তি থেকে যাবে। 


১৫৩ ও পথিক 


মায়া হাসিয়া বলিল £-- ্‌ 
চিরদিন অর্দাশনে কেটে গেছে যার 
আজে! তার অনশন হল ন| অভাম-_ 


প্রকাশ বিশ্মিত হইয়া বলিল_কি জানেন আপনি আমাকে ?- 
আমি | 
... মায় নিজের মুখে আন" চাপা দিয়া বলিল_-চুপ। তাহার পর 
সমস্ত শরীরে সৌন্দর্যের হিল্লোল তুলিয়। ঈীড়াইয়। মাথা একটু বামিকে 
ভেলাইয়া বলিল--ওকে আমি নিয়ে আসছি 
সুপ্রকাশ প্রতিবাদ করিবার ভাষ| খুঁজিয়। পাইবার পূর্বেই 
দেখিল, মায় অনেক দূর চলিয়| গিয়াছে ! 


সং চে ্ 


কল্যাণী মুনিকে বলিতেছিল--কি আশ্চর্য! আপনার ৪1107685 
00779 11৮8 0776 98070]18151307591 ?--আর আমাদের বাড়ী 
তচ্ছে 10917-017)9 11800 11080 ! যেখানে এই দুটে। রাস্তা 2৮1 
করেছে, মোডের তিন্খান! বাড়ীর পর ড্রানদিকৃকার ফুট্পাথের ওপর 
যে ছোট একতল। 181-ট। আছে--সেইটেই আমাদের বাড়ী । 

মুনি পুলকিত হইয়া বলিল-_ঃ1 ওটা আপনাদের বাড়ী ?--খুব 
ফুলগাছ লাগানে। আছে--আর সিডির দুপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুটো 
জুঁই গাছের ঝাড় প্রায় ছাদ পথ্যন্ত গিদ্নে ঠেকেছে? আর বারান্দায় 
একট। /8101)821 [72106 থাকে-খুক কথা বলে টি 

কল্যাণী। হা, এ ত আমাদের বাড়ী । ূ 

কল্যাণীর কথার কোন উত্তর ন| দিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। 
মুনি হাসিয়া উঠিল! 


পথিক ১৫৪ 

কল্যাণী । এর মানে ?- 

মুনি। মাঁপ্‌ করুবেন, একটা কথা মনে হ'ল তাই_মানে এটা 
আমার একান্ত 1706789081--আর একটা 02620 19011 দিই 
আপনাকে ?নেবেন ন1? 

 কল্যাণী। না। আমি তখন একখানা স্তাগ্ডউইচেস্‌ দিলাম, 

আপনি তা খেয়েছেন? 

মুনির তখন সন্দেশ খাওয়! হইয়। গিয়াছে । সে পাতের পরিত্যক্ত 
স্াগু উইচেস্-এর দিকে তাকাইয়। সেটি তুলিয়া মুখে পুরিয়া দিল। 

কল্যাণী । 2 09611]6 & ৫০০9 1)0%. এবার এই সান্দেশ ছুটি সস 

মুনি। কিন্তু ও ছুটো কোন রকমে আমার পকেটে ফেলে দিতে 
পারেন? বাড়ীতে গিয়ে খাব, পেটে আর জায়গ! নেই। 

কল্যাণী। তা দিতে পারি, কিন্তু চ0এ 1008 [99৮ 10] 10001 
কেন হাস্লেন বলুন? 

মুনি। কিন্তু সে আপনার ভাল লাগ্বে না। আপনি হাস্বেন_- 

কল্যাণী । ন্চাল লাগবে না, অথচ হাস্ব ?--বলুন চট্পট্‌। 

মুনি একবার চারিদিকে তাকাইয়া, হাতছুটি ঘসিতে ঘদিতে ঈষৎ 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল- আপনি এত কাছে থাকেন জানতাম নাঁ_ 
আপনাকে দেখবার জন্তে-_” বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া হঠাৎ সে 
প্রায় ছুটিয়া আসিয়া করুণার পাশে বসিয়া বলিল-আমি পনাকে 
ছোট-মাসী ডাকব? ৃ 

করুণা হাসিয়া বলিলেন_-ওমা, কি ছেলে! তা আর জিগ্গেস 

করছ কি?--আর এই তোমার বড়-মাসী,-বপিয়। স্বর্ণের দিকে 
দেখাইয়া! দিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুনির অন্তরাত্মা “ও বাবা, 
বলিয়। উঠিল । মে “বুক টিপ টিপ্‌ চোখ মিট, মিট্‌, কিন্ত-কিন্ত ভাবে 
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অল্প একটু দাতের হাসি বা হাসির দাত ঝুহির করিয়া স্থবর্ণকে 
বলিল-_ আমি-_ আমি আপনাকে প্রণাম কবৃতে পারি ?--অনেক পরে 
বল্ছি যদিও-_কিন্তু-_) 

ত্রিশ ব্সর বয়সের পর কোন কোন মেয়ের মুখে যেমন গৌঁফের 
রেখা অত্যন্ত বেয়াড়া রকমে দেখা দেয়, তেমনি কাহারো! মনে প্রণাম 
পাইবার আগ্রহ অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া উঠে। স্থবর্ণের ইহা 

॥ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। তিনি খুশী হইয়া মুনির মুখের দিকে চাহিয়া 

হাসিলেন। 

মুনি একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল--মা এখানে এলেই কিন্ত 
আপনাদের টেনে নিয়ে যাবেকোন আপত্তি শুন্ব না। বড়-মাসী, 
অবশ্য আপনি যদি এটা পছন্দ না করেন তাহ*লে- 

সুবর্ণ বলিয়া উ্গিলেন_-ও মী । পছন্দ নাকরার কি আছে এতে ? 

আজিকার ঘটনা লইয়া জীবনে এই প্রথম ছুটি বাহিরের মানুষের 
সহিত স্বর্ণের চির-বিক্রোহী মন সন্ধি-স্ত্রে বাধা পড়িল । শ্ধু তাহাই 
নয়, এই ভুঃসাহসী যুবক দুটির সহিত কথ। কহিবার পর হইতে তাহার 
, মনের মধ্যে অনেক বিষয়েরই পরিবর্তন হইতে সুরু হইয়াছিল । তিনি 
যখন বাবুচ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন-_মহম্মদ, আউর এক প্লেট আইস্ক্রীম 
লেয়াও বাবুকো! ওয়ান্তে_- তখন চারি পাশের সকলেই বিশেষ 
আশ্চষ্য হইয়া গেলেন । 

মহম্মদ আইস্ক্রীম দিয়া গেলে চামচে করিয়া অল্প একটু মুখে 
দিয়! মুনি বলিল-_আচ্ছা! বড়-মাসী, মায়া-দি কি বড্ড গম্ভীর ? গুঁকে 
কি খুব ভয় করুব ?-, 

স্ববর্ণ আত্মবিস্ৃত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। মায় ছুটিয়! আসিয়া 
বলিল-__কি হয়েছে মা ?_- 
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স্ববর্ণ আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন--ও তোকে কি 
বল্ছে শোন্‌-- 
মায়া চোক পাকাইয়া দাঁত. দিয়া ঠোট কামড়াইয়া মুনিকে 
বলিল-_শীগ্গির বলুন--আমার নামে কি বলেছেন 
মুনি আইস্ক্রীমের প্লেটে প্রায় মুখ লাগাইয়া গম্ভীরভাবে খাইয়া . 
যাইতে লাগিল। স্ত্ববর্ণ বলিলেন_-ও বল্ছিল-মায়া-দি কি খুব 
গম্ভীর ?--ওুঁকে কি ভয় করব ?- ৃ 
মায়া। বটে? এখুনি আ10])01ত করুন কথাটা, নইলে | 
3618778107-এর দায়ে পড়বেন । 
মুনি স্বীকার করিল এমন কথা মুখে আনা তাহার অত্যন্ত অন্যায় 
হইয়াছে, ইহার জন্য সে অত্যান্ত দ্বঃখিত, এবং এমন ভুল আর কোন 
দিন হইবে না! 
এই সময়ে বীরেন্দ্রনীথ চীৎকার করিয়। উঠিলেন_-ও করুণা, নগেন, 
শীগৃ্গির এস এখানে--বড়-দি আস্মন-" 
তাহার কথার স্বর আবেগ-কম্পিত। কোন বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কার 
কিস্বা অঙ্কশান্্ের কোন জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিলে তিনি 
যেমন করিয়া পেন্সিলের দাগে ভরা খাতাটিকে হাতে করিয়া ছুটিয়! 
নিজের ৪6 হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! যাহাকে সম্মুখে পাইাতেন 
ভাহাকেই বুঝাইতেন, তেমনি ভাবে তিনি বিকাশের ২[ত ধরিয়া 
তাহাকে প্রায় টানিতে টানিতে সকলের কাছে আশানয়। হাপাইতে 
হাপাইতে বলিলেন-কি আশ্যধ্য! ইনি--বিকাশ-দ্বিজেশের 
ভাগ্নে '_দ্বিজেশ সেন-ধানবাদের দিজেশ, করুণা ! 
নগেন্্র আশ্চর্য হইয়া বিকাশের হাত ধরিয়া বলিলেন__তৃমি 
স্চাককর ছেলে? ৮ 
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করুণা এতক্ষণ পলকহীন চোখে বিকাশের মুখের দিকে চাহিয়া- 
ছিলেন-__তাহার মুখে স্তন হাসির রেখার সহিত চোখের পাতা ছুটি 
ভিজিয়৷ গেল। তিনি সরিয়া আসিয়া বিকাশের সম্মুখে দাড়াইতেই 
সে তীহাকে প্রণাম করিয়া দড়াইয়া উঠিয়া বলিল__আমি কিছু বুঝতে 
পার্ছি না ?-আপনি-_-আমাকে__আমাদের-” | 
তাহাঁর কথা সমাপ্ত না হইতেই করুণা, বিকাশের মাথাটি টানিয়া 
.।লইয়া চুন্বন করিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন__বিমলা, তোমার মামী-ম! 
আমাদের যে কতখানি ছিল ত| বল্তে গেলে কথ! খুঁজে পাই না।-_ 
তোমার মা বাবা" কিন্তু থাক্‌ সে-সব কথ।-এ বাড়ী তোমারই 
মনে কর বিকাশ-_-আমরা তোমার পর নই। 
বীরেন্্র। মোটেই পর নই খুব আপনার--এটা মনে করৃতে 
চেষ্টা ক'র। 
নগেন্স। কি আশ্চধ্য! স্চারুর ছেলেকে আমরা চিন্তাম 
নী 
বিকাশকে ঘিরিত্ব। বসিয়। করুণা, স্বর্ণ, বীরেন্দ্র, নগেন্্র প্রভৃতি 
কথা আর্ত করিয়া দিলেন। বিকাশ এই নবলন্ধ বন্ধুদিগকে পাইয়া 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল; তাহার কথা বলিবার শক্তি ছিল না। 
তাহার সাত বৎসর বয়স হইতে সে জানে তাহার মামা ছাড়া জগতে 
আপনার বলিতে আর কেহ নাই। এবং কয়েক পুরুষ ধরিয়! কলিকাতায় 
বাস করিলেও তাঁহার জীবনের ষোলটি বৎসর বাহিরে কাটিয়াছে। 
(অই এই স্কানটিতে সে সম্পূর্ণ বিদেশীর মতই থাকিত। মাতৃ-হদয়ের 
স্নেহের সন্ধান সে পাইয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে না। করুণার এই 
সকরুণ কথার সুরে তাহার মন স্রেহের স্পর্শ পাউবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। বলিল--আবার কবে আমায় আস্তে বল্বেন ? 
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করুণার ইচ্ছা হইল ছেলেটিকে বুকে চাপিয়। তাহার মাতৃ-হৃদয়ের | 
সমস্ত স্ধা ঢালিয়া দেন। বলিলেন_-বল্লামই ত-যখন খুশী 
তোমীর, যে দিন খুশী এম তোমায় দেখলে আমাদের বড় ভাল 
লাগুবে। | 

আকাশের গায়ের শেষ আলোটুকু ধীরে ধারে মুছিয়া গিয়াছে। 
'মাঠে যাহার বসিয়াছিল তাহাদের আর স্পষ্ট করিয়া দেখ' 
যায় না| ্ৃ 

জীবন এতক্ষণ একা! একা! বসিয়াছিল । তাগহারই মত অসহায়- 
ভাবে বিমলকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে তাহার কাছে আসিয়া 
বলিল__আপনি কি খুব ৪011080৪-এর পক্ষপাতী ?-- 

বিমল কান হাসিয়া বলিল--৪0119016-ট1 খুব ভাল লাগে কিন্তু 
উপভোগ কর্‌তে হ'লে একা হয় না ত, আর এক জনকে চাই | 

জীবন। খুব সত্যি কথা ওটা বিমলবাবু, আর একটি মানষ তার 
মনের সমস্ত অনুভূতি নিয়ে আমারই মত নিঃশব্ধে আমারই পাশে 
না থাকলে ৪০116796-এর মাধুধ্য মনেই লাগে নানা? 

বিমল । হী, একখানি নিশ্বাসের শব্দ, এপ টান আাচিলণ স্পশ, 
হাতের চুড়ির অতি মৃছু একটু স্থর-“তগনই বোধ হয় 011909-কে 
বুক ভ'রে অনুভব করি । 

জীবন কোন কথা বলিল না। উভয়ে নীরব হইয়া ₹'-ধ1 রহিল। 
তাহারা কথা বলিবার কিছুই আর খঁজিযা পন না| ভুই 
জনেই আপন আপন চিন্তার জাল দিয়া যেন জগৎকে ঢাকা দিয়া 
ফেলিতেছিল, এমন সমর উম! এবং কলাণী আসির। বলিল__আপনারা 
যে এমন উদাসভাবে এখানে 1 

জীবন তাড়াতাড়ি উঠিয়া কয়েকখানা চেয়ার আনিয়া দিল । 
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কল্যাণী বলিল--বিমলবাবু, আপনার “ভিটের মাটি'তে_যে সব 
ঘুঘু চ'রে বেড়ায় তাদের মধ্যে কাকে খুব 17010191706 ব'লে 
মনে হয়? ও 

বিমল একটু ভাবির! বলিল--অনেকেই বেশ ভাল লেখেন_-তবে 
শ্রীজীবনময় ঘোষ এবং শ্রীকল্যাণী দেবী বোধ হয় সকলকে ছাড়িয়ে 
উঠেছেন । 

কল্যাণী দুষ্টামি করিয়া ওমাকে ঠেল। দিয়। বলিল-_ শোন শোন্‌, 
বিমলবাবু কি বল্ছেন। | 

উমা । দেখিস্‌ ফেটে মরে যাস্‌ নি যেন 

ইহার পর দেশ-বিদেশের লেখক-লেখিকার রচনা লইয়া 
আলোচন| করিয়া, আপনাদের সাহিত্যের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে কথা বলিয়া 
পরস্পরকে ঘিরিয়। এমন জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাদেরই পিছনে 
একজন মানুষ দাড়াইয়াছিল তাহা বঝিতে পারে নাই এবং ইহাদের 
তর্ক-সত্রোত সহজে খামিবে দে আশা নাই দেখিয়া সে বলিল-মাঁফ 
করুবেন। কিন্ত উনি সেই তখন থেকে একা বসে আছেন। বলিয়। 
দরে দেখাইয়া দিল। 

উম। দাড়াইয়! উঠিয়! বলিল__বাবাঃ কি মেয়ে! এই কল্যাণী, 
আয় ওর কাছে একবার 

উম] এবং কল্যাণী চলিয়! যাইতেই মুনি গলায় রুমাল দিয় হাত 
জোড় করির] বলিল__মীফ কর্বেন বিমলবাব, কিন্ত আপনাদের চেয়ে 
আমার ২, হচ্ছে বেশী-_আমার কপালই এম্নি-_“অভাগা যেদিকে চায়, 
সাগর শুখায়ে যায়? 

বিমল হাসিয়া বলিল--কিছু মনে করবেন না ও সব_আজ বেশ 
লাগল, না? 
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মুনি জীবনকে একটু ঠেলিয়া বলিল-_তা। বল্‌তে হবে বৈকি, 
নইলে অকুতজ্ঞতা হবে যে, না জীবন? 

কল্যাণীর পরিত্যক্ত চেয়ারে বসিয়া মুনি কিছুক্ষণ কথা কহিবার 
এবং হাসিবার চেষ্টা করিয়া শেষে সে-ও বিমল এবং জীবনের মত 
ঝিমাইয়া পড়িল। 

অন্ধকার আরও মিবিড় হইয়া আসিগ্জাছে। স্বপ্রকাশ এবং শাস্তা 
'লনে? বেড়াইতে বেড়াইতে মাঝে মাঝে একটি ছুটি কথ কহিয়া যেন 
নিজেদের ভিতরকার স্তব্ধতাকে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
কিন্তু এক দিনের পরিচয়” জিনিঘটার চার পাশ এমন লজ্জা, সন্কোচ 
এবং ভয়ের বেড়া দিয়া ঘেরা থাকে যাহাকে অগ্রাহ্য করিয়! মানুষ 
কিছুতেই পরস্পরের কাছে আদিতে পারে না) এই সমস্ত প্রাচীরের 
পিছনে থাকিয়া মানুষ নবপরিচিত বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
“সময়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে । এ প্রাচীর সরাইবার ক্ষমতা 
শুধু তাহারই আছে । 

শান্তা এক সময়ে বলিল--আপনার যদি কোন দিন সময় হয়, 
আমাদের বাড়ীতে আস্বেন, আমার বৌ-দিও একজন আর্টিষ,__মানে 
যতদিন বিয়ে হয় নি ততদিন ছবি আকতেন। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়েছেন, তার সঙ্গে আপনার আলাপ করে দেব-পনেরো নম্বর যি 
্টাট। 


শান্তার এই সাদীসিধা কথা কয়টির সহজ স্বরে 'দাশ্বস্ত হইয়া 
স্বপ্রকাশ তাহার সম্মতি জানাইল। -ক 


নিবিড নীল মেঘের চূড়ায় চুড়ায় রূপার পাতের মত াদের আলে! 
লাগিয়াছে। তাহাতেই পৃথিবীর অনেকখানি অন্ধকার সরিয়া গিয়াছে । 
লেনে? যাহারা বসিয়াছিল তাহাদিগকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে--কম্লার 
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গলা জড়াইয়। উমা বলিতেছিল- নিশ্চয়ই তোর মন খারাপ 
হয়েছে 17 | 

কমলা চোখের কোণ হইতে জল মুছিয়া বলিল-_সেটা কি 
অস্বাভাবিক 1 সমস্ত দিনটা এক রকম ছিলাম কিন্তু এখন এমন 
1711 16০1 করৃছি-."প্রার এক মাস হতে চল্ল সে জেলে গেছে ।-- 
আমি তখন শ্রীশদাকে জিগ্গেস করছিলাম 10870181001 মানে 
কি ?--ও সে সম্বন্ধে ঘ! বল্ল তাই শুনে 

উমার গলার স্বরণ ভারী হইঘ) আসিল | বলিল-তোকে থে 
এটা সইতেই হবে ভাই 

কম্ল। হাপিয়! টি সইব ।--চল্‌ রে কল্যাণী, পনের 
সঙ্গে একট হট্টগোল করে আপিন 

উম । কি তোর গলার স্বর ঘে কাপছে তোর চোখের 
পাতা যে ভিজে 7 

কমল।! ও লেরে বাবে খন, আয়। 

কিন্ত আর হট্রগোল করা হইল না! ফটকের কাছে একটি ঘটর- 
কারের পরিচিত হণ শুনিয়। কমলা ডাকিয়া বলিল করুণা-মাসী, 
আনছে % 

করুণ! হাসির়। বলিলেন-হচ্ছে ন। থাকৃলেও শুন্তে হাল বৈকি । 

তাহার পর শমক্গার, প্রতি-নমন্কার, সলঙচ্জ শেষ চাহনি, বিদায় 
বেলাকার করুণ ভানির পালা আপিল। বিকাশ করুণাকে প্রণাম 
।করিতেই তিনি তাহার মাথ্যর হাত রাখির। মাশীব্বাদ করিলেন। 

জুবণ বলিলেন-তুমি এম এখানে সময় পেলেই। 

মায়! বলিল-কিন্ত শনি আর রবি ছাড়। এলে আপনার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হ 


& 
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দীপ্চি বলিল--আপনি কি খুব ব্যস্ত আছেন? অনেক কাজ আছে 
আপনার ? 
এই সময়ে আর একবার হণ বাজার সঙ্গে সঙ্গে কমল! ডাকিয়! 
বলিল-_কল্যাণী, তোর কথ! বল! হ'ল %-তোকে পৌছে দিতে হবে 
আমায়, ত| বুঝি মনে নেই 1 
কলাণী দ্রাত চাপিয়। বলিল রাক্কপী । চেচাচ্ছে দেখুন না. 
আসি মুনিবাবু- 
রা | নাইন্টি-নাইন্‌ এলিনন্‌ রোড,--শ: ? 
ন্যাণা হাির] বলিল,_-অপনায 0)011)01% ৩ বেশ ধারালে। 
ক 7 
আকাশের সমস্ত লুকানে। জ্যোহন্সা মেছের আবরণ সরাইয়। বাতি 
হউয়। পড়িয়াছে 1 ধাঁরে ধীরে সকলে 'লন? ভইতে, লাল কাকর-বিছ্বানে 
সরু পথ ধরিয়। ফটকের দিকে অগ্রসর ভহতে লাগিল | কীরে 
বিকাশের কাধে হাত দিয়! চলিতে চলিতে বলিলেন-তোম্াকে থে 
এমন করে আমর! পাব তা ভাবি নি। দ্বিজেশ প্রায় কুড়ি বছর 
আমাদের কোন খবর দেয় নি। আমরাও তাকে বিরক্ কৰৃতে সাহস 
করি নি-সে এখন কি ধানবাদেই আছে বিকাশ /-- 


টি 


টি 


বিকাশ | না, জব্বলপুরে পাকেন। পে খানেই তিনি বাড়া 
ক'রে নিয়েছেন, বিশেষ দরকার থাকলে ধানবাদে আসেন তার 
2/0116-এর কাজ এখন একজন জাম্মাণ হ্জিনিযার দেখেন আর 
কলকাতার আফিসে আদি মাজ প্রায় দেড় বছর আছি । 

ফটকের কাছে পৌছিয়। আবার ছোট ছোট দল পাকাইয়া উঠিল "' 
বিদায়ের ব্যাপার মাত্রেরই এই ব্যবস্থ।। কিন্য সর্বরসে বঞ্চিত সটর- 
চালক তাহ: সহ্থ করিবে কেন? সে আবার 'হর্ণ” টিপিল | তীহাক | 
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পর উম! কমল কল্যাণী শান্ত। গাড়ীতে উঠিতেই মুহর্তমাত্র বিলম্ব না 
করিয়। 'ষ্টাট' দিল। 

সে রাত্রে মিত্র-পরিবারের ডিনার টেবিল সঙ্জিতই রহিল। 
সকলেরই মন্দাগ্রি অতিরিক্ত মাত্রায় ছিল। খানিকটা করিয়া বরফ জল 
বা! সোড! খাইয়। সকলে উঠিয়া পড়িলেন। 


সং সং স 
খন রাত্রি কিছু অপিক ভইয়াছে। দাপ্সি মায়াকে ঠেলিয়া বলিল-_. 
দিদি, তুই নিশ্চয়ই ঘানাস্‌ (ভি রঃ 


নায়।। তা কি ভবে 1 
লিপি। একটি কথ! বল্বি ভাহ % কাকে স্ব চেয়ে ভাল 


. ২০4৮৭ ১৬০ ০: 2২ ৫... 
মায় । লব কঠকে 1-একেবারে ভালবেসে ফেলেছি । 
২২ 


ভোরের বেল। ঘুম ভাঙ্দিতেই বিমলের মনে হইল, আজ অরুণোদযের 
সঙ্গে স্দে তাহার নব-জীবনের ক্ব্রপাতভাহার যাহ। কিছু পুরাতিন, 
মে সমস্তরই সমাপ্তি হই গিয়াছে 1তিন_নৃতন, মমস্ত তন, 
পিছনের দিকে ভাকাইবার৭ তাহার অধিকার না; কারণ, *৪ট। আন্থ[র 
হবে (বিমলবানু, বেদনাকে চোখ বুজে বুকে চেপে থাকলে নিজের এপর 
। অভাচার কর। হবে...এই কথার সুর এখনও তাহার ঘনের মধ 
লাগিয়। আছে। 
-_-তাই হোক তেই হবে-_ছাড় তেই হবে 
কিন্ধকি ছাড়িতে রা ভাহ। যেন সে ভাবির! পাইল না! 
কাথায় আছে সেই পুরন, শাহকে টানিয়! বাহির করিয়। ভাচার 
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স্থানে তনকে আনিয়। বসাহতে হতবে ?--কোথায় লুকাইয়৷ আছে 
সেই পুরাতন_বহু পুরাতন ? চোখে ত দেখা থায় না! তবু সে যে আছে 
খুব বেশী করিরাই আছে, এবং তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় ত 
নাহ । তাহার প্রত্যেকটি নি নের সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব যে 
অন্টক্ুত হইতেছে 1 দে আছে যে তাহার রক্তের প্রবাহের মধ্যে 
তাহার চিন্তায় ভাহার যাহাকিছু-সনন্তের মধো দিশাইরপ্বপ্নমায়। 


১ 
চার ব২সর কি কম ক«।৮7৩ই সময়ের মপো একটা কিছু কতখানি 
ত্ মে ূ 
যেপুরাভন হইয়া যাইতে গার) কেমন করিয়া সমস্থুকে গ্রা্ করিছ। 
ফেলিতে পারে, তাহা ধেন এক প্রথম বিমল অনুভব করিল। 


যে একটা জিতের 


৬ 
স্পৃ 
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উপনই বলিরাছিল, এখন তাহ। বুঝিতে পাল । "পার্ক বলিতে 
কতখর্শন শঙ্কিত প্রয়োজন বং কিছু করিতে পারাট মে অনেক সময় 
মানতষের ক্ষমতার বাঠিরের জিনিষ তাভ। তন সে জানিত ন!, আরও 


কঝিল্‌ ভাতার £ কথাব মনো একটা অভিমান ছিল নিকট গর্ব, 


জানালার ভিতর দিয় সরু স্তহার মত আলে হাহার চোখে 


€ ২ টি র্মি 223 লরি কার্যে জেন 
লাগতেহ দে মাথার বালসাঢকে মুখের ডিপর চাপা দেয় পারা 


২ জ 


বৰ চাদ কা গ্রথম যেদিন সে কীদদন্দ্নাথের দ্বারা আহত 


সায়। ভখন বারান্দণ্ু বেড়াইতে বেডাহতে কি একখানি বি 


শা । ০ সর ঞ টি সি 
পরিতেছিল । বেগুনী রডের চুলপড় সাদ। সাড়ী, (ধুতি বিলে ভুল 


১৬৫ পথিক 


হয় ন।) অন্তান্ত আট-মাট্‌ ভাবে পরা, চুড়ির গাঞ্জাবার মত বেতাম 
আঁট! আন্তিনওয়াল। জ্যাকেট তাহার গলার কাছের ছাটু কতকট। 
“শেক্সগীয়র কলারের? মৃত, বাম ভাতে বোভামআট। আন্তিনের 
উপর একগাছি সোনার রুলী, ডান হাতে কিছু নাই । সিঁথি শ। 
কাটিয়। মাথার চুল টানিয়। পিছনের দিক গ্রকাও 
দুলিতেছে | ভাতের আছুুল এবং প। ছুটি এই জন্দর এবং ছোট 
সে দেখিলে বিম্ময় লাগে । 

বিমলের পায়ের শবে ঈষৎ চকিতভাবে কিরিয়। দাড়াইয়| 
গলাটিকে উঠ করির। জিজ্ঞন্তভাবে সোছাস্তঝি বিমলের চোখের দিকে 
তাকাইতেই ভাহার মাথাটি নত হইয়া 'গল। নমঙ্গার করিয়া সে 
বলিল-1)৮ 81105 আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, হম-সংক্কান্ত 


ঠা 


০, 


কাদের জন্যে) ভাউ-- 
আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল, এদন সদয় ছোট্ট একটি £€ 
শব চিজ রি গিয়। বিশ্মিত ভাবে মায়ার মুখের দিকে ভাকইতেই 
সে বলিল-মামি বুঝতে পেরেছি, আপনি আমন 
বিমল মায়ার সতি প্রথমে একটি প্রকাণ্ড লাভব্রেরী রুমের িতর 

এরা গিয়া যে ঘরখানিতে আসিয়। দাডাউল, সেথানে কেবল মোট। 
গদি পয়লা চেয়ার, নোফা, টেবিল, ফুলদানি এবং ছোট ছোট আ৪191- 
00101. 81910] দিয়! ভরা । প্রতোকটি জনিঘ এমন পরিপাটি 
করিয়া সাজান যে, ঘরখানিকেই একটি ছবি রি ভরদ হইতেছিল। 
ঘরের মেঝে বোখার। গালিচ। দিয়! মোড়া । বিলের মন কেমন বেন 
সঙ্ীচিত হইয়। উঠিল । এই সমস্ত আস্বাবপত্রের যি নি নি মালিক স্টাতার 
কথা ভাবিয়াও বিমল বেশ একটু দমিরা আসিত্েছিল-এমন সময় ছায়। 
। বলিল--আপনি বস্থুন, আমি খবর দিচ্ছি । 


পথিক ১৬৬ 


সে ঘরের অপর দিকে একটি ভিনিসিয়ান কাঁচের হাফ স্ক্রীনে একট 
চৌকা দিয়! বলিল-_মেশো-মশাই, বিমলবাবু এসেছেন, আপনার জন্থ 
অপেক্ষা কর্ছেন- 

তাহার পরই ভিতর হইতে ব্যস্ততা-ভরা কথা শোনা গেল-কি 
আশ্চর্য্য! উনি বাইরে কেন? ভিতরে আত্মন_-” বলিতে বলিতে 
বীরেন্ত্রনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়। একএশার প্রায় ছুটিয়। 
গিয়।৷ বিমলের ছুই কাধের উপর হাত রাখিয়া তাহাকে বিপুল বলে 
একবার ঝাকানি দিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন_-আপনি বিমল- 
বাবু? বিশ্বাস হচ্ছে না, এত ছোট আপনি 1 ] 10007, লেখা পড়ে 
আমার ধারণা হয়েছিল আপনি একটা-_£1891-- তাহার পরই হোঁঁহে। 
করিয়। হাসিয়। উঠিলেন। বিমল লজ্জিত হইয়া মাথা নাচ করিল! 

বারেন্্রনাথ বলিলেন_য্দিও আপনাকে আবিষ্কীন করা? 
[91621-ট1 মায়! কিস্বা শ্রীশের মধো কার পাওয়া উচিত ও আছি 
এখনও ঠিক করার পারি নি-_আপনি শ্রীশের সঙ্গে গড়েন, আর 
মায়া আপনাকে পড়ে তিনি আবার হাসিয়। উঠিলেন । 

 মায়। মনে যনে ভাবিল মেশো-মশাই-এর কিছু কা শুজ্ঞান নেভ। 

মুখে বলিল-মেশো-মশাই, আপনার টেবিলে আজ ফুল দিয়ে যায় নি? 
আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে চলিয়া গেল 

বারেন্্র বিমলকে বলিলেন-_আস্তন আমার 91005-0 সেই 
খানেই সব কথা হবে | 

সেই দিন হইতে বীরেন্দ্রনাথের ৪100-ত িমলকে প্রায় 
প্রতিদ্রিন যাইতে হইয়াছে | কতবার মায়াকে দেখিয়াছে, কত কাজে 
ছুজনে বসিয়। কথা কহিয়াছে, কত ভাবের আদান প্রদান করিয়াছে, 
কিন্তু সেই প্রথম দিনের দেখাকে সে কিছু দিয়াই ভুলিতে পারে নাই 


১৬৭ ' পথিক 


এবং প্রতিটি দিনের কথা-বলা, প্রতিটি দিনের সঙ্গ পাওয়াকে সে এ 
প্রথম দিনের স্থৃতির সহিত মিলাইয়! দেখিত, কিন্ত কিছুতেই যেন 
তাহার নাগাল পাইত ন।। 

কতবার সে মনের আবেগে কথ। কহিতে গিয়া মায়ার প্রতি তাহার 
শ্রস্ধ। এবং পূজার ভাব প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছে। মায়ার প্রতি তাহার 
উচ্চ আশার কথা বীরেন্্নাথকে সে বলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে রুবে যে 
াপনার মনের নিভৃত কোণটিতে একটি বাসনারু ধৃপ জালিয়া৷ দিয়াছে 
যাহার গন্ধে সেআপনি বিভোর হইয়া ছিল এত কাল, আজ ধেন 
প্রথম সেই খবর তাহার কাছে আসিঘা পৌছিল! 

কিন্ত ওবপ নিভাইতে হইবে_-ও-বাঁসনার সমাপ্তি তাহারই সঙ্গে 
হয়| চাই! মায়া বলিঘাছে-আপনার সমস্ত কাজে আমায় পাবেন 
বমলবাব, শুধু কীজে, কেমন 1 

কথাগ্তলি বড করুণ, বড় সদ, কিন্ধ কি থেন নাউ ! কি নাই ?-- 
"বাধ হয় প্রাণ। এ কথাগুলি থেন শিল্পীর হাতে-গড়। মুণ্তি! সবই 
আছে, কিছুর অভাব নাই ;তবু “তাকে নিয়ে কি করৃব ঠ এ প্রশ্ন 
মন জাগে। বাচিবার পক্ষে, অবলম্বন বলিয়া ধরিবার পক্ষে উতাই 
কি যথেষ্ট ?- কিন্ত কোন নালিশ চলিবে না। মায়া বলিয়াছে স্থাবর 
কোন জিনিষের এপর আমাদের জোর খাটে কিন্ত মান্থষের বেলায় নয় 
বিমলবাবু, তার নিজের ইচ্ছে বলে একট! সিনিষও আছে_ 

বিমল তাহার মাথার চুলগ্ুপি একবার শক্ত করিয়। চাপিয়! ধরিল। 
চিল--পরাজয়ের বা প্রভাখ্যানের লঙ্জা। তাহার সমস্ত শরীর আডষ্ট 
হইয়। উঠিতেই তাহার মনে পড়িল--“আমি বুক ভরে এ সতাকে 
অষ্টভব করেছি বলেই আপনাকে বল্তে পারলাম বিমলবাব-_ 


পথিক ১৬৮ 


মায়ার এ কথার মধ্যে কি এমন কিছুই "ভন না যাহা সমস্ত 
বেদনার উপর শাস্তির প্রলেপ দিতে পারে 

পারে, নিশ্চয়ই পারে_- 

বিমল বিছানা ছাড়িয়া একেবারে তাহার টেবিলে আসিয়া 
'একখানি কাগজ লইয়া লিখিল-- | 


শদ্ধাস্পদাস্পু, 

পায়ের কাছে গিয়ে দাড়াবার জন্যে কোন যোগ্যতার 
দরকার হয় না। যত বড়ই অপদার্থ হই, গখানে আমার 
সন্তে একটা! বাধা আমন যে রইল, এই কথা ভেবে খুব শান্ছি 
পাচ্ছি মনে ।--পাওয়ার দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই 
ঠাভটকুর দাম নেউ। আর আমার চাওয়াট। যে কোন 
স্বার্থ দিয়ে ভরিয়ে রাখি নি ত। জেনেও ঘনে আনন্দ হচ্ছে । 
আজ বিছানা থেকে উঠেই আপনাকে আমার প্রণাঘ 
জানাচ্ছি | 

আমার লেখাগুলে। আর £থন পাঠালাম না। 
আপনার পরীক্ষ। হয়ে গেলে দেকে ! এ কণ্মাস আপনার 
অন্য কিছুর ওপর মন দেওয়া ঠিক হবে ন।! আমার মনের 


কি ৮: টব 
চ্জা গ্রভণ করুন| ইতি 


/ 


জু 


৫] 
গা 


বিনী, 
ধলিবিমল ভট্টাচাধ্য 


চিঠিখানি শেষ করিয়া! খামে বন্ধ করিয়। ভত্যের হাতে পাঠাইয়া 
দিয়া তাহার মন দেন অনেকথানি হাক্কা হইল। তাহার পর স্নান 


খা 
1 
1 
4৭ চ 
হানি 
সি রর 


দত 


১৯৬৭৯ | পথিক 


ইত্যাদি সারিয়া প্রতিদিনের মত তাহার গল্প, করিত ১ শুবন্ধ, সংবাদ, 
সমালোচনা, প্রতিবাদ প্রততির মধ্যে ডুবিয়। গেল । 
কোন কাজেরই ক্রটি হইল না। কেহ জানিল নাহার জীবনে 
কত বড় একটা! বিপধ্যয় হইয়া গেল। তাহার মুকুলিত আশাতক্ক 
এক জনের একটি কথার ইঙ্গিতে কেমন করিয়া! এক পলকের মধ্যে 
শুথাইয়া গেল কেহ তাহার খবর পাইল না। 
বিমলের ইহাই ছিল বিশেষত্ব । ছুঃখ-দারিদ্রোর ঘাত-প্রতিঘাতে ; 
কেহ কোন দিন তাহাকে বিচলিত হইতে দেখে নাই । সমস্ত বিষয়ে 
এবং সমস্ত সময়ে তাভাকে অতান্ত শান্ত এবং সংযত দেখা বাইত । তাহার 
জীবনের ধারা বে-পথ দিয়] প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে তাভার অনুসরণ 
করিলে দেখ যাইবে, তাহার বালাজীবনের প্রাথমিক শিক্ষা হইয়াতে 
পিতা বিখ্যাত পণ্ডিত ধজ্জটিপ্রসাদ ভটাচাষা মহাশয়ের টোলে এবং 
নবছীপের একটি ইংরেজী বিদ্যালয়ে ৷ সেখান হইতে গ্রাবেশিক] পরীক্ষায় 
উত্তীণ হইয়। এবং বৃত্তি পাইয়া কলিকাতায় পিতার এক বন্ধুর গৃহে 
থাকিয়। ইণ্টারমিডিয়েট পরাক্ষা দেয় ; তাহার পর একটি নৈশ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকতা করির। সে দে-দিন পরত্রিশটি টাকা ভাতে গাইল, সেদিন 
পিসুবন্ধুর নিকট জানাউল--এবার আপনাদের আশীব্রাদে জং নি? নিজের 
ভার নিজেই নিতে পারুব মনে হচ্ছে, এবং তাহার সত লইয়া একটি 
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,মসে আপিয়। সি লইল 1 ভাহাব পর সেইখান হইতেই বিএ এবং 
এমএ পরীক্ষা দিয়াছে । 

স্বভাবতই বাল্যকাল হইতে সাহিত্যের উপর ভাহার অতান্ত 
ঝোক ছিল এবং বি-এ ক্লাসে উঠিয়া তাভা অত্যধিক ভাবে বাড়িয়া 
উঠে, ফলে সে আপনার একাগ্র চেষ্টায় ফরাসী ভাষ। এবং এক মুসলমান 
বন্ধর সাহায্যে উদ্দ ভাষা নিজের আরন্ের মধো কবিয়া লয়। 


পথিক ১৭০ 


এই সময়েই শ্রীণ, জীবন প্রভৃতির সহিত তাহার পরিচয় হয়। তাহা 
ছাড়া, বাংলা মাসিক-সাভিতা “প্রীবিমল ভট্টাচার্য" এবং ইংরেজি 
দৈনিক পত্রিকায় 73. 8, চিহ্িত রচনা বিশেষ আগ্রহের সহিত সকলে 
পাঠ করিত । 

এমএ পরীক্ষা দিয়। কোন অধ্যাপনার কাজের জন্য দরখাস্ত 
করিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বারেন্দ্রনাথ ভাহাকে 
লইয়া! যান। 

ছোট ছোট তীক্ষ দুটি চোখ, চ ড। কপাল, বাঁকানে। পাতল। নাক, 
ঈষহ কুঞ্চিত নিখাতি এক জোড়। গৌফ এবং পুরুযোচিত পরিপুষ্ট স্বাস্থা 
লইয়া সে যখন বীরেন্্রনাথের সম্মুখে একথান চেয়ারে বুক উচু করির। 
বসিল তখন তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন । বলিলেন_ শ্রী সেদিন 
বল্ছিল--116 15 "০11 17010171069), কিছু মনে করবেন না) এটুকু 
বল্লে আপনার সন্বন্ধে হয় ত কিছুই বলা হল ন।। কিস শীশটা এরকম 
বেশী কিছুই বলে না মানুষের সম্বন্ধে, আর অনেকখানি বিশ্বাস হলে 
তবে ধক কথা খক্চ করে । তবে মায়ার কাছ থেকে আপন 
অনেক “সার্টিফিকেট” পেয়েছি । 

- দেখুন আমার একট পৈতৃক প্রেস আছে । আমি নিছে এক 
কাজ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি ন।, শ্রীণও যে কোন দিন জান্বে ত 
বলে আমার বিশ্বাস হয় না। লোকে এটাকে যে ভাবে চালাচ্ছে সই 
ভাবেই চল্ছে। কিছু দিন থেকে আমার মনে একটা ভাল ক এ বের 
করবার ইচ্ছে হয়েছে কিন্ত কিসে যে ভাল হবে তা আমার জানা নেই । 
আপনি এই ভারটা নিতে পারেন কি? কিন্তু জাপনাকে কোন দায্বিত্ব 
নিতে হবে না, আপনি শ্ধু কাগজখানা যাতে সুন্দর হয়, সাধারণের 
কাজে আলে, তার চে করবেন । 


১৭১ - পথিক, 


তাহার পর অনেকে কথা এব্‌ং আলোচনার পর ঠিক হইল, মায়ার | 
দেওয়! নামটাই কাগজে ঘাকিবে-এবং পভিটের মাটি পনেরো দিন 
মন্তর প্রকাশিত হইবে | 

প্রা চার মাস ধরিয়া আয়োজন চলিল। তাহার পর নববর্ষের 
গ্রথম দিনে ঘিটের হাটি? সাধারণের চোখের সামনে তাহার সমস্ত 
সৌন্দধ্য লই] বাঠির হইঘ়! আসিল । তাতার পর এক বৎসর বিলের 
বিশ্রাম ছিল না। কাগজখানিকে সব্ধাঙ্গ সুন্দর করিবার জন্ত তাহাকে 
দিনরাত্রি পরিআম করিতে হইত । 


বিমলের গন খন দর্বববিষয়ে এইরূপ ব্যস্ত এবং উদ্দিগ্ন তখন তাহার 
মজ্ঞাতসারে একটি পরিবর্তনের স্ত্রপাত হইয়া তাহার কাজ এবং 
চক্র ধারাকে সম্পুণ বিপরীত দিবে লইয়। চলিয়াছিল॥ এবং এ 


পরিবর্তনে তাহার পিত। ধুজ্জটিগ্রসাদ দেকূপ রা ঠইয় পপ 
বারন্ত্রনাথ রে টকিলেও ঠিক সেইরূপ হইয়া ছিলেন । 

নবদ্বীপ হভতে গাসির। ধঙ্ঞটিগ্রসাদ একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
তমি এই রঃ করেছ বিমল % 
বিমল বলিল-আমাঁর মনে হয়েছে এটা করা আমার উচিত বাব 
ধৃঙ্জটি। আর কিছু দিন ত সময় শিতে পার? 
বিমল | তার দরকার “নই, কারণ এটা করুব আমি ঠিক করেছি ' 
$পনি আশীর্বাদ করুন । 






€ 


ৃজ্ঞটিপ্রসাদের টোগ ছুটি আর্ত ইউর উঠিল। বলিলেন 
ঠঁশির্বাদ করব বৈকি_দেখানে থাক যেমন খুশী থাক তাতে আমি 
কৌন দিল বাপ: দেবে! নং এবিমল। তালে তোমার মাকে এই 
গিয়ে বলব ?-- 

(বিমল: আমি নিজে গিয়ে তাকে জানাতে চাই। 


পথিক | ১৭২ । 


ধৃ্জটি। না, সেটা ঠিক হবে না। অত্যন্ত জবদ্য়হীন ব'লে ভাব্তে 
পারেন তিনি। জানই ত তোমার সম্বন্ধে তার কি ধারণ! । 

বিমলের বুকের মধ্যে একট। করুণ ক্রন্দনের সুর বাজিয়া উঠিল, 
সে কোন কথা কহিতে পারিল না। 

ধৃর্জটি বলিলেন-আর বোধ হয় এরই ভিতর দিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমাদের বাইরের যোগের স্বত্রটাও ছিডে গেল বিমল। 

ব্ম্ল হহার পায়ের ধূল। মাথায় লয়! .বলিল__ধন্মকে অস্বীকার 
করার মুখে আপনাদের অস্বীকার করার কোন মনবন্ধ শেই বাবা 

ধঞঙ্জটি ভাসিয়। তাহার মাথায় হাত বলাইয়। বলিলেন__পাগল 
ছেলে, ত। আর ভয় না । 

বীরেন্রনাথের গৃহেই পিত-পুত্রের এই কথ। হয় এবং সে সময়ে 
তাভার! সকলে সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

তেজোজ্জবল গৌরতন্গ, খডগনাশা, দীঘকায় ধজ্জটিপ্রসাদকে দেখিয়। 
সকলে মেরূপ বিশ্মিত তইয় ছি তাহার কথ৷ শুনির। ঈকলে আরও 
বিস্মিত ভঈলেন | . কি শান্ত ধীর আবেগহীন কথা, মনের গ্রবল লেহের 
উপর একটা কেমন উদ্াসীনতার আড়াল দেওয়া আদ | এতখানি 
একটি ব্যাপারে একটিমাত্র রাগ ব। অভিমানের উচ্ছস তাজার মুখ দিয় 
নির্গত হইল না! এবং তাহার প্রাণের ভীত্র বেদনাট। অন একটু 
হাসির আড়ালে এমন ইনি: ঢাকিয়। সকলের নিকট হই” ' বিবায় 
লইলেন থেন কিছুই হয় নাই । 

তিনি চলিয়া যাইতেই মায। বিনলকে প্রশ্ন কারিল--আচ্ছা 
(বিষলবাবু, দীক্ষা নেবার বিশেষ কোন দরকার আছ কি? আগনার 
মত এবং বিশ্বাসটাউ কি বথেষ্ট নয়? আজকাল দীঙ্ষ। নে ওয়। সম্বন্ধে 
অনেকের মনেউ সন্দেহ এসেছে । 


১৭৩ | পথিক 


বিমল বলিল--আমার রা হয় দীক্ষার প্রয়োজন আছে। 
ইহার উপর কোন ঘুক্তিই চলে না । তখন মায়ার পিতা চন্দ্রকুমার 
রায় কলিকাতায় ছিলেন। বিমলের অঙ্গরোপে তিনিই আচাধ্য 
হইয়াছিলেন | 
দীক্ষার দিন ব্রাহ্ম-সমাজের বাহিরের মান্ষ বেমূন তীব্রভাবে তহার 
প্রতিবাদ করিল_-সমাজের ভিতরের মানুষও মুচকি হাঁসির আডাল দিয়! 
বলাবলি করিতে লাগিল_-30109. 91106117071 1258 8৪107 
10010061010 টা 708)10077--000] 1517 
ইহার পর তিন বংসর সে প্রাণ দিরা সমাজের কাজ করির়াচ্ছে | 
এবং কীরেন্দনাথের পত্রিকার জন্য খাটিয়াছে--তাহাকে উন্নতির উচ্চ 
শিখরে তলিয়। পরিতে চেষ্ট। করিয়াছে । 


সেদিনকার মেলামেশার প্রায় একমান পরে একদিন বিমল 
বারেন্্নাথকে আসির। বলিল- আছি একা একা আর পারুছি না; 
শ্রিশকে আমার কীজের আপখান। নিতে বলুন ন।। ক্রমেই কাজের 
নাত্রা বেড়ে উঠতে? 

শ্রশ বলিল7৪ বাবা, দে আদি পারৃব না নিক্মঘিত 
ভাবে কিছু করা-টর। আমার দ্বারা পোষাবে না। তবে যাঁদ 
বল, তোমার লেখকদের মধ্যে 09701900116 ভাবে জাঘ়গ। নিতে 
পারি, তারই কিছু দারিত্ব আমার দিতে পার । কিন্তু টাকাকড়ির হিসেব, 
ছাপাথানার মালমসল। কেনা--গসব আমার ছারা হারে উঠবে না। 


7 
৮ 


মূল ভাসিছা বলিল-তাহ্খলে একজন 8905610016 দাও । 
শ বলিল_আমার মনে হয় জীবন তোমার খুব সাহাখা করুতে 


পারুবে । 


18) 


পথিক | ১৭৪ 


বীরেন্ত্রনাথও কথাটি খবই যুক্তিন্গত মত ক লেন এবং সেত 
দিন জীবনকে ডাকাইয়! তাহার অভিপ্রায় জা, 51 
জীবন বেচারা এতদিন একটু মুশকিলে এ কারণ, মুনির 
না বাবা ভাই-কোন প্রভৃতি সকলে সঙ্গলপুর 25. "সার দরুণ তাহাকে 
ভাহাদের বাড়ীতে যাইতে হইগ্াছে। মেএদ।  শাদের সহিত 
আছে এবং বিকাশ ধেন দিন দিন বারেন্ত্রনাথের পরিবারতুক্ত হইয়। 
পড়িতেছিল এবং তাহার "কাজ ইত্যাদির অবহেল! হইতেছে এই 
কথা বার বার স্মরণ করাইয়। দিয়াও কোনও ফল 8 নাই। 
স্থপ্রকাশণ্ড আর ভাহার ঘরে বেশীক্গণ থাকে না, তাহার কি যেন 
মেলাই কাছ” ঘাড়ে আমিয়! চাপিয়াছে ভাভার মবসর নাই! এবং 


শ্রীণকে কোন্‌ সময়ে বে বাড়াতে পাওয়! যায় তাহ। এ পথাঙ্গ কোন গু 
জ্ঞানী বলিতে পারেন নাই | কাজেই জীবনের প্রাথট; “মায়াম়া ভইর 


থাকিলেও কিছুতেই ভাতাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছিল না। এ 


সময়ে বারেন্্রনাথের নিমন্ত্রণ পাউয়। সে পুলকিত হইয়; উঠিল। বলিল 





আমি এটাকে একট। সৌভাগা বালে মনে করি, আমীদেল দেশে কাজ 
বল্‌্তে “চাকরী? বোঝায়, কিন্ত ওটার ওপর আমার “কান দিন শ্র্ 
নত, তাভ আমি দিন দিন 'অকেজে।? হয়ে উঠৃছিলাম, আপনার ণভিটের 
মাটিতে? খেটে খুটে যদি ভাল ছিনিষ বার করতে গারি সেটাই আমাল 


মস্ত ঠিক হয়ে গেল। দেদিন রাতে বলায় 7. য় 


জান 
(বকাশকে বলিল_দেগ আমায় এখন থেক অনেকখানি সময় বিমল 
বাবুর সঙ্গে ৮ “ভিটের মাটি? প্রেসে খাকছে হবে) 

বিকাশ এ সংবাদ পূর্বেই শ্ুনিয়াছিল । কিন্ধু এমন এবশ্ময়ের ভব 
করিয়া বি রর মুখের দিকে চির! রতিল, যেন কিছুই দে 


১৭৫ পথিক 


বুঝিতে পরে তে জীবন গাছে বিকাশ মনে আঘাত পায় এই 
আশগ্কা করিয়া তাহার উদ্দেশ্য ইত্যাদি ভাল করির। তি দিতে 
লাগিল। 

বিকাশ কিন্ত অত সহজে বুঝিতে চাহিল না-_মভিমানের সুরে 
বলিতে লাগিল_তা ত যাবেই, এখন আমি আর কে বল? জান' 
গেছে সন্ধলকে ৷ মুনিটা একবার আমার সঙ্গে দেখা কর্বারও আর 
সময় পায় নাঁ। এই এক মাসে বড়জোর চার দিন এসেছিল, তাও 
পালাই পালাই । সাড়ে পাচটা বাজলেই দম-দেওয়া পুতুলের, মত 
লাফিয়ে এগে। 

জীবনও উন্ট। চাপ দিল--মার তুমিই বাকি কম? এই এক 
নাসের যধো একদিন বলেছ বায়স্কোপে চল) মাচ দেখা, মাবুকেট 
বেডান। দে মব কথা আর মনে আছে ভোমার ৮ আমি বেচারা 


পা 


এক] কাজ (পয়ে থাটুতে হ যাচ্ছ তাবে 


/- 


৪ রাগ ? 


ঙ 
হে 
৮ 


টপ 


বেকাশ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। ন-গুন করিয়া গন ধরিল-- 


০ -48 
শিপ 27 শাহ ০ 


ব" সখের সন্ধানে যাক 


জাবন চীৎকার করিয়! ভাসিদ। উঠিল । তাহার পর ছুই বন্ধতে 
প্রায় অস্ত রাজি জাগিয়। আনেক বিষয়ে কথ। কিল, অনেক ছবি 
আকিল; কিন্তু সে সমস্ত কথা, সে মমন্ত ছবির অন্তরালে, একটা জমাট 


৯৯ 


অন্ধকারের অস্থি উভয়েই অন্তভব কারতেছিল এবং তাহ সমস্ত আশা।- 
ভরসার উপর থেন একটা ভার হই! চপিয়। বঙাতছিল, তাহাকে 


সরাইবার ক্ষমতা ভাভাদের চিল ন।। 


পথিক | ১৭৬. 


--+৯৪৪- 


পরের দিন হইতে জীবন বিমলের কাজের অংশ লয় প্রাণপণে খাটিয়া 
বাইতে লাগিল] সাঠিতানরাগা মানস সাধারণত অকন্মণ্য ভয় এবং 
অনেক বিষষে তাহার। এমন অসহায়ভাবে অন্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে 


যে, দেখিলে ভুঃখ হয়--কলক্রটি:তাহাদের হইবে, স্মরণশক্তি তাহাদের 


মোটেই গ্রথর নয মান্তযের কথা, মান্টদের মুখ বা সমস্থ সানঘটাকে 
বেঘালুম ভুলিয়। মাওযাট।! তাহাদের কাচ্ছে অতান্ত ক্বাভাবিক। আটিষ্ট 


ব। বেহালাবাদক চলেই যেমন লক্গ| টুল থাকিবে, সাহিতিক হইলেই 


তেমনি স্মরণশাক্তির অল্পতা হয়া চাল । দি টি অঞ্থা হা 


উদীয়মান সাহিতাকণণ এ বিষয়ে সাতিভারধিগণকে প ভার আনান) 


কিন্তু জীবনের এ দমস্থ বালাই ছিল না । হি উাদের ন্যাকামী 

ঢালির! টানিয়া টানিয়' কথা বলার অভাস তাহৰি ছিল ন। ৰং রবীন্- 
নাথের ভাতের লেখা মে কোন দিন মক্স করে নাই । তাহার গাথার 
টুল কিছু লগ ভালে এ ক্াষ্টুর অয়েল সংযোগে কার্ল কা এবার সময়ও 


রি প্ 
খিতে 


ছল না, ইচ্ছা না অথচ এ সমস্থ অবভেল! করিয়া সে লিখি 
পারে এবহৎ ঘাহ। লেখে ভাহা মানষের বকে গিয়া ধাক্কা দের) কষ্ত 
তানার কোন বিশেষত্ব পিল ন। এ কথা বলিলে অন্যায় রা | ধু 
কালিভর! প্রকাণ্ড টি কাউন্টেন পেন ক্যালেনভারযুক্ত গ শমটুলেক 
রিপ দ্বারা বদ্ধ ভইয়! তাহ।৭ জামার পকেটে থাকিত এবং ইহার বিরহ 
সে কোন দিন সহিতে পারিত না। 

জ্রীবনাকে সহকারিকপে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি জিনিদ 


বিমল লাভ করিল ' সে এত দিন ঘেমন একটান। ভাবে দিন কাটাই 


১৭৭ পথিক 


এখন আর তেমন হইল নাঁ। জীবনের অবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে আফিস- 
কামরাখানি থেন জীবন্ত ভয়! উঠিল। 

কাজের চাপে নিশ্বাম ফেলিবার অবসর না থাকিলেও হালি, গান, 
টিপ্ননী সমানগাবেই চলিত, কাজের মববদাদ মনে জচ। হইয়া উঠিতে 
পারিত না । জীবনের ভাক্ষোজ্জল মুখের পদকে চাতিঘা বিল ভাবিত_ 
নানষট! সততা চমতকার | 

কিড়ু দিন হইতে বিমল বীরেন্্রনান্তণর বাড়ী লাওয়া প্রার এক- 
রকম ছাড়িয়। দিয়াছে) বিশেষ করিঘি গত এক দাসের মঙ্গে শনি ব। 


,স ওখানে কোন দিন বায় নাউ ইহার জন্য মে শতবার 


এ 
7 
শখ 
এ 
ক 
সি 


আপনাকে ধিক্কার দিয়াছে, মাইবার জল্কা সল্প করিয়। ট্রামে চাপ্ছিা 


রে 5 পি 44558 হি ০০৮৮-৭০, এসির 

শরকিগঞ্জ ঘাউতে হইলে যেপানে নসিহত ভয় দেখালে না মাটিয়। 
সান নিশা 7৮1 ৮) না ৬৮477 তি "5 হাব ি্ান পাপা 

বরাবর ট্ামডিপো। পা গিয়। আবার ফিরিয়া আনিয়াছে 1 শেষে 


মামি কাপুরুষ? বাঁলয়া সে হাল ছায়া দেহ | 

যখন কাছের ভার অসহা লাগে দে মাঝে মাঝে ছুটিয়া পথে বাহির 

ঘা, খুব খাণিক ঘুরি! আবার কাজ করিতে বসে। 

জীবনই এখন বীরেন্দ্রনাথর কাছে যার এবং প্রেদ মঙগন্ধে সমন্ত 
ক্খ। তাহাকে বলে) রচন। ইন্াদি লইয়া আলোচিন। করে এবং ববি- 
বারের 'ব্রেকফাষ্টটা? তাহার এখন থান্ই ভয় । 

থে চেয়ারটিতে বিমল গ্রায় চার বছর কিয়া গিয়াচ্ছে সেইখানে 
জীবন এখন বসে। সেদিন মায়! বলির ফেলিল_ মেশোমনাই প্রা 
হমাস বিমলবাবু আপেন নি-ভউার শরার অন্গ্ক নয় 

জীবন উত্তর দিল_-এ এক অদ্ভুত ছেলে, শুপু নিজের খশীটা নিয়ে 
আাছে। আর তার খুশীর উপর করে; ভাত দেবার অধিকার নেই। 
সেদিন ও বখন বেড়াতে বেরুল তন বেলা আদাইটে, ফিরে এল রাত 


পু 


পথিক ১৭৮ 


আটটায়, বল্ল__আক্ত কতকগুলো লেখ। মনে টিন হ নিয়েছি, 
এবার কালি কলমে বেঁধে রাখি, বালে তখনি হি এশ্লনতার পর 
আমি বাসায় ফিরে গেছি | সকালে গিছ়ে দেখি টেবিল-ল্যাম্পটা 
তখনও জল্ছে আরু টেকি:ন মাথ। বেদে ও ঘুমিয়ে আছে। 

মায়ার মন বেদনায় ভরিয়। গেল বিস্তু তাহার মুখের হাসি আগ 
হইল না, বলিল--এবার উনি কবি ভারে তবে ছাড়বেন দেখছি, কিছ 
আমাদের কাছে মধ্যে মলো এলেপ্ত তিনি ভা হাতে পারুতেন। 

বারেন্রনাথ বলিলেন-পাঁত্য এ কিন্ত বিষলের ভয়ানক অন্ায় 
তুমি তাকে বাল জীবন-আঁম তার ওপর ভয়ানক বাগ করেছি । 

করুণা এতদিন বিকাশকে লইয়া ব্যন্ত খাকিলেও আজ বিশেষ 
করিয়। বিলের অন্তপস্থিতি তাহার দে পীড়া চির; তিনি 
বলিলেন-_সপ্তায় একট। দিন বিশ্রান নেওয়া খব ঈচিত্ত, এট। 
ভারী অন্যায় করুছে। 

কিন্ত বিল অন্যায় করিতেই থাকিল, বিশেষ কা. মঞাক 
কাছে। পে কিছুতেই মায়ার কাছে আপিবার ব| ভাতার সাত কণা 
কহিবার সাহম পাইভ না। মায়ার কথ। মনে হইবামাহ তাহার অধ্যে 


বেন একট। বিপ্রবের স্ুত্রপাত ইউ । 


১2 কা 25242475951 8572885৯1৩1 
একা দন কাজ কাপতে করতে বিন আড়গ্বরে জাবন ্ 


বিমল, আমি নাঁয়াকে ভালবাদিন) 
খানিকট। রক্ত ছলাত করির! | পিয়। বাহির হইঘ। আগিলে মানুষ 
ঘেনন হই বায় ০ ন বিবর্মুখে [লজাানও রি না ও 


্ষ'বন বলিল, 
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লা 


10) হর একট] ঠিক কারে ফেলতে চাই, দিনের পর দিন শঙ্তো 


১৭৯ গা 


ঝোল।-টোল: আমার দ্বারা বেশী দিন হয়ে উঠবে নাঁ_] 1098 ]010ল: 
1116 07091)0 01. চ1110]) | ঢা] 201))2 60 191)0. 
বিদল শুষ্কক্ে বলিল-কি করুবে 1 
জীবন সইজ সরে বলিল--তাকে বল্ব। 
তাঙার পর জীবন তাহার কাজে মন দিল, কিন্ত বিমল কিছুতেই 
আপনার মনকে সংঘত করিতে পারিতেছিল না, মে এক সময়ে নিতান্ত 
£ে লেমানষের মতই বলিল দেখ, আর কিছু দিন গেলে হ'ত না? 
ভর এখন পরীক্ষার সময় 
জীবন হাসিঘ। উঠিল । বলিল--০৮ 86 108--1২ 
ড108018]] 15 ৯01] 0] 00৭61608080, 8108 15 109%60 ; এই 
বমাসের মেলামেশায় তিনি আমাকে বেশ বুঝতে পেরেছেন, আগিও 
হয় ত বুঝ্তে দিয়েছি বেশী গোপন কর্বার চেষ্টা করুতে গিয়ে। এবার 
সেইটা পরিষ্কার করে দিতে চাই। 
জারও কিছুদিন ব্াটিল; বিমল জীবনকে আর কোন প্রশ্ন ইহার 
মধ করে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
এ দেখার ভিতর দিয়। সে জীবনের মনের ভাবটি পড়িতে চেষ্টা 
করিজ। কিন্ধ কেন যে করিত তাভার কারণ মে নিজেকেও বলিতে 
পারে না। 
একাঁরণ সঙ্ধ্যাবেল। জাবন বিলের ঘরে আঁপিয়! শিম দিতে দিতে 
পায়চারি করিয়। কিছুক্ষণ বেড়াইল। তাহার পর একটা চেয়ার টানিয়! 
লইয়া বিমলের পাশে বধিয়। জীবন বলিল-তোমার মনে আছে বিমল, 
শিশের সেইদিন্কার কথাটা? “মাল খরিদ কর্বার সময় যদি তোমার 
টাকার খলিট; চার যায়, তাহলে কি বঝ্তে হবে জগণ্টা গীটুকাটার 
আডডা ?' নে নেই দি 
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৬ 


রি 


পথিক 


বিমল। আছে, তাতে কি? | 
. জীবন। আছি সেদিন চুপ করেছিলাম, ওকে কিছুই বলি নি-- 
আজ তোমাকে বল্ঞ্ি- সত্যি জগত্টা গাট্কাটার আড্ড। 1 (0186২ 
%829681)10 9 100] জা1)01) 0 966 0117 [00796 560162) ! 
বিমলের নিশ্বাস ধেন বন্ধ হইয়া আসিল । 
জীবন বলিল_-আ'জ তাকে সব বলেছিলাম | 
বিমল। তিনি কি বল্লেন ?-- 


১৮৪ 


রত বেশী করুণাই থাক ভার যাধো, তাতে আমার? কি এল গেল ?কিছু 
না। শুধু সে আম ঘ নিল ন।--এটাই কি টের নয়? 


বিমল বাঁলল-খাদাকে সব কগ। বল্তে 


জীবন একবার তাহার কপালটাকে একট শুঞ্চিত করিয়। মাটির 
দিকে তাকাইয়। বলিল,আদি বেশ সোজান্্ঝি ভাবেহ তাকে 
বল্লাম--আপনাকে ভালবাসি একথ! বল্লে কি আপনার অপমান কর। 
ভবে ?-কিন্ক এট। সত্যি । এতগুলে। মাস আমি আপনার 


ভাবন। 
ছাড়া আর কিছু ভাব্তেই নি নি কিন্ত আরাকছু বল্বার পুৰের 


শ্ুনৃতে চাই এতে আপনার অপঘান হ'ল কি 

তিনি বল্লেন-নাপনি আমার নারাত্বের মধ্যাদা * "লন 
জাবনবাবু, ধন্যবাদ 1 

'নারীত্বের মধ্যাদ।, অর্থাৎ00)9 99৮1]5 09 বিমল 101 
1001)70 019 16 967109315. তারপর তিশি করুণা করে বল্লেন 
আপনাকে আমার বন্ধু ভাবে পেলে বড় সখী হ'ব-- এমন হাদি 
পেরেছিল শুনে" 


প্র 


১৮১, ৃ পথিক 


বিষল। তুমিকি বল্লে?- ও 

জীবন। আমি বল্লাম--আর কেউ হানে ২:87. 
ভাবে জুখী কর্‌তে পার্ত, কিন্তু আমি পারুব না। আমার ঠানবাসাঢ 
এই খানেই শেষ ক'রে ফেল্তে চাই।-তুমি আমার ভালবাঘবে না 
অথচ আমি তোমার জন্ে রাত, জেগে কবিতা লিখব, ছচ্‌- ফট্‌ কর্ব, 
সে মান্য আমি নই। তুমি আমার চোখের সামনে আর একজনকে 

ভালবাম্বে বা দশ জনকে খুশী করুবে আর আমি কাঙ্গালের মত তোমার 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকব, সোন্যও আমি নই। আমাকে অবহেলা 
ক'রে চলে যাবে, তবু আমি কাদার মত তোমার পায়ে লেগে থাক্‌, মে 
মানুষও আমি নই।-আমি চেয়েছিলাম তোমাকে, আমি দিতে 
চেয়েছিলাম আামাকে। দিলে না নিলে নাব্য চুকে গেল 
পামীজিকতার মৌখিন এবং ভদ্র আলাপ ছাড়া তোমার সঙ্গে আমার 
আর কোন সন্দ্ধ রইল ন! মায়া! এই প্রথম আমি তোমাকে নাগ 
ধারে ডাকলাম আর এই শেষ! 

বিনল। তিনি কি বল্লেন ? 

জীবন। বল্লেন--ঘাস্টষের নেবার শক্তির সীমা নেই কিন্ত 
দেবার শক্তির মীমা আছে, তাই তার এত অশান্ধি। 

আমি বল্লাম_-ওটাকে উদ্টেও বল। যেতে পারে। 

তিনি বল্লেন_ে যাই হোক, আমি আপনার কাছে য| পেলাম 
তা ভুল্ব না কোন দিন, কিন্তু কিছু থে দিতে পারুলাম না, তার জন্ত যে 
ঢুঃখ রইল আমার যনে, তাও মুছবে না কোন দিন। 

এ কথার মদো বিমল যে কি পাইল_-তাহ] সেই জানে-_তাহার 
চোখ ছুটি ভরিয়া আসিল! সে উঠিয়া জীবনের কাছে আসিয়া তাহার 
পিঠে হাত দিতেই সে বলিয়। উঠ্িল--না, ওটা আমি চাই ন| বিমল, 


পথিক 
ূ এসি কা 
বিমল। আছে, ভাতে কি *বণেছি আমার 3 অব চেয়ে বৃ 
জীবন। আমি, ১ মার ধাতে নেই--০৬৮ 1001], 
রি _কাঙ্গ_কাজ-ব্স্‌। আর কিছুই ন।। এদ্খ বিমল, আমার 
আজ একটা কথা মনে হ*ল-_মান্তষের চেরে নজগলোর একটু বে* 
দয়! আছে, যতক্ষণ চাও ততক্ষণ ওকে পাবে! ৬” পাবার জবে 
'হত্যে” দিযে পণড়ে থাকৃতে হয় ন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
এই কথার পর হইতে দুজনের মধ্যে কেমন একটা সহান্গভৃতি; 
বন্ধন গড়িয়া গেল। কিন্তু দুজনেই যত দূর ১মন তাহাদের সমং 
রকমের আলোচনার মধ্যে মায়াকে দূরে রাখির। চলিত, কিছুতেই 
ভাভার নাম করিত ন|। 
একদিন কিন্তু বিমল কথায় কথায় বলিল--আচ্ছ। জীবন, মারা; 
ওপর তোমার রাগ হয়? 
জীবন হাপিয়া বলিল-ধ্যেৎ পাগ্ল॥, তার অগরাধ ?-91)6 
(119 10030 01205110 80711177011 10006 0৮০17 0010)6 0ম, এম 
সহজ সুর একটা ওর মধ্যে আছে বেটাকে শ্রদ্ধা"! ক'রে থাক যা: 
না।--ওর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিরেছি থে বাল এলাম, তার মানে ও খেন ন 
এক মুহূর্তের জন্তেও আমার সম্বন্ধে ভেবে বষ্ট পাঁয়। তাহ বলে অদ্ধ 
হারাব কেন? ] 81016 01017 অন্ধ! চিরদিন আনার মনে « কৃবে 
তার আচল-ছেঁড়া কাপড়ট! আজও আমার কা ছে কি. তাকে 
বলিনি সে-কথ।, আর বল্ব না কোন রি | 
তাহার পর তাহার। কাছে মাতিয়। উঠিল । কাহারও হাফ 
ছাড়িবার অবকাশ নাই কিন্ত “ভটের মাটিতে স্বর্ণ শস্য ফলিতে 
লাগিল। 


১৮৩) পথিক 


৮12 


হারে খুকি, তুই যে অমন হাত-প| ছেড়ে দিয়ে রইলি? মনে 
ভেবেছিস্‌ কি? 

কি আবার ভাব্ব? 

কি আবার ভাব্ব? ভাবনার ত শেষ দ্রেখতে পাচ্ছি না। 
, মুখনই দেখি, এই চেয়ারে শুয়ে হা কারে ডে গুণছিস্! পড়তে 
শুনতে ভবে ন। ?- 

না| 

আ মালো যা! না বল্তে তোর লজ্জা কর্‌ছে না?-- 

একটুও না! 

অরণ আর বি 17 

ত। যাই বল--আমার দ্বারা আর ফেল্‌ করা পৌষাবে ন!। একটা 

যানষের জীবনে ছুবারই যথেষ্ট 

দুবারেও যদি না তোম!র মুখ পুড়ে থাকে তিনবারেও পুড়বে না 
€ গোড়ামুখ । স্যাকামী ছেডে একট মন দিয়ে আর একবার চেষ্ট। কবে 
দেখ।আর গর্প লেখ একটু কামাই দে। 

মামাকে কেটে ফেল্লেও তা হবে না। 

হবে ন। কি, হতেই হবে। 
ইহার কোন উত্তর পাওয়া গেল ন। কিন্ধু খুকি হাত তুলির একটু 
আড়া-মোড়। খাইয়। ইঞ্জিচেয়ারে দিব্য আরামে পঙিয়। রহিল ॥ এবং 
স্থাহার পাশেই ঘে আর একটি মানুষ হান্গার ঘু্তি দেখাইয়া তাহাকে 


) 


পথিক | ১৮৪ 
, পড়িতে অনুরোধ করিতেভিলেন ভাহ। ফু ও শুনিনেই পাইতে 


ছিল ন1। 
ঘারর ভিতরে যখন একই ব্যাপারটি চলিতেছিল। ঠিকৃ সেই সময়ে 


ঢুই 


একটি ভদ্র যবক বাহিরে কটকের নিকট ঈড়াইয়। ছুই পাশের ছুই 
ট্যাব্লেটের দিকে তাকাই টিন শাইন্‌, মিষ্ঠার পি, 
কে, মজুমদার-সলিমিত .. তার পর একবার ঘড়ির দিকে চাহিলন 
সাড়ে চারটে! 100 ৪ঞাখদে ফটবের সামনে পায়চারি করিয়। 
বেডাইতে বেড়াইতে ভাবিল_136119৮ 611) 1211 1816-সে 
কটকটিকে অল্প একট ঠেলিয়। তাহ'র শরীরটিকে ভিতরে চাস কনিবার 
মত ফাক করিয়। নিল__তাহার পর অত্যন্ত ধীরে ধারে বারান্দার উপর 
অংসিয়! দাড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথার কাছে শব হইল-_কেও 
-+অ খোক1খোকাশখোক! 7 

কি সর্বনাশ । যুবকটি ঘামির। উঠিল ঠে শাখাটির কাছে 
আসিয়া শিষ্‌ দিতেই সে খাচার তারের স্ঠ মুখ : গইয়। বলিল 
হালে! স্তালাম।--- 

যুবক হাপিয়। বলিল- 

পাখী হো-হো। করির! ভাদির! উঠিল | ভাব পর ও রি ক ধরিয় 
কাশির ধৃম পড়িরা গেল, খত ফেলার শব্ধ করিল এবছ শেষে প্র করিল 


_শ্যাপান 17 


__তুই কল! খাবি? খাবি ?-খাবি ? 

বারান্দার ডান দিকে একটি পরের জানাল! হইতে একটি আট 
“শ বছরের বালক যুবককে দেখিতেছিল। দে বাতিরে আসিয়া 
প্রশ্ন করিল কাকে চান্‌ ? 

যুবকটি তখন পাখী দেখিতে এবং তাহার সহিত কথ! কহিতে 
ব্যস্ত; হঠাৎ এই প্রশ্নে তাহার মনে পঁ়িল_দে চিড়িয়াখানায় আসে 


7 


১৮৫ পথিক 


নাই এবং এখানে আসিতে কাহাকেও প্রয়োজন থাকা চাই ব! 
কোন প্রয়োজনে এখানে আদিতে হয়! বালকটি তখনও তাহার মুখের 
দিকে চাটিয়। আছে দেখিনা ঝি ঘে বলিতে হইবে তাহা সে ভাবিয়া 
পাইল না। 
আবার প্রশ্ন হইল-আপনি কোথেকে আস্ছেন ?5 
যুবক এতক্ষণ পরে বলিল কল্যাণী দেবী আছেন কি? 
বালক অবাক্‌ হইয়। যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ঘেন পে 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল যেন এ নামটা 
সে তাহার দিদির বই এবং খাতায় লেখ! দেখিয়াছে, সে আবার প্রশ্ন 
করিল-_খুকি-দি'কে চান? 
যুবক বলিল-মিস্‌ মজুমদারাকে চাইভোমার নাম খোকা? 
বালকটি গন্তারভাবে বলিন-ও না আর কাকেও বল্তে কিউ 
না শুধু এ গলিটা এখনও ডাকে! আমার নাম রণজিৎ । খুকি-িকে 
কি বল্ব? আপনার নাম £ 7 
যুবক বলিসব_-বসন্থকুমার দে 
'খুকি-দি' তথন তাহার চেম়ারে তেমনি ভাবে বসিয়াছিল, বালক 
আদিয়া খবর দিল-_-বসন্গবাণ তোমায় ডাকৃছেন। 
খুকি-দি অবাক্‌ হইয়। বপিল-বসন্থবার আমাকে? 
রণাঁজৎ | হা। বল্লেন-কল্যাণী দেবী, সিস্‌ মন্জরমধার আছেন ? 
তিনি পলির সঙ্গে কথ। বস্ছেন। বাদর পলিট। ওকে কি বলেছে জান 
খুকি-দি? বল্লে_তুই কল! খাবি? 
খুকি-দি বাঁলল_বেশ করেছে, গলি মান্য চেনে। কে আবার 
জালাতে এল! চল তোমার বসন্তবাহার বাবুকে দেখে আদি । মনে 
মনে বলিল- আমার কাছে কেন বাবা, এ রিজাভ কম্পাট্'দেট্ট, নো 
1 


পথিক ১৮৬ 
কুম্স্‌, অন্যত্র চেষ্টা দেখতে পার। কিন্ত হলে আসিয়াই দরজার ফাক 
দিয়া যুবকটিকে দেখিয়। খুশী হইয়! বলিয়। উঠিল--৪ঘ, এ বে মুনিবাবু '" 
আম্ুন ভিতরে । খোকা বল্ল-বসন্তবাৰ এসেছেন, আমি ত বি 
পারি নি বসন্তবাবু কে ?- আপনার নান বসন্তবানু নাকি 77 

মুনি। ওটা পোষাকী নাম। কিন্থ আপনার“ : দেখছি 
তাউ। 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-_জান্তে পেরেছেন নাকি শর খোক। 
বলেছে । 

মুনি। ওর ঠিক দোষ নাই, কল্যাণী দেবী শুনে ও বাক হয়ে 
আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর বল্প--খকি-দি'কে 
চান? আর রণজিতের নামট| পলিই আমার বলে দিরেছে 

কল্যাণী হাপিরা বলিল--পলিট। নাকি খব আপনার সঙ্গ আত্মীয়তা 
করেছে %-- 

মুনি হাসিয়া বলিল_হাঁ, চমৎকার কথা বলে, আর এত স্পষ্ট! 

কল্যাণী বলিল__আপনি এক মিনিট বন্তুন, আমি মংকে ডেকে 


সারি 


আনি । 

সে একটি ঘরে আগিয়া কিছুক্ষণ পরে ধাহাকে লই! বাহির শউয়া 
মাসিল এবং ইনি আমার মা, মুনিবাবুতকুলিয। পরিচয় কান দিল, 
গুনি তাহাকে “মা” বলিয়। কিছুতেই স্বীকার করি: লইতে «৭. *তছিল 
না। 

কল্যাণীর অপেক্ষা তিনি মাথার বড় নন্‌, বরং অতরা রোগা এবং 
বয়স খুব বেশী হইলেও কল্যাণীর অপেক্ষা পাচ বছরের বেশী দেখায় না, 
যদিও ঠিক তাহ! নয়। তামাটে রং মুখখানি থেন খোদাই কর।! টানা 
টান। ছুটি চোখ, ছোট কপালটি দেখিলে ছবি বলিয়া মনে হয়। 


১৮৭ পথিক 
কল্যাণীকেও অতান্ত নুন্দর দেখিতে কিন্তু দুজনের মধ্যে কোন সাদৃশ্ঠ 
নাই । ছুই জনে থেন ছুটি বিভিন্ন শিল্পীর আকা ছবি। কিন্তু মার 
সঙ্গে রণজিতের যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ আছে। মুনি রণজিৎকে একবার দেখিয়া 
মা'র মুখের দিকে চাহিতেই কল্যাণী হাসিয়। বলিল-_ছাচ্‌ মেলাচ্ছেন? 
. সত্যিই এটা ওরই মা, আমার নয়। আমার এটা ডাইনী-মা, সৎমা 
কল্যাণী মাকে আর একটু জড়াইর়া ধরিল। 

মিসেস্‌ মজুমদার মুনিকে বলিলেন_আপনার কাছে ত আমরা 
খণা আছি এক বিষয়ে, আপনার কথা কলাণীর কাছে অনেক 
শুনেছি, 

এই সময়ে রণজিৎ হঠাৎ থুনির পাঞ্জাবীর আন্তিন উঠাইয়া তাহার 
হাতের কব্জি টিপিয়া দেখিতে লাগিল । 

মুনি ভাপিয়। বলিল_কত শক্ত কর্তে পারি দেখবে? 

রণজিৎ মুনির ভাত টিপিয়। অবাক হই বলিল--আপনি এক 

“মিতে একট। লোকের মাথ। ফাটিয়ে দিরেছেন ? ডগলাদ্‌ কেয়ার- 
ব্যাঙ্কম-এর চেয়েও আপনার গায়ের জোর? এডি পোলো ? 

'মসেস মজুমদার বলিদেন_৪ আপনার সেদিনকার মারামারির 
ক”! শ্ুনেছিল কল্যাণীর কাছে! সেই থেকে ও কেবলই নিজের 
হাতের গুল্‌ টিপছে আর গাট্টা পাকাচ্ছে ! বালিশের ওপর ! বক্সি 
সড়ছে। 

ুণি রণজিৎকে বলিল--আমি তোমায় বক্সি্ লড়তে শেখাব। 

রণজিৎ এত সহজে শিষাত্ব স্বীকার করিতে রাজী হইল না, 
বালণ__রমাপতি পণ্ডিত মশায়ের চেয়েও আপনার গাট্রা শক্ত? তার 
হাতে গগুলাপী গাণ্ডেরা” খেরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে পারেন ? 

মুনি বলিল-_সে কি জিনিষ? 


রণজিৎ বলিল--পড়া ন' হ'লে মাথার চাদিতে এমনি কারে ঢাই' 
ক'রে লাগিয়ে দেন, তার নাম হ'ল “গলাপী গাণ্ডেরী', তার পর চাটি 
তেলাড্‌ চটা বাশতলা" “মধমোড়া এ সব বড় কম নয় । 
মিসেস্‌ মজুমদার বলিলেন--ওর সন্গে কথায় পেরে উঠবেন না! 
কলাণী, তুই বস্‌, আমি কিছু চায়ের জোগাড় দেখি। 
কল্যাণী ঈ।ডাইয়। উঠিয। বলিল-ভুমি বস, আমি চা করব | 
মিসেস মজুমদার কলাণীকে জার করিয়া বসায় 1 বলিলেন 
ছোট ছোটর মত খাক-তিনি হানিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির 
হয়। গেলেন! 
কল্যাণী মুনিকে বলিল--এমন মা কোখাও দেখেছেন? 
মুনি বলিল--চমৎকীর । 
বাস্তবিকই মিসেস জদদারের নত মা বড় একটা দেখা যার না। 
হার বয়স ত্রিশের বেশী হইবে না, এবং ভাঙার ঘখন বিবাহ হর তখন 
না বল ছিল ছয় বংসর। তখন হইতেই মাতৃত্রের অধিকারকে 
তিনি এমন ভাবে কলাণীর উপর দির়। খাটাইয়া আসিহাছেন যেন 
কল্যাণী তাভারই কন্ঠা। । 
তিনি নিজে গরীবের ঘরের মেয়ে ছিলেন । লেখাপড়। বেশীদূর 
করিবার ইচ্ছ। থাকিলেও স্থবিপধা হয় নাই! প্রবোধ মজুনদাকে আর 
বিয়োগের দুই ব্সর পরে এবং একটি ছয় বছরের মেয়ে ,কতেও 
যখন তিনি একদিন বলিলেন--মনীবা, আমার বাড়ীটা দিন (দন থ| লক্ষী- 
[ড়ার মত হ'য়ে যাচ্ছে, ওটাকে নিজের ক'রে নিয়ে আমাকে একট 01 
দিতে পার না? কল্যাণীটার অত্র আমি সইতে পাবৃছি নাং 
মনীষ। বিনা দিধায় সম্মত হইলেন । তাহার বন্ধুর ঠ 
প্রবোধবাব তোর চেয়ে পরার দখবছরের যে বড়! মনীষা বলিলেন_ 


১৮৯ , পথিক 


--তাকি করব! কিন্তু উনিই প্রথম আমার বিয়ে করতে চেয়েছেন। 
আমার বয়স আঠার পার হ'য়ে গেছে, “ছল্ড মেড? হয়ে মর্বার ইচ্ছে 
আমার নেই। 
বিবাহ হয়ে গেল! শুধু তাই নব, তখন প্রবোধের বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি হইলেও একদিন মনীষার নুখখানি ছুই হাতে ধরিণী 
বলিলেন তোমাকে আমার ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে ইচ্ছে 
মনীষা 
মনীষা! তাহার অশ্রধৌত মুখখানি গ্রবোধের বুকের উপর রাখির। 
ভানিয়াছিল_মেয়েমান্ুষের এর চেয়ে আর কি চাই? তাহার পর প্রায় 
বার ব্সর বিবাহিত জীব্ন-যাপনের গর ভাতার শরীরের বিশেষ পরি- 


বন্তন হয় নাই । এবং প্রকুঘ-জ্ুলভ লঙ্ক; চড়া কল্যাণীর পরীরের পাশে 
দিনে দিনে তাহাকে যতই ছোট ডে ততই ধেন তাভার 
মাতৃত্বের অভিমান এবং গধ্যার। চি চু বি যকল্যাণার 


জগৎকে উই শি য়া ছিল, হার চোখে জদস্থই সহজ সুন্দর 
হয় পা । ছলন। চাতুরী গোপন করিবার চেষ্ট৮এসব তাহার 

ঠাই পায় নাই । রী 

গুনি এবং কল্যাণীকে গম্ভাব হই'়। বসিয়! থাকিতে দেখিয়। রণজিৎ 
কথন উঠিয়! গিয়াছে । কেন নে তাহারা আজ কথ। রঃ পারিতে- 
ছিল ন। তাহা তাহারা জানে না, কিন্ধু পরস্পরের সঙ্থন্ধে চিন্তা থে 
তাঁহাদের মনে অনবরত জাগিতেছিল হাভ, বুঝা নায়। 

এক সময়ে কল্যাণী বলির! ফেলিল_-এহননে আপনার আসবার 
সময় হ'ল? 


ঞ 


পথিক ১৯০ 


কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কান ছুটি থে পা হইয়া উঠিবাছে 

তাহা সে বুঝিতে পারিল। 

মুনি বলিল-আপনাদের বাড়ীর সামনে 0 অনকবার বেড়িয়ে 
গেছি কিন্ত কি জানি কেন মান হয় স। 

কল্যাণী। আজ কি কাছে ভাপ 

মুনি হাসিয়া দির প্রার এক বিকমু মরিয়া হয়ে গিয়ে 
ছিলাম । 

কল্যাগী। এই রকম বিরাট! আরও ছু 





খুশী হ হতেন ?-- 

কল্যাণীর ভিতরটা রাগে ফুলিতেছিল 1 তচ্ছ: ইখল বলি ফেলে 
_আপনি এলে আমি কত!থ হউাদ। কিস্ছ সুশির ক তর চোখছুটির 
দিকে তাকাইয়! তাহার অভিমান টির, গেল, বলিল তা জানতেই 
হবে ?2 আমার ছুক্দলতাটকফুর প্রপরহ কি সব নিত হনছে ? 

মুনি । ওটাকে দুক্দলতা ভাবছেন কেন? আপনি খুশী ভাজে 
বত তআমি আন্তে পাব, 
কল্যাণী দেবা, মাফ করুবেন, আপনার নাম ধরে ডাক্লাম। 

একটা অজ্ঞাত পুলকের দি কল্যাণার শরীরটিকে হে সাগল 
করিয়। দিতেছিল। নে পা দিয়া কাপেঁটেপ উপর নাগ কাটি. কাটিতে 
ঈল কম্পিত কগে বলিল__না আর বেবিরে খেতে হবে লা! আপনাকে 

এবার সুখের ভারে মুনির মন পরিপূর্ণ হম! উঠিণ-তাহার ইচ্ছ! 
করিতেছিল কল্য।ণার রে তুশিহ। তাভার চোখছুটি নিজের চোখের 


উপর রাখি! দেখে উহার মধ্যে আরে! কি লুকান আছে তাহার জন্য । 


কঃ 


৫ নখ 
1 


বরকত ত লে আম চলে যেতে বাধা হব 


১৯১ পথিক 


এই সময় মনীবা ডাকিয়! বলিলেন--ওরে কল্যাণী, মুনিবাবুকে 
নিয়ে আয়, চ| তৈরী--” 

কল্যাণী হাপিয়। মুণিকে বলিল-_চলুন__ 

তাহারা সবে টেবিলে বপিয়াছে এমন সময় প্রা সাড়ে ছয় ফুট লঙ্কা 
এক জন মান্তষ ভাইনি: রুমের দরজার কাছে ঈড়াইয়। বলিলেন__ 
আমার যেন ক্ষিদে পার না 1-- 

কল্যাণী এবং রণজিৎ একসন্দে বলিয়া উঠিল__ওমা_বাবা '-- 

মনীষ! বলিলেন_তুমি আজ দেরী করেছ। বনে পড়, উনি মনি: 
বাবু 

মুনি এতক্ষণ অবাক হইয়া প্রবোধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
নমস্কার করিয়। বলিণ_মাপনাকে কোথায় ধেন দেখেছি-- 

প্রবোধ ভাঁপির। খলিলেন-পুগডামির পর কোটে । আমি উকিল 
নিয়ে আপনাদের জন্য লড়তে গিয়েছিলাম, ত আপনার। থে ভাবে 
আমাদের 81071) ক'রে দিলেন 

মুনি লজ্ভিত হইয়া বাঁলপ-_সে সময়ে আমরা যা! করেছি, তার 


প্রবোদ হাসির। বলিলেন-কিছু নাঁকিছু শনিভাির? 
আ।ণনার আর সব বন্ধুর। এখন কৌথায় ৮ ভাল আছেন সবাই ?-- 
শ্রণটার হ'ল কি? তার আর টিকি দেখব,র জো নেই ? 

কলাণী বপিল--মে বোধ হয় “সেম্ন্টি থি নিয়ে বাস্ত আছে । 

প্রবোধ । মান্ুষকে বাভাভুরে পায় এ ছেলেটাকে তিযাত্তুরে 
পেয়েছে | এগনপ চরকা ঘোরাচ্ছে ত ?7 

কল্যাণ; প্রকাপ্ত একটা শেড ডি ক'রে প্রায় পঞ্চাশ জন তাঁতী" 


এনে দিনরাত সেখানে খট হে! 


পথিক ১৯২ 
প্রবোধ | তা যাই করুক, গ্রত্রতজের চ* এটাও ওর টিকবে 
না। 
এই ভাবের নানা কথার ভিতর দ্িয়। মুনি দেখিল, সে যে এই 
পরিবারে প্রথম আসিয়াছে তাহ। আর মনে ভয় না । সকলকেই তাহার 
অত্যন্ত ভাল লাগিল | এই পরিবারটি ফেমন ছোট, বাড়ীথানিও তেমনি 
ছোট, কিন্ক কোন অস্তবিধ। হইবার উপ্গায় রর এবং কিছুরই অভাব 
নাই। 
প্রবোধ বেশ-পরিষ্ভন করিছে গেলে এবং মনীষা তাহার জিনিষয- 
পত্র ষথাস্তানে রাখিকার জন্য উঠিয়। গেলে কলাবী মুনিকে বলিল-ছাদে 
চলুন- 
ছাদে আসিয়া মুনি অবাক হই গেল, ছোট ছোট টবে কত 
রকমেরই যে ফুলগাভ লাগান রহিয়াছে এবং অদস্থ্ এমন জীবন্ত গে 
খিলে চোখ জড়াইরা যায় ! | 
মুনি যখন গাছ পরীক্ষা করিতে বান, কলাণী বলিল_ সুনিবার, 
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আপনি আমার খুব কাছে কাছে খাকুন নাল 

মুনি কিছু বৃঝিতে না পারিয়। কল্যাণীর মুখের দিকে চাভিল | 

কল্যাণী হাসিয়। বলিল--জানেন ন। ববি, এটা ত্রাঙ্গ-পাড়!। চার- 
পাশের জানালাগুলোর দিকে একট ভাল কারে চেয়ে দেখুন, 2 
ছোট বড় কত রকমের সব চে'খ রা ড্যাব ক'রে তাকিয়ে * ছ। আপ 
ঘণ্টার.মধ্যেই গেজেট ভাপ হয়ে বাবে। উবে গ্রকাগ্ড হলদে রং-এক 
বাড়াটা দেখছেন এটা হচ্ছে দিসেম ডি'র ব ড় €কে চেনেন না? 

খুনি ভীতভাবে বলিল-_চলুন শীচে বাহ, দরকার নেই ওসব গ 
গোলে । 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল__এই আপনার সাহস নি 


১৯৩ পথিক 


মুণি বলিল_-তলো়ারের চেয়ে জিশ্টাকে আমি ভয় করি। 
0 | 

কল্যাণী--[08 100 191০. এ দেখুন 

মুনি দেখিল প্রায় প্রত্যেক জানালা হইতে মেয়েরা! তাহাদিগকে 
বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিতেছে । 
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শ্াগুহাষ্ট' গ্রীটের যে বাড়ীতে বিকাশ, জীবন এবং মুনি থাকিত, 
বাস্তবিক সেটি বাঙা-বাড়ী নয়। বাহিরের সৌন্দর্যা এবং ভিতরের 
আস্বা রর দি হইতে ইহাকে প্রীনাদ ন! বলিলেও বড়লোকের বাড়ী 
বল। চলে । অর্থাৎ একজন বড় লোকের বাড়ী যেভাবে গঠিত এবং 
তি হওয়। উচিত তাহা সমন্তই ইহাতে ছিল, তবু কেন যে তিন 
বন্ধতে ইহাকে “বাস।' বলিগ্না অভিহিত বাঁ অভিযুক্ত করিয়াছিল তাহা 
অন্তমান কর। শক্ত | মুনি সময় সময বলিত- ব্যাচিলাসডেন্?। 
বাবসা-বাণিজোর জঙ্থা ক্সাগুহাষ্ট গ্রট একেবারেই উপযুক্ত স্থান 
নয় তথাপি বিকাশের মাতৃল দ্বিজেশচন্দ্র ষেন বাড়ীটিকে পন করিয়। 
এখানেই তাহার অফিস বসাইয়াছিলেন। তীাভার আরও একটি উদ্দেশ্ট 
ছেল, বিকাশকে তিনি এইখানেই রাখিতে পারিবেন । বর্ম-কোলাহলমন়্ 
২ শহরের কোন বাবসায়ী-প্রধান স্থানে বিকাশ দুইদিনে পাগল হইয়! 
যাইবে ইহা তিণি জানিতেন। বিকাশ যখন প1টনা হইতে এন্ট্রান্স্‌ 
পরীক্ষা উত্বীণ হইমা কলিকাঁতার কলেজে পড়িবার অভিপ্রায় জানাইল, 
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পথিক হ্হ 


তখন তিনি নাডোরারী-পট্রি হইতে তাহার অফিস বা “গদি” উঠাইা 
এখানে লইয়া আসেন | 

বাড়ীটি তিন ভল|। নীচের ছুই তলায় অফিস হইল এবং 
উপরের তলায় বিকাশের ঘানার বাবস্থা হইল। প্রায় আটখানি 
ঘর, তাহার মধো একখানি দ্বিজেশচন্দর আপনার জন্য সজ্জিত 
রাখিয়াছিলেন কিন্ধ বৎসরের অধিকাধ্শ সময় তাহা বন্ধ থাকিত। 
বাকী ঘরগুলিতে বিকাশ যেমন খুশী বিটরণ করিত। 

বিকাশ যখন বি, এ কলামে পড়ে তখন জীবন এবং মুনির সহিত 
পরিচয় হয় এবং তাহার! এক মেটে খাকে জানিয়। দ্রিজেশের অনুমতি 
লইর। তাহাদিগকে আপনার কাছে লইয়া আসে। 

জীবন এক জমিদারের সম্তান। তাহার মাত, স্বামার মৃত্যুর পর 
নাবালক জীবনকে ই “কেট অব. ওয়াডস্-এর আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হন। কারণ তাহার জমিদারার আর বাৎনরিক প্রায় যাট ভাজার ট1+1 
হইলেঞ জীবনের “পিতা; প্রায় ছয় লক্ম টাক। ধার রাখিয়া যান। ইহ| 
ছাড়া একাধিক স্কান হহীতে তাহার "পুত্র প্রমাণ করিয়া যখন কোটে 
নালিস হর গন নম সমস্থ মিটাইতে তাহাকে জমিদারীর 
আ.নকখানি অংশ ছাডিতে হইয়াছে! ইভ] ছাড়া তাহার খণের আরও 
কারণ ছিল একস্থ চস সঙ্গন্ধে এখানে এবশী-কিছ্ভ বলিবার শ্য়োজন 


জার এন সাবালক এব? ফণমুক্ত । যখন খুশি দেশে বার, 
জসিদারীর হদ্ির কবিয়: মাকে লেখিযা আসে, হিনি এখন প্রায় দৌবনের 
শেশ্ন সীমায় আরিয়। পৌছিরাছেন। ত 

মুনি তাঁভার অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই জানিত না। জানিবার ইচ্চ।ও 
কোন দিন হয় নাই । হাক অভি হইত না। প্রয়োজন মত টাক! 


টি পথিক 


চাহিলেই মে পিতার নিকট হইতে পাই এবং মুনির পিত। দ্বিজেশচন্দ্ের 
এত ঘব্যে মধ্যে সন্বলপুর হইতে আসিরা মুনিকে দেখিয়া যাইতেন। ছুটির 
সময় ছুচার দিনের জন্য £ম9 মার কাছে যাইভ কস্ত বিকীশ এবং 
রে ছাড়িয়| বেশী দিন থাকিতে পারিত নাচ চায় মামিত। 
বিকাশ গড়িত গ্রেসিডেন্সী কলেজে, মুনি এবং জীবন পড়িত 
£টিশ-চার্চে কিন্তু ইহাতে তাহাদের বিশেষ কোনই অন্গুবিধা হইত ন। 
এবং বিভিন্ন বিষয়ে অঙারন করিলে তাহাদের মধো অন্গরাগাণা 
বাডিয়াই চলিরাচিল | 
তিনজনে এক সঙ্গে এটি এ, পরী অয় তাহার গর বিকাশ 
আহার মাতলের বাবসা দেখিতে লাগিল, খুন 'ল' সবীক্ষ। দিয়। এক 
এটনির অফিসে কাজ লন এবং জীবন লাতিতা মইয়। গভিল অথাং 
নাধারণের মতে দে কিছুহ কাঁরল না 
এই ভাবে সুবীঘ ভয় বসত একত্র বাম কারবার পর মুনি যোবিন 
বিকাশকে বলিল ভাই, এবার খামে যেতেই ভাবে বাৰ। এরিটায়াঘ 
করে এখানে এসেছেন আর মন্ধলপুরে যাবেন শ। | নখানকাধ জায়গ' 
মী আর বাড়ীটা আমাদের 'দেশ' হয়েই উপস্থিত হল 1 ভ| ছাড়। 
বান মার ভাইপগ্তলে। আরো বাবাকে বলে বালে মানায় এখান থেকে 
'নয়ে যাচ্ছে, নইলে 
বিকাশ ভানিয়া বলিল--বড অন্যায় তাদের । 
মনি যোদন চলিয়। গেল টি আহারের সম্য বকাশ বলিল 
এর গর তুমি কৰে যাচ্ছ জীবন ? 
জীবন গম্ভীর ভাবে বলিল-ায়াদন গলাধাঙ্কা দেবেতার আগে 
নয় কিন্ধ হলপ কবৃতে চাহ না! 


বিকাশ বলিল--তবু ভাল 


পথিক ১৯৬ 


বিকাশের এ কথায় জীবন অবাক্‌ হইয়। গেল। অমন বিদ্পপৃণ এবং 
কঠিন স্থুরে বিকাশ কখনও কথা "হে না' জীবন তীক্ষ ভাবে বিকাশের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! বলিল _-তোমার কি হয়েছে বল ত? আজ 
কদিন থেকে যেন তোমার একটা। * বিবর্তন হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে । 

বিকাশ হাসিয়া বলিল--এ কথাটা তোমাকে আমিও বল্‌ 
ভাঁবৃছিলাম, তুমি আর আগেকার জীবন নও। তবে আমার মধ্যে দে 
একটা! পরিবর্তন আসে নি তা বল্তে পারি না। আমার বোধ হয় 
আমি আর তোমাদের আগেকার বিকাশ নই, তোমাদের “মিস বো? 
আজ ক'দিন হ'ল মারা গেছে, এখন তার জায়গায় যে এসেছে সে বিস:এ 
বোস্‌ 15 81010101016 01107810817, 


বিকাশের আরক্ত মুখের দিকে জীবন অবাক্‌ হইয়া তাক হ%। 


ধৃহিল। কেহ আর কোন কথা কহিল নী। কিন্ত আহারের গএ 
বিকাশ যখন তাহার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল জীবন টি 
(তোমার ঘরে আমার ক্যাম্প খাট! নিরে পাত্ৰ বিকাশ ? 


বিকাশ বলিল__-এস। 


জি শির 


তখন রাত্রি প্রায় দুইটা হইবে, বিকাশ জীবনকে ডাকিয়া বদি 
তুমি জেগে আছ জীবন? 

জীবন জড়িত স্বরে বলিল_-এই দ্রাগলাম। 

বিকাশ অনুতপ্ত হইয়া বলিল__আহা, তুমি ঘু...হলে ভান্লে 
আমি ডাকৃতাম না, বড় অন্যায় হ'ল- | 

জীবন। যদি আর না ডাকো আর অন্রমৃতি দাও তা হলে ঠিক 
তিরিশ সেকেণ্ডের মধোই আবার ঘুমিয়ে পড়তে পারি, তোমরি হুঃথ 
করৃবার কিছুই নেই এতে ।-- তোমার চোখে আজ হয়েছে কি? 


১৯৭ পথিক 


বিকাশ। কি জানি কছুতেই ঘুম আস্ছে ন|। 

জীবন। তোমার নিশ্চয় কিছু হারিয়েছে ? 

বিকাশ। না,কিছু পেয়েছি। তারই আনন্দের উত্তেজনায় 
খামার বুকের ভিতর যেন ঝড বইছে ! ৃ 

জীবন তাহার বিছানার উপর উঠিয়। বসিয়। বলিল- ছুঃখের 
বাঝা ফে-দার শিজের নিতজর বহ] উচিত কিন্ত সুখের ভাগ দিতে হয় 
শিকাশ-- 
৬৮৮ বিকাশ বদিল-মাদিও ভাই ভাবছি 1 মামার জীবনের সমস্ত 
কথাই ছান্তে পেরেছি জীবন। এতদিন কেবল সন্দেহ হ'ত যে, প্রকাণ্ড 
একটা কোন রহসোর ভিহর দিযে আমার জন্ম হয়েছে কিন্ত সে রহস্যটা 
মেকি ভানুঝে উঠতে পারি নি এভদিন, আছ তিন দিন হল মিসেস 
মি সব বলেছেন। 

জীবন । একটু থা ভাহ বিকাশ, আদি ছু একটা কাজ সেরে নিষ্। 

সে উঠা আলে। জালিল, একটা কাচের পাত্রে খানিকটা গোলাপ 
গল ঢালিয়। জলের সভিত গিশউয়। প্রথমে নিজের কপালে মাথায় এ 
বাড়ে দিল, ভাঙার পর সেইকপ করিয়া বিকাশকেও মাখাইস্। দিল! 
গোট| বারে। ধূপ একসঙ্গে জালির; পুপদানিটাকে ঘরের কোণে রাখিয়া 
দেণ। একটি কাচের গ্রাস এবং জলের কুজাটি খাটের নীচে রাখিয় 
মে গালে। নিভাইঘ! দিয়া বিকাশের মামনে আসির। বসিয়া বলিল-- 
তারপর 15 

বিকাশ বলিল--তৃমি খাথার মামাকে ক ভাবতে 1 

 জীবন। ভয়ানক বড়লোক এবং ভয়ানক “ভিস্পেগটিক্‌? ! 

বিকাশ আমি৪ ভাই আজ প্রার কুড়ি বছর জান্তাম- 

সম্প্রতি আরও কিছু জেনেছি । উনি আগে এত বড়লোক আর এত 


পথিক | বিট 


রা 


'ভিসপেপটিক্‌” ছিলেন না, আমাদের দত বয়মে আমাদের মত অগা 
স্বাভাবিক ছিলেন । 

_তিনি ধাকে ভালবাস্লেন তাপ গাছ “থকে ভালবাস। পেলেন: 
'কন্ত মানুষের বিচারে তিনি অযোগা বালে. 'পয়েছিলেন। কারণ 

তিনি ছিলেন সাধারণ মান্থষ। 'দাধারণ মানবে রু ভালবাসাটালে 
ভদ্রতার খাতিরে অনেক সমনে বিচারক সহা করেন কিন্তু তার দাবীবে 
নয়। তিনি যেদিন স্বীকার করলেন, বিম্লাকে আমি ভালবাসি, 
বিচারক হাস্লেন। 'তিনি যখন দাবী করুলেন-বিমলাকে আমি চাই, 
9 আমার । বিচারক বল্লেন কাপু, তোমার মাথ। খারাপ তয্ষেছে 
'িমলাকে থে সাহেব পিয়ানে। বাজাতে শেখান, ভার মাইনে 

তিনি বললেন--থাক আব বল্তে হবে না, এতেই হবে কিছ 
এ বাড়ী থেকে চলে বাবার পূঝে ভাকে দেখবার অস্টমতি দেলেন ন। 
ক? এতে আপনাদের [বিশেষ কোনই ক্তি-বাছ্ছ নেই, এমন পিছত 
পম নজনক নয় এটা,--একবার দেখে যাব মাত্র 

বিচারক বল্‌্লেন-এই নামান্থা ছুববল তাটাব। ছাড়িয়ে উঠত 
পার্ছ নাঁ/ তুমি না পুরুষ মাতষ 7৩ 

এই বিচারক [ছিলেন আমার মামীনদার বাবা। 

--এর এক সপ্তার মধোই তৈলি বশ ছাড়েন । যেদিন শাবেন, 
সেদিন সকালে একখানি চিঠি লোক-মারফত পান, তাতে ছে: ছিল-- 
কমি শুধু অন্তমৃতি দা, একব ক বল, অমি তোঘার পানে গিয়ে দীডাব 
দিজেশ। 

দেই লোগকর হাতেত তিনি লেখে পাঠালেনতোমার বাবার 
প্রত্যেকটি কথা সত্যি বিমল; আমার স্বার্থের দিকে চেয়ে তোমাকে 
ধলায় নামাতে বসেছিলাম, তোমাকে তোমার যোগ্য আসনে যদি না 


১৯৯ পথিক 


বসাতে পারুলাম তবে কি হ'ল?--হয় ত এজীবনে হ'য়ে উঠবে না, তবু চেষ্টা 
কারে দেখতে চাই-_আমার ভালবাসা এর ভিতর নিয়েই ধন্য হবে-১ 

--তিনি দেশ ছাড়লেন। 

এখন তিনি যে-সব খনির মালিক তখন তারই একটির 
ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে কাজ নিয়েছিলেন। তারপর আট বছরের দধ্যে 
তিনি সেই খনির অংশীদার হন। | 

__এই সময় একদিন অত্যন্ত আকা-বাকা হাতের লেখা একটা চিঠি 
ভার কাছে এল-__আর বোস হর সমর নেই দ্বিজেশ, একবারটি এন__ 

তিনি সেইদিনই ফিরে এলেন_ মামী তখন টাইফএডে 
স্গ্ছেন প্রায় পনেরে। দিন । 

তিনি মাণী-মাট্র বাবাকে বল্লেন- আপনার ডাক্তারদের ব'লে 
দিন আমার এই চেক বউ-এ যত টাকী আছে সব তাদের, শুধু তারা 
বিখলাকে ফিরিয়ে দিনা 

তার পর হ'ল এক আশ্চয্য ব্যাপার। শহরের প্রায় সমস্ত ড। ভার 
মের পেয়াদাদের পথ আগলে দীড়িয়ে রইল--কিন্তু সাধ্য কি? 

_ামা বল্লেন_আর দেরী কর্তে পারি না, আপনাদের 
আাচাধাদেবকে ডাকুন, রেজিষ্টারকে নিয়ে আস্ুন, সকলকে নিমন্ত্রণ 
করুন, আজই সন্ধ্যায় আমার বিয়ে। 

_-এবার তার কথা অমান্ত করবার সাহস কারো হাল না সমস্ত 
আয়োজন হ'ল। টেলিফোনে আর মোটর ছুটিয়ে বাড়ী বাড়ী শিয়ে, 
নিমন্ত্রণ শেষ হ'ল। সন্ধ্যা পাচটার মধ্যে সমস্ত প্রস্বত '__কোন কিছুরই 
ক্রুটি হ'ল না-_সাড়ে সাতটার মধ্য বিষ্বে হ'য়ে গেল! | 

মিসেস মিত্র বল্লেন_বিমলার সেকি আনন্দ_কি খুশীতে 
ছাপিয়ে উঠল তার সমস্ত শরীরখানি ! আমার বল্ল-_ আজই ফুলশয্যা 


পথিক | ২০০ 


'হোক করুণা_-ওদের চলে যেতে বল। আমি আমার বরকে একটু 
দেখি__ডাক্তার নার্স কেউ থাকতে পাবে না এখানে এখন, তইও ন৷ 
করুণ|-শুধু আমার বর আর আমি। তাই হ'ল। 

_-ফুলের পাপড়ি দিয়ে তার বিছান| ঢেকে দেওয়া! হ'ল, ইলেক্টি,ক্‌ 
লাইটের বাল্বগুলে। রঙ্গিন পিক্ক দিয়ে মুড়ে দেওয়! হ'ল, যতগুলো 
আতরের শিশি ছিল সব খুলে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল--তার বাক্পে যত 
গয়ন। ছিল সব তাকে পরানে। হল । সেনিজের হাতে আরপি ধা 
কপালে পিন্দুরের টিপ পরুল, চোখের পাতায় স্রমার রেখা টেনে দিয়ে 
বল্ল_ইচ্ছে করৃছে একট পান থাই__+ ডাক্তারর। দিল না। 

_নিমন্ত্রিতের। অবাক্‌ ভয়ে নববধূর সে কপ-মাধুরী দেখতে 
লাগলেন । তারণর হুফুন হ'ল--করুণ1, ওদের চলে যেতে বল্‌ 

_মিপেস্‌ মিত্র বল্লেন-সকলকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে 
ঘরের দরজা! আগলে এসে বসে রইলাম, সেদিকে কা'কেও আম্তে 
দিলাম না। চপ ক'রে বসে আছি আর দেখছি--বিমল! বিছানায় 
উঠে বস্ন বেন কিছুই তার হয় নি) দ্বিজেশবাবুকে ব্ল্ল--এ 
সোকাটায় আমার নিয়ে চল__ 

তিনি বিমলাকে কোলে তুলে সোফায় এনে বস্লেন। তারপর 
বিন! জোর ক'রে দিজেণবাবুর মাথাট! আপনার বুকের ৪পর টেনে 
নিতে চুশ্বনে চুম্বনে তার চেতশ। যেন লুপ্ন কারে দিতে লাগল। 

--তার পর ধীরে পানে বিমলার বাহুপাশ শিথিল হছে সস্ছে 
অনুভব ক'রে তাকে দেখবার জন্যে যখন দ্বিজেশবাবু তার মুখর কাছে 
মুখ নাগিয়ে আন্লেন, বিমলার চোখের পাতা তখন বন্ধ হয়ে গেছে, 
ঠোটেৰ ওপর তৃপ্তি হাসি ফুটে রয়েছে, কিন্তু থে বুকের স্পন্দন তিনি 
বুক দিয়ে অন্তভব করৃছিলেন তা মার পাওয়া যায় না 


২০১ পথিক 


তিনি ব্যাকুল কগে ডাকলেন-_-করুণা-দি, একবার এদিকে এপ 

বাড়ীর লোক কেঁদে উঠল ।-_-ভিনি বল্লেন_ও চল্বে না, 
এজ কারে! কাদ্বার অধিকার নেই। সানাই বাজতে লাগল সমস্ত 
রাত, তিনি তার নববধূকে কোলে নিয়ে বনে রইলেন সমস্ত রাত . 
নিসেস্‌ মিত্র বল্লেন সে রাত্রে তিনি মার একটিও কথা বলেন নি। 

পূর্ব রাত্রে নে আচাবা বিদ্নের মন্ত্র পড়েছিলেন তিনিই এলেন 
সকাল বেল মৃত আত্মার সদ্গতির জন্যে প্রাথন! করতে! মামা তার 
শ্বশ্তর মশায়কে বল্লেন_বিমলার জন্তে প্রার্থন! করুবার দরকার হাব 
না, সেটা আপনার। নিজেদের জন্যে করুন আপনাদের ভগবানের কাছে: 

-তীার গলার স্বর কাপল না, চোখে তার জল নেই, আগ্তন4 
বোরয়ে এল না! বন্ধুদের সঙ্গে অত্যন্ত সহজ ভাবে শ্রশানে এলেন, 
9৮1 সাজান হ'ল, তিনি নিজে মামী-যাকে শুইয়ে দিলেন মুখে 
কপালে মাথায় চম। দিলেন নিজেরই হাতে আগুন ধরিয়ে কিছু দূণে 
বসে দেখতে লাগুলেন। 

শের হ'ল। 

এর পর একমাস তিনি ও দিজ্ মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলেন 
নিজের বাড়ীতে যাননি ।  €সখান থেকেই আবার তার কাজের 
জায়গায় ফিরে মান এই হাল প্রথম ম্যায় জীবন | দ্বিতীয় অধ্যারে 
আন গাস্ছি। কিন্ত হার পর্বে তোমার গোলাপ জলটা আর 
একবার দাও । 

লবন নিঃশবে উঠিয়া বিকাশকে গোলাপ জলের পাত্রটি দিলে সে 
'াহ। কপালে মাখিয়া বলিল 2 

মামার দাদাষশাই ছিলেন একজন গোড়া ত্রাঙ্গ-গ্রচারক ॥ গৌড় 
ব্বাঙ্গ হ'লে বে সমস্থ দোষ-গ্রন থাকা উচিত ভা তার ছিল। আর তার 


পথিক ২০২ 


এক মেয়ে ছিল। তার নাম দন্ধ্াতারা,_তিনিই আমার মা। আমার 
মামার চেয়ে দু-বছরের ছোট । 

--একদিন দাঁদাম-ই জান্তে পারুলেন, তিনি তার অন্গমতি ন। 

নিয়েই এক জনকে ভালবেসেছেন, তাকে চিঠি লেখেন, তার সঙ্গে 
শাড়ীর বাইরে অনেক জায়গায় দেখা করেন । 

-কোন্‌ পম্বভীক মানুষ তা সহা করবে? দাদামশাই মাকে 
পন্লেন_তার সঙ্গে সমক্গ সম্পর্ক ছিড়তে হবে। তখন মা'র বায়েস 
প্রায় বাইশ | 

সমাজের মান্ষ বল্ল--খন বিরূপবাবু, ব্যাপারটা অনেক দঃ 
গাঁড়ফ্েছে, তা চাড। এর পর আর কোন ছেলে আপনার মেয়েকে লিন 
করুতে চাইবে তা ব'লেও মনে হয় না: স্বতরাং এ ক্ষেত্রে আর এই যে কঃ 
(লোকের মেয়ে মরেই যায় ভা কি আর বাপ-মায়ের সহ হয় না? ইতালি, 

-কিআর করেন তিনি অগত্যা এ অপমান? এবং অন্যায়ের । 
কাছে হার মানতে বাধ; হলেন, লল্লেন্লবিয়ে তা হালে তোমরা লাল, 
আমি থাকব না এতে । 


কিন্ত ওদিন্ে আর-এক বিপদ আবম্ত হল! পাত বল্লেন 
মামি আপনাদের সাজনন বিয়ে বিশ্বাস করি না-ওর ওপর সামার 
শদ্ধা নেই, বিয়ে করুব ভাবার রেছেষ্ী কি? আশীর্বাদ ক'রে অ'পনার। 
সম্প্রদান করুন, সে-ই বথেষ্ট হবে 

_এবার সমাজন্ুন্ধ সবাউ খাগ্পা হায়ে উঠল, বল্ল--ত ০'টারী । 

মা বল্লেন_এঁ অনাচারীই আমার স্বামী 

-_দীদ! মহাশয় ছকুম দিলেন_-ওকে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখ। 

মা, বাবার পাশে ছাড়িয়ে বজ্লেন-তুমি যেখানে যাবে আমি 
[তামার সঙ্গে থাকব স্রচারু | 


২০৩ পথিক 


-কোথাযে গিযে প্রথমে তীর। ঘর বেধেছিলেন তা কেউ জানে 
না, কেউ তা জান্বার চেষ্ঠাও করেন নি। 

--অনেক দিন গর আমার মামা তাদের খুঁজে পান-_মাড়বারের 
ভিতরে এক অজ্ঞাত পল্লীতে | কিন্তু তার খুঁজে পাওয়। বৃথা হ'ল। 

_-কিছুদিন থেকে নেই পল্লীতে প্লেগ ভীষণ ভাবে মান্গষের সংখ্য। 
হাস করছিল ং আমার ম| আর বাব। তাই থামাবার জন্তে বৃক দিয়ে 
মামা যধন সেপানে এলেন তখন তাদের শেম অবস্থা । বাবা 


টা . রঃ ৫ রী ্ 
[গয়ে পড় লেন ফল হ। হবার 


খা 


খা 
হল 


ন্ট 


আমাকে দেখিরে তাকে বল্লেন কোন বন্ধনের অধ দিয়ে এ 
পৃথিবীতে আছে নি, সমস্থ বিশট! ওর জন্যে খোল। রইল ও কোন 
সমাজের কোন সম্প্রদায়ের শর, রর নাম বিকাশ-গুকে বাচা দিজেনন 

আমারি ঘ। বাবাকে যারা চিন্তেন তার। তাদের ভুলতে চেষ্টা 
করেছেন, কারণ ভারু সমাজে অনাচারের হট্টী করেছেন_-কিন্ধ গাজ 
কদিন থেকে তাদের আমি দেখতে পাচ্ছি, তাদের কথা শুন্ছি, তাদের 
স্পর্শ দাচ্ছিগ্রকে আমার বুক ভাবে উঠছে । 

বিকাশ হঠাত ধাছিয়। গেল তাহকি মুখ দিয়া আর কোন কনা। 


বাতির হইল ন। 


গাঁবত তখন নারবে ভাতার চোখ মুছিতেছিল | 

বিকাশ বলিল__আমি যখন মামার সঙ্গে তার ধানবাদের বাড়াতে 
আমি তখন আমার বয়েস চার বছর, বারো বছর বয়েসে আমি পানা 
দাই, সেখানে থেকে এন্ট্রান্স্‌ দিউ 

_+মাম। আমাকে তার নিজের আদশ মত গড়েছেন--মা-বাবায 
কথ। আমার মনে হয় নি কোন দিন। প্রা ঘোল বছর বাইরে ছিলাঘ, 
বাংলা দেশের কোন কিছুই আদি ভানতে পারি নি-বিশেষ কারে 


পথিক ২১০৪. 


মামা! আমাকে ব্রাহ্গ-নমাজ থেকে সর্বদা আড়াল ক'রে রাখতে চেষ্টা 
করেছেন। এই এত বছরের মধ একদিনের জন্যেও বলেন নি যে, 
মিসেস্‌ মিত্র ব। ডাঃ মিত্রের সঙ্গে তার এত পরিচয় আছে। 

জীবন বলিল-_তোমার মা বাব|কে কিছু মনে পড়ে না বিকাশ ?-- 

বিকাশ । না, কিছু মনে পড়ে না, কিন্ত মিসেস্‌ মিত্র সেদিন 
আমাকে তাদের ছু'খান। ছবি দয়েছেশ ; তাদের নিজের হাতে নাম 
লেগাদেখে দেখে আমার তৃপ্তি হয় ন। জীবন-- 

বিকাশ ধাঁরে ধারে বিছানায় শুইয়। পডিল, তাহার আর সাড। 
পাপ্যয়া গেল না। জীবন উঠিয়া বারান্দার বেলিং-এ ভর দিয়া আধ-ঘুম 
আধ-জাগরণে-ভরা পৃথিবীর দিকে শন্য মনে তাকাইয়া রহিল +. 


স্ব. 


1715.16. 6. 10005. 
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২০৫ পথিক 


একদা প্রাতঃকালে চায়ের টেবিলে উক্ত নিমন্ত্রণ-পত্রটি পাইয়া এক 
দিকে যেমন কয়েকটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং মহিলা উতৎ্কঠিত এবং শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন, অন্যদিকে তদপেক্ষা অধিক ভদ্রলোক এবং মহিলা 
আনন্দের সঙ্গে বলাবলি করিতে লাগিলেন-_তা যাই বল কিন্তু, মিসেস 
“তত আমাদের সমাজটাকে জাগায় রেখেছেন-168) 018৭0 
141)1687, ২০০1৫]--সত্যি কিন্তু এমন উৎসাহ কারো দেখা 
ধায় না! 

সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার মাঝে একদিন সময় আছে; 
নিমন্ত্রিতদের ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ রক্ষার আয়োজন চলিতে লাগিল । 

কথায় বলে-কুটম্‌ ঠকাতে চাও ?সন্দেশ ফেলে মাছ পাঠাও |? 
কথাটাকে একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে ধে, মাছ ভেটু দিবার 
ভিতর দিয়া যে কোন পরিবারের ছি ভাড়টি খালি করিয়া দেওয়। 
যাইতে পারে এবং সন্দেশ প্রভৃতির মত বিনা খরচে এবং পরিশ্রমে 
ভোজনানন্দ লাভ কৰা বা না । রী ভেটের দ্বার! আক্রান্ত এবং 
বিপন্ন পরিবারের স্বাথতআগ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই 3 মাছটি 
পাইবামাত্র কাটিয়। উত্তমাংশের কিছু প্রয়োজন মভ রাখিয়া! প্রতিবেশী 
হলে তাহারা বিতরণ করিয়া ফেলেন। 

কিন্ত “াট হোম্‌ ব্যাপারটি ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক গুরুতর । 
কহাকে পরের ঘাড়ে চালান করিবার উপায় নাই, ইহা গৃহস্থের তৈলের 
উড়টি খালি করিয়াই শু ক্ষান্ত হয় না ইচ্জরতেও ভাত দেয় এবং ইহাকে 
অস্বীকার করিলে কিন্ত থাক্‌ সে কথা । 

অনেকের সঙ্গে মল্লিক পরিবারেও নিমন্ত্রণপন্ধ আসিয়াছে কিন্তু 
মিঃ মল্িককে বেশ একটু বিত্রত দেখা ঘাইতেছিল। তিনি চা-পান 
শেষ করিম ঈষৎ চিন্তিত ভাবে তাহার স্ত্রীকে বলিলেন--৪গে। দেখ, 


4 


শা 


পথিক ২৯৬ 


আমার সব 'ইভুনিং নুষ্ট-গুলাতেই কিছু কিছু 'ডারুন্ ন! কবুলে আর 
পরা যাবে নাঁ-একটা| সথট থদি তুমি 
র 


মিসেস যলিক নুখ ভারি করিয়া বলিলেন- হা, আমি এদিকে 


নাথার ঘায়ে কুকুর পাগল হায়ে রয়েছি, পর স্ব সেলাই করতে বসি ! 


আমার নিজেরই কাপড় ব্রাউজলে। উন্তি করা হয় না 
“ম নল্লিক করুণ স্বরে বলিলেন খাদ সময় পা 
মসেস্‌ মলিক | সময় বেটুকু পাব তভোঘার ধিঙ্গী মেয়ে রয়েছেন 


1, 


ন।? ওকে ত এবার থেকে বর করৃতৈই ভবে | ত: তুদি এক কাজ কর 


না কেন, পার্টিতে না গিয়ে শনিকার দিন উটুকে নিয়ে গুারএত। 01 
4১76৪ দেখতে বা নাত ৪ না আনেক এন যেতে পায় নি। 
বায়স্কোপে খুব এনজয় করুবে । 

মিঃ মলিক মুখ কালে! করি বলিলেনলন্া 


মিন রা চাটাজ্তি হাহাপ তাকে বালল-মা। আমি এই 


. শামস চাটা । রর ন। ই হসেস ওর পািভে পরে 
দি রি ০ 
“*গুছিলি 


শা 

। 
: 
বু 


লতিকা। ভালে এই চুদ কিলার ডি মাক লাশ 
গাউজট! পরি, কি বল মল 

মিসেস চ্যাটাজ্জী। মার নী (৭0 লা কুহপল নয় ঠিক বন 
বয়লার বস্তায় আগুন লোগছে মনে ভাবে শি ও 

তাহার পর মাত এবং কন্যার মধ্যে এ প্রহসন সরু হইল তাহার 
দর্শক কেহ থাকিলে দেখি, বাগড় জাদ। পবমম় ছূড়াইয়। লতিকা 


২০৭ | পথিক 


তাহার উপর উপুড় হইর। পড়িয়। হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত রোগীর স্তায় হাত প; 
ছু'ড়িতেছে এবং তাহার মাথার কাছে বসিয়া! মিসেস চ্যাটাজ্জী তাতাকে 
কিলাইতেছেন। ্‌ 
এইভাবে অনেক পরিবারেহ অরাব« একটা াকছু হহয়া যাতে 
লাগিল। নিমন্ত্রণ রক্ষ! কি দহ কণী? বশেবত নারীর পক্ষে । 
সর্ব বিষয়ে তাহাদের মশান্তি। পোদাক নিব্াচন করিতে অশান্ছি, 
পরিতে অশান্তি, পরিয়া অধিকল্ছণ গন্্রীল আপেঙ্গায় দাড়াইয়। থাকিতে 


অশান্তি, -এমন কি নিমন্ত্রণে গিয়া কোন মাহলীর পর শক্তির 
শ্রেষ্ঠতা, দৈহিক লাবণোর শ্রেঈত)। বাকচাতুব্য, ভর্দিমা, 08) ব। 


মনোহারিণী শক্তির প্রা প্রতি অথেক্ষারুত কম পির 
নে থে অশান্তির ঝড় তুলির। দের হাহ র নির্বাণ শরিহে হর 
সমস্ত রাত্রি বিনিত্র থাকিতে এবং সমস্ত সপ্তাহ প্রিয়া বন্ধুগণের নিকট 
'প্রাণ খুলিয়” কথা কহিতে হয় এবং এই 'প্রাণখোলা? কথার ভিতর দিয়। 
৮ আমু?  পৃথিবীন্তে ভড়াইয়। পড়ে, আহাই পান করিয়। দুইটি 
নল্পদায় বাচিয়া থকে গ্রুথমটির আদ 0০২৭], দ্বিতীয়টির নাম 
১017021-1))0)106], 
নর্বধেশে এবং সর্বকানে এই ছুই সন্প্রণায়ের মানুষ সমাজের বুকে 
পুট«্ একটা 'জববদস্থি'র আসন গাঁডিয়। বসিয়। আছে। উহাদ্িগকে 
গানে না, ইহাদিগকে ভয় কৰে ন। এমন যন্থয নাই। ইহাদের কথ 
কুশলতা সম্বন্ধে কিড়ু বলাও বাহলামাত 
সেদিন ছাদে কলাণী মুশিকে 2 নিপেল ভি নামের সহিত 
পরিচয় করিয়া দিরাছিল. তাহ! ত" লােরঈ অপন্রংশ হইলেও এবং 
(তনিও মিসেস্‌ কে, কে, দত্ত হইলেও, বাহার নাম স্বাক্ষরিত 'এাট 
হোত কার্ড আামর| পাইয়াছি ভিনি ইনি নন । তিনি ভাশ্টারফোড 


পথিক ২০৮ 
টের একটি স্থৃর্ম্য উদ্যান-সম্থলিত 'কট্‌' অর্থাৎ কটেজে অধিষ্ঠান 
করেন__তবে দুইজনেই একই ঝাড়ের বাশ বটেন। 

কিন্তু উপস্থিত আমরা কলাণী কন্তুক পরিচিত মিসেস ডি 
থাই আলোচনা করিব। 

স্যাণুহাষ্ট”ট্্রাটের হৃদয় বিদাণ করিয়া ঘে পথটি বরাবর খালপ।র 
রডের দিকে চলিয়া গ্রিয়াছে তাহার নাম, কুখিয়! ষ্টাট ; এবং ঘেখানে 
এই হতা-কাও হইয়াছে তাহারই নিকট শদ গ্লেন" নাম লেখা যে প্রকাণ 
ঝাড়ীটি আশে পাশের সমস্ত বাডীর উপর নাক উচু করিরা দীড়াইয়া 
আছে, মিসেস ডি-এই গৃহেরই অংখ্ঠত্রী দেবী । 

বিপুল তাহার ভঙ্গ, দো ভীহার প্রতাপ, দুঙ্জে্ তাহার ঘন, 


ত্র তাহার লালসা, ক্গনাহীন ভাতার জয়, ভীষণ ভাঙার প্রতিশোধ 


সো 


লইবাঁর প্রবৃত্তি !_তীাহার মধো যাহা কিছু আছে লমন্তই প্রচুর 
পরিমাণেই আছে । কিন্ জর্দাপেক্ষ বিদ্মরকর, ভাতার মুখের 
হাসি। 

তিনি সর্বদা যেন ভালিয়াই' আছেন । হাসিয়া ঘুমান, হাসিমুথে 
কাজ করেন, এবং যখন হাসিতে হাসিতে কথা বলেন, তখন তাহার 
গানের মাংস ঠেলিয়া উপরে উঠার দরুণ তাহার চোখ প্রায় দুটি সরল 
রেখায় পরিণত হয় এবং তাহা এত অতল হলে হলাইয়। হাসিতে 
হাসিতে ডুবিয়া যায় বে, মুখের সমস্ত মাংলরাশি যথাস্থানে ন। ফিরিয়া 
ধাওয়। পর্যান্ত তাহাদিগকে টানিয়া তুলিবার উপায় নাই। 

একবার শুধু কথা বালিবার সময় তাহার ঘুখে হাসি দেখা যায় 
নাই । কে একজন ভূলক্রমে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া টার 
আপনার বাড়ীর নম্বরটা ত আমার জানা নেই মিদেস্‌ দত্ত, পর 
যদি যাই-- 


২০৯ পথিক 


মিসেস্‌ দত্ত বিস্বয়ে অভিভূত হইয়া কিছুক্ষণ শুধু চাহিয়া ছিলেন 
এবং এ কয়েক মুহুর্তের জন্ত তাহার মুখে হাসি ছিল না কিন্তু তাহার 
পরই প্ররুতিস্থ হইয়। যখন হাসিয়। বলিলেন_কি আশ্চধ্য! আপনি 
আমার বাড়ীর নম্বর জান্তে চান?--কিন্তু আমার বাড়ী যে গরু- 
ছাগলেও চেনে ' 

সে হালি দেখিয়া প্রশ্নকর্তার বুকের রক্ত শুখাইয়া উঠিয়াছিল। 

“সাবমেরিনের যেমন পপেরিষ্কোপণ থাকেযাহাঁর সাহায্যে 

ভিতরে বনিম্মা সমুদ্রের বহুদূরের অনেক ঘটনাবলী দেখা যায়, লোকে 

বলে মিসেস্‌ ডি'-_র চার তলার উপরের ঘরখানিও এইরূপ একটি 
গুণসম্পন্ন ছিল এবং তিনি নাকি একটি তবাইনকিউলরে*র সাহায্যে 
অনেক বাড়ীর ষাড়ির টাটুক। খবর টানিযা আনিতে পারিতেন। কিন্ত 
লোকে অনেক কথাই বলে তাহ! কানে তুলিতে নাই । আমরাও তাহা 
এখন বিশ্বানম করিল।ম না । 

হাণ্টারকোড স্বাটের মিসেস দত্ত এই মিসেস্‌ দত্তের সম্পর্কে “জা? 
হন। এবং আঘাদের স্রবিধার জন্য কলাণী প্রভৃতির দেওয়। সাঙ্কেতিক 
নাম মিলেস্‌ ডি'বলিঘ়াই ডাকিব | 

দুই জারের মধ্যে ঘে প্রীতি তাহা সাধারণের আদশ হওয়| উচিত । 
এক পরিবারে না থাকিয়াও তাহার! পরস্পরের অতি নিকটেই ছিলেন 
_টেলিফোনের সাহাধো হ্যালো_নাইন্‌ নট নট নাইন্‌ ?-হযালো- 
ফাইভ এইট্‌ নি প্রায় সমস্ত দিনই চলিত। এবং শহরের দুই 
সীমার দুই মিলেস্‌ দত্তকে দেখিয়া মানুষ ভাবিত-080730]. 81076 


1080 01 111017), (877100]0 1)070771 01 061)... 
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পথিক ২১০ 


মিসেস ডি র স্বামী স্বনীম-ধন্ ভাক্তার কে. কে. দত্তকে জানে 
না শহরে এমন লোক খুব কম আছে। উল্স্লী স্টাটে প্রকাণ্ড একটি 
দাওয়াইখান। তাহার আছে। তাহার সামনের দেওয়ালে বোর্ডের 
উপর যে সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করা! আছে ভাহ। পড়িয়া শেষ করিতে 
প্রায় এক ঘণ্টা'সময় লাগে । মোটের উপর এই বলিলেউ যথেষ্ট হইবে 
যে,যত প্রকারের চিকিৎসা-প্রণালী আজ পধ্যন্ত সাধারণে শুনিয়াছে 
তাহার শতগুণ অধিক প্রণালীর নাম উল্লে কর! হইয়াছে এবং - 
শ্তনিতেও এমন আশ্চধ্য লাগে যে, মনে হয় বৃঝি উভার প্রয়োনও 
যাবতীয় ব্যাধি উদ্ধপ্থাসে পলায়ন করিয়া কোন জাভানমে গিয়। সরিয়' 
থাকিবে । কিন্তু বিশেষ করিয়! সাধারণের দৃষ্টি আকিমণ করিবার জন্য 
লাল অক্ষরে বড় বড় করিয়। কাচফলকে যে কথাটি লেখ ছিল ভা! এ 
সমস্ত নামের মত উদ্ভট এবং ছুর্ষোধ্য নয় । এ লেখাটি দিনের আলোকে 
সাধারণে যেমন স্পষ্টভাবে পড়ে এবং বঝে, গভীর রাতেও ভেমশি সপ 
হইয়াই সাধারণের চোখের সাম্নে ফুটিয়া থাকে ৮ 

১1150151151 
1]) 1176 071৩6056501 ৬01791% &২ 0017116127 
তাহার দাওয়াইখান। কখনও শুন্য থাকে না, রন্তার ফুটপাতের ছুই 

ধারে ছোট বড় মটর, গাচ্ডী প্রতি ঠিক রাখিতে পুলিনকে অতল 
থাকিতে ভয়। 

তিনি প্রীহা যরুৎ প্রভৃতি রোগের চিকিৎসা করেন £ শা বোঝ 
দায় না, কারণ লহ্বোদর শীর্টকায় কোন রোগীচক ভাভার দাওয়াইপানাযু 
কোন দিন দেখা যায় নাই | তাহার কাছে চিকি-লার জন্য বাহারা ' 
আহুদন সকলকেই বিশেষ অবস্তাপন্ধ বলিয়া মনে হয় এবং রোগের চিন, 
বিশেন তাহাদের শরীরে দেখা মার না। 


আরোগা হউলে 


২১১ পথিক 


তিনি সাধারণত এই সকল রোগীকে 'ইন্জেক্সন্‌* দ্বারা চিকিৎস। 
করেন এবং প্রত্যেককে আশ্বাস দেন-_আমাকে বিশ্বাস করুন, 
চোদটি ইন্জেকুলনে আপনাকে একেবারে স্বস্থ ক'রে আন্ব। ছণমাস 
আপনাকে আমার “টি ট্মেন্ট'এ থাকৃতে হবে 0 0046 ১০৪ 
80769, 15010961076, 876 ৮0710021190) 91)" 71 ৪90 
])য 1100 96100 1162 107 & 01100 10 116)" 1010016 2 21)1৭ 
1] 106) স0 & 196, 500 101)0 ক জ1)96 [ 000621) ? [3যা 11)9 


উঠ, 701 1] 261 06৮6] 00 16701)11) 1)0009) 00070 1)6 


2001014)168 টা080 6], ৯09 106 য় এগ 006 


দু ০০]- 


চিকিৎসায় কোন রোগীকে আজ প্ধ্স্ত অবিশ্বাম করিতে 
দখা যায় নাই । ভীহার কথার নডচড় হয় না এবং অপেক্ষারুত কম 
ভরস্থাপন্নদের জন্য ₹তনি চোদ্দটি উন্জেক্সনের স্তলে সাতটির ব্যবস্থা 


রর 


ক ভ 


টব 


করিয়। রাখিরাছেন কিন্তু সমান যাত্বের সহিতইহ চিকিৎসা করেন। 
উহার এই সদীশরতার জন্য রোগীর। তাহার নিকট চির-রুতজ্ঞ থাকে। 


এব? প্রতি বিহতিও গ্রভতর জন্য তাহার! থে পঞ্চাশটি করিয়া রেপা- 
নদ, দক্ষিণী দিয়া থাকে ভাহ। নিতান্তই অকিঞ্চিংকর মনে করেন। 


রড £1)1300.365 01 ৮(011)6])? সহ্গন্ধে ডাঃ কে, কে, দত্তের বাবস্থ] 


ভন্থা প্রকার | নি অতান্ত নোবোগের অঙ্গে সকলকেই দেখেন এব 
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আমার অন্ধ 70810160-রা অপেক্গ| করুছেন। নমস্কার 


তিনি ভাতার লায়াইখানার আমিয়। বসেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 


উাহার হাতে বে “চেক? আসিয়া উপস্থিত হয় ভাহ। যেমন ভাবী (তষলি 


পথিক ২১২ 


ভারী একটি অন্ুরোধ-পত্র তিনি সাধারণত রোগী বা রোগীর 
অভিভাবক প্রভৃতির নিকট হইতে পান-[1)079 1)0060:. [0079 
1:08) 0081 ড0ো৫,--0 1)62%617১5 5816, 00107 161 1 
00. 

এই ছুইটি গুরুভার পদার্থই তিনি হাসি-মুখে জামার বুক-পকেটে 
স্থাপন করিয়া নীরবে বহন করিয়! চলেন, কাহাকেও তাহার ভাগ দেন 
না, অস্তত সাধারণের তাহাই বিশ্বান। কিন্তু তাহারা যদি কোন টি, 
দেখিত-ডাক্তার কে. কে. দত্ত গৃহে ফিরিবামাত্র তাহার জীব * 
সব্বময়ী কত্রী হাসিমুখে হাসিটালা স্থরে বলিতেছেন__ হা গা, সেই 
তেতাল্িশ নম্বরের আজ কিছু খনর এল? আর ষোল নম্বরের ?-- 
এবং তাহার ভত্তরের অপেক্ষা না করিয়। তীহার পরিত্যক্ত জামার 
পকেট হইতে নেই ছুটি গুরুভার পদাথ বাহির করিয়। লইঘ। বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে পাঠ একং প্যাবেক্ষণান্তে আপনার খিটাচি কে? 


তুলিয়। বাখিয়া পুনরায় হাসিমুখে বলিতেছেন- তা বাই হোক আমাদের 
কণ্তব্ায আমর। করি, কি বল? এ লব কথা পাচ-কানে ওঠা কি ভাল? 
বে ভোলা মন তেমার, কখন্‌ কোথায় কি ফেল্বে তার ঠিক নেই--ও 
আমার কাছেই থাক_আর চেকখান। সদুকে দিয়ে কাল জমা দিয়ে 
আল্ব। এই কথ; শুনিয়া তাভারা নিশ্চয়ই শিহরিয়া উঠিত এবং 
অশান্তির শেষ থাকিত ন। কিস্থু বাইবেলে বাল731685০এ 276 


(16 19770781118, আবাল এখানে তাভাই বলিলাম । 


মান্য ত্র দেবতার কাছে সব কথ! বলে, কোন কিছুই গোপন ? 
করে না এবং স্বাঁনী স্ত্রীর কানে, স্ত্রী স্বামীর কাছেই নর্ববাপেক্ষা অধিক 
মিথা। কথা বলে, প্রবঞ্চন। করে; উহা অনেকের বিশ্বাস কিন্ত 


২১৩ পথিক 


ডাঃ দন্তকে দেখিলে তাহাদের সে ভুল ভাঙ্গিবে। অবশ্য পরের বিষয় 
হইলে এবং আপনার বিশেষ শত হইবার সম্ভাবনা না! থাকিলে তিনি 
স্্ীকে যাহা বলেন, যে ভাবে বিশ্বাস করেন, তেমন ভাবে দেবতাকে 
বলেনও না, বিশ্বাও হয় ত করেন না । তাহার মত অনুগত স্বামী বড় 
একট দেখ যায় না। 

লোকের কথ! বিশ্বা করিলে আমরা দেখিতে পাই তাহার হথন 
' বিবাহ হয় তখন ভাতার বয়স ছিল সাতাশ এবং সে সময়ে নাকি তাভার 
মীর বয়স ছিল তাহার অপেক্ষা দশ বংসর বেশী এবং আরো কিছু 
ছিল । 

মেডকাল কলেজ হইতে পাশ করিয়া দারিদ্যবশত বিশেষ 
কিছুই স্ববিধ। করিতে না পারির। দিনি খন চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতেছিলেন, সেই সময় তাহার ভাগা-বিধাতী। ডাঃ ইউ, এন, 
গাঙ্গুলীকে উহজগহৎ হইতে সরাইয়। লইলেন | এবং লঙ্গে সঙ্গে ডাঃ 
কে, কে, দত্তের ভবিষ্যৎ আকাশ উজ্জল হইয়! উঠিল । এক বৎসরের 
যধ্যে তিনি স্বগীয় ডাঃ ইউ, এন, গাঙ্গুলীর পত্বীকে বিবাহ করিয়! 
তাহারই গৃভে আ'লয়। সংসার পাতিলেন। ডাঃ দত্তের বয়স এখন 
পয়হাল্লিশ এবং তাহার পুত্র কন্য। যে ঠিক করটি তাহা বলা একটু শক্ত 
হইলেও আঘাদের গরাবি মতে হিনাৰ করিলে দেখি, হাভার 
কন্যাগুলিকে একটি সেকেপ্ু ক্লাস বন্ধ গাড়ীতে ভগ্টি করিলে পুত্রগুলিকে 
ছাদে বসিতে হয় 

সতীনের ছেলেদের়েকে মেয়ের বিষনর়নে দেখে ইহার কণ। 
আমর। অনেক শুনিয়াছি কিন্ক ডাঃ কে, কে. দন্ত স্সীর প্রথম পঙ্গের 
সন্তানদের সহিত আপনার সম্ভানগণের কোন পার্থক্য রাখেন নাই । 
সকলগুলিকেই ভিনি সমান চক্ষে দেখিতেন অর্থাৎ কোনদিন চঙ্ষ 


পথিক ২১৫ 


বিস্ফারিত করিয়। কোনটিকেই তিনি দেখেন নাতি এ পথান্ত তাহার 
স্্ীই সমস্ত করিয়া আসিতেছেন । ভাহাদেন . বিষয়ে তাহার মন 


ছ্াগ্রত আছে । এতগুলি সন্তানের জননী ইত ৭ স্বামীর প্রতি তাহ 


কোন অবহেল! নাই, আলম নাত । ভাতার জুখন্তবিধাবু প্রি ৪ 


নথেষ্ট দৃষ্টি আছে। গর্তিদিন উন যখন লাপয়াইখানা় দান তখন 


4 টি 232 28527 নিন ১৬৪ তর 
তাভার নোটকেসে একটি দখটাকার “নাটি এবং পারুসে 
চঞ্ অর্থাং সিকি দোয়ান একআরনি কাপির, দেন এক। রি 


ঞ 
৭. 
ক? 


টাকার হিসাব তিনি কোন কিন রাখেন না হত পা পাই 
ন। এই. কথাটি ভাল করিয়া হবিদ 
দিলাম বলিয়া মনকে সাক্কনা নিতেন । 
অবশ্য স্ত্রীর বদান্যতার উপরই ডাক্তার বাচিয়াছিলেন এ কথ! গেয়ের' 
বিশ্বাম করিলেও পুরুষে করে নং! ভাহাদের বিশ্বাম, সব কাছেরই একটা। 
করিয়া উপরি অর্থাৎ ওভার টি আ এবং অতিবড় পত্ীগত্ত প্রা 
কেরাণী হইতে আরম্থ করি উকিল ডাক্রার মোক্তার সকলেই এই 
পরিটিকে আশ্রয় করিরাই মেয়ের রে মহাজনের দেনা কিস বাগ? 
রা একটা মজলিসের খরচ -সটাইয়। গাকেন। কিন্ত যে ভাগে 
| রর নিকট হইতে এ এগারটি উ.ক! লন, টাকার উপর তাহাও 
পি ত প্রথর, & টাকা কর়টিকে এমন লোভের চক্ষে দেখেন 
হাতে ডি অবিশ্বাসা 
নয়লা”কে আশ্রর করিয়া এ ভব-সংলারে কোন মতে তিনি টিকিয় 


নর 
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শেন । এবং এই কথাটি লিসেস্‌ ডিবি 
করন । 
এখাদুন আমর] আর একবার বাইতবলর কথাটি উচ্চারণ করি+ 


0165580 076 06 12001810151 


২১৫ পথিক 


জনা যায, যে সকল জননীর সন্তান জন্বিয়া বাচে না তাহার। 
পুত্রকন্যার সাধারণত পেচো, মেখরা, এককড়ি, তিনকড়ি প্রস্তুতি 
বান রাখেন এবং এই প্রকার নামকরণের কারণ এবং ইতিহাসও আছে । 
কন্থ ছোট-আদালতের উকিল যগ্ঠীচরণ দ্ত-ক্রমান্থয়ে সাতটি সন্তানের 
৷ এবং বনুপ্রকার নামের সাহাধ্য হা খন একটিকে 
য়) রাখিতে পারিলেন না, তখন অনেক চিন্তা করিয়। অষ্টম সন্তানের 
জন্ম লাভের সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া ধাত্রীকে বলিলেন_খোকার 
চকে বলে দাও--৪র নাম ক্রতান্তকিঙ্কর_এী নামেই যেন সবাই 


শীলা 


সস 


মু ৰঁ 
৮41৯ 


পত 
রর 


ঢাকে। 

আশ্চয্য নামের মাহাত্ম্য ! কৃতীস্তকিঙ্কর তাহার শনবিড-নিশ। 
নিকষ-ঘন কালরূপে মীরের কোল আলো করিয়। দিনে দিনে বাড়িয়। 
উঠিতে লাগিল। বাপনগায়ের তাপিত চিত্ত শান্ত হর | শুধু তাহাই 
নভে, কুতান্ছের জন্মের ঠিক এক বছর পাচ মাসের মধ্যে মায়ের কোলে 
আর একটি ঘে উড়িয়। আসিয়া জুড়িয়া বসিল তাহাকেও দেখিতে 
কুতান্তেরই অঙ্গরূপ, ধেন এক ছীচে ঢালাই-করা ছুটি লোহার পুতুল! 

ষীচরণ ভাভার নাম রাখিলেন_-করালীকিস্কর এবং সেও টিকিয়া 
গেল। কিন্ত তিনি এবং তীহার স্ত্রী দুজনের কেহই টিকিলেন না। 
তাহার পর ছুই ভায়ে মামা খুড়ে। প্রভৃতির স্সেহের আড়ালে বদ্ধিত 
হউর। আক্ত একজন হইয়াছেন ডাঃ কে. কে. দত্ত এল. আক সি. পি 
মার একজন মিঃ কে, কে- দত্ত বার-এটুল। 


্ | স্এ পাঁপগশাশপালা তিশা 
প্পকীগিদ পিদত 22 2 টিপশ 


সাগর-পারের মানুষদের মধ্যে একটি কথ! প্রচলিত আছে-- 
11181111006 1১ 2, 501)810)9 (0 7070%106 ৮01] 7116 ৮111) 006 


10%1চ 101 186)" ১6010 1081719$0--, এবং যাহারা দেখিয় 


পথিক | ২১৬ 


শিখিবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহার! বন্ধুগণকে এ কণ টি স্মরণ করাইয়। 
দিবার জন্য বলে--12%1, 10111010800 139 00ণাচ, 

কিন্তু ডাঃ ইউ. এন্‌, গাঙ্গুলী সাগর-পারের মানুষ ছিলেন না। 
তিনি ছিলেন প্রাণে মনে বাঙ্গালী । প্রায় পনেরে। বৎসর দিবারাত্রি 
পরিশ্রম করিঘ়। অর্থাৎ রোগী সারিয়া এবং মারিয়া একদিন নিজেও 
যখন ইহজগং হইতে সরিয়া গেলেন, তখন দেখ! গেল- পঞ্চাশ হাজার 
টাকার একটি জীবন-বীমা, দুই লক্ষ টাকার একটি ব্যাস্থ-বুক, উল্স্লী 
স্বাটে একটি দাওয়াইখানা, যাহার মাসিক আয় সহকআ্াধিক টাকা, 
শ্যাগুতার্ট ট্রাটে গদি গ্েন্” নামক বিখাত একটি অস্টালিকা এবং 
তিনটি কন্যারত্ব, তিনি স্সীর জন্য রাখিয়া গিয়াছেন । 

একটি অবলা সরল! বিধব। বালা, তাহার মাথার উপর এগুলি 
গ্ররভার বহন করিরা চলিবে, আর তাহার পাশের আাশ্ম অর্থাৎ 
শ্াস্থীমস্থজন হ! করিয়া ঈাড়াইয়। শুধু দেখিবে ?--তাহ| কি হয় 

দাদ আসিয়া বলিলেন_-ওরে ঘিঠ, আমার সনে হয় কিছুদিন 
তুই যদি আমাদের কাছে গিয়ে থাকিস, তাহ'লে ভোর (নিয়েদের দেখান 
শোনা আমাদের পক্ষে একটু সুবিধের হয়, এত দূর থেকে_ 

মিঠ বলিলেন-কিচ্ছু ভেবো না দাদা, ও ভয়ে যাবে এক রকম 
কশবে, তাছাড়া এদের দেখাশোনার কোন ঝঞ্ধাটই ত আমার পোহাছে 
হয় না, সব মিস্‌ দাম করেন_এমন চমৎকার 'গভার্পেস্। দেটি শ১ ওদের 
কি ঘদ্ুটাউ ঘে করেন কি বল্ব দাদা,তুমি কিচ্ছু ভেবে শা। 

দাদ] হতাশ হইয়! ফিরিয়! গেলে সম্পর্কে দেবর এবং ননদ প্রন্থৃতি 
আসিয়া! বলিলেন-বৌ-দি, তুমি বড় একা-আর দে বাড়া,--যেন 
খ। খা করুছে। রাতে তোমার নিশ্চয়ই ভয়ে করে_আমর। এসে 
থাকৃব কিছু দিন? 


২১৭ , পথিক 


(কী-দি বলিলেন--ন! ভাই, তোমর। কিচ্ছু ভেবে! না, ভয় আবার 
কি? টাকাকডি ত আর বাড়ীতে রাখি না, ভ। ছাড়া চাকর দরোয়ান 
রয়েছে, পূর্ণ কম্পাউন্ডারও রাতে এসে এখানে থাকে । আমার জন্তে, 
তোমর। কিচ্ছু ভেবো না ভাই, আমার কোনই কষ্ট হবে না। তিনি 
চলে গেলেন এটাই যখন সইতে পাব্লাম-_ 

তিনি চক্ষে আচল দিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। 

কৰি গাহিয়াছেন 2 | 


(তামার পতাকা যাবে দাও 
চাবে বহিবারে দাও শকতি . 


সি 


ঘিসেস্‌ গাঙ্গুলীর নধো এই সত্যের বথেষ্ট পরিচয় দেখিতে 
পর্রয়া যাঁয়। 

ডাঃ গাঙ্গুলী কিছুদিন হইতে যাহাকে তাহার দাওয়াইথানার জন্ত 
এসিষ্ট্যাপ্ট ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাকে আমরা জানি এবং 
তিনি ডাঃ গা্লীর গৃহ-চিকিৎসকণ্ ছিলেন । 

_ মিসেস্‌ গান্ুলীর স্বাস্থ ভাল ছিল না-তীঙার সর্বদাই অস্থথ 
করিত। তিনি সকলকে বলিতেন_আমাকে এদেখতেই এমন, কিন্ত 
ভিতদে কিচ্ছু নেই__ 

হিংস্ক মানুষ আড়ালে বলিভ-_শাভা শরীলে আর পদখ্খ 
নেই 

তাভার এই অস্ত্রথ সহজ চেষ্টাতেগ আবিষ্কার করিতে না পাৰি 
ডাঃ গাঙ্গুলী তাহার এসিষ্ট্যান্টের হাতে স্ত্রীকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং 
শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার পর হইতে মিসেস্শ্ান্লীর শরীর সারিতে 
খাকে। 


পথিক ২১৮ 


ডাঃ গাঙ্গুলীর মৃত্ার পর মিসেস্‌ গান্ধুলী কিছুদিন শয্যা) লইলেন, 
এ সময়ে কেহ তাহার দেখ! পাইত না, কেবল ডাঃ দত্ত তাহার কাছে 
থাঁকিতেন। তাহার শরীর আবার অস্থুস্থ হইতে লাগিল | কিছুই ভাল 
লাগে না, মনে শাস্তি নাই, সর্বদাই কেমন একা-এক! লাগে । প্রাণ 
আই-টাই করে। বাহিরের ০81] আসিলে ডাঃ দত্তকে যখন উঠিয়। 
যাইতে বাধা হইতে হইত মিসেস্‌ গাঙ্গুলী দীঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন- 
তি বতক্ষণ আমার হাতটি ধরে বসে থাক, বেশ থাকি-কোন কষ্ট, 
কোন ভর থাকে নী 

ডাঃ দত্ত তাহার কপালে গালে ভাত বলাইর! বলেশনএখনি 
আস্ব আবার, একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর 

তাহার পর একদিন সকলে শুনিল-_ডাঃ় কে, কে, দত্ত, মিসেম 
গা্গুলীর স্বামীর স্তান পূর্ণ করিতে যাইতেছেন। 

ঘাহার। পরের ভাল কোন দিনই সঠিতে পারে ন।, ভাঙার আড়ালে 
নিন্দ। করিল, চোখ টেপাটিপি করিল এবং বিবাহের দিন প্রকাঙ্ঠ ভাবে 
উপহার পাঠাইল-_ পুত্র কলত্র লইয়া আহারও করিয়া গেল। 

সম্প্রদানের সময় খন আচাধা বলিলেন_শ্রমান্‌ কুতান্ত, 
তুমি কি 

একটি ডেপো ছেলে তাহার সঙ্গীদিগকে বলিল--৪ বাব! । 
কনেকে ঘমে ছুঁয়েছে, তাকাস্‌ নি পরু দিকে? মবুবি- 

এই কথায় বিবাহ-সভায় বেশ একটু হাপির তরঙ্গ উ ছিল 
এবং শ্খনা যাঘু ইহার পর হইতে নংকি ডাঃ কে. কে, দত্ত বানান করিয়। 
আপনার সম্পূর্ণ নাম লিখিতেন না, এবং কেহ লিখিলে চটির বাইতেন । 

এই বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই ঘখন সকলে শুনিল--ভাঃ কে. 
কে. দত্ত একটি দিব্য হষ্টপুষ্ট সন্তানের পিতা, হইয়াছেন_ডেপ্। 


4. 


২১৯ 1 পথিক 


য় 


ছেলেদের অধ আবার একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। একজন বলিল-_ 
31010910110 এটা আমি প্রমাণ করিতে দিতে পারি_ 

আর একজন বলিল-__ আরে রেখে দাও তোমার বাইওলজি' 
৭-সব মানষের বেলায় খাটে । যমদূত ন-মাস ছ-মাসের ধার ধারে 


না_সে এসে (পীছ্ছলেই আমাদেন মেনে নিতে হবে ঠিক সমরে এসেছে। 


দাদ! কতীম্তের বর্তমান এবং ভব্যষ়িৎ আকাশ যখন এইরূপ উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিরাছে তখন ভাই করালীর জীবন৪ নে বিশেষ তমসাচ্ছন্ত ছিল 


রুতান্ত খন ডাক্তারী পাশ ফরিয়। ডাঃ এনঙ্গুলীর -এআিজ্ভঞ্ট 
হইলেন, করাল তখন বি, এল পরীক্ষণ দিয়: পুলিস-কোটের উকিল 
হইলেন ৷ ভাভার পর চার বৎসরের মধ্যে তিনি যাহ। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
রাখিতে সমর্থ হইরাছিলেন, তাহা হইতে কিছু লইয়া বিলাত থাত্র। 
করেন এবং দুই বৎসরের মধো ব্যারিষ্টার হইয়! দেশে ফিরিয়া এটনীদের 
অন্ন নারিতে লাগিলেন । অথাৎ তিনি সাধারণৃত বিধবা এবং 
নাবালকের সম্পত্তির তদ্ধির করিতেন এবং বহুকাল অবিবাহিত 
খাকিবার পর প্রায় চল্লিশ বংসর বয়সে বিবাহ করিয়। সকলকে 
চমংরুত করিয়। দিলেন । 

এবারও তাহার বিবাহ-সভায় অনেক ডেপো ছেলে উপস্থিত 
থাকিলে কেহ বলিবার মত একটি কথ! খুঁজিয় পায় নাই। তাহারা 
শুধু বিস্রদ্ধে মোহিত হইয়। দেখিতেছিল-ঘেন মৃত্তিমান্‌ অন্ধকারকে 
ঘিরিয়। শুভ্র জ্যোতক্গা ফুটিরা রহিরাছে। এখন কি করিয়া এই বিস্ময়কর 
ব্যাপারটি ঘটিল দেখ যাক ।-_ 


পথিক ২২০ 


সপ্ধীবচন্ত্র সোম, বহুকাল রেলওয়ে কণ্টণক্টর ছিলে ন্‌ মার। 
যাইবার সময় প্রতৃত ধন-সম্পতি রাখিয়া যান। মিঃ সে সমস্ত 
তীহার একমাত্র কন্য| তটিনীর জন্য ঘক্ষের মত মাগুদি. য়াছিলেন। 


কৃতান্ত এই বিষয়ে একদিন তাভার এক বন্ধুকে ছিলেন_ 
ওহে করালীটার “এলেম” আছে! কি করে যন্কী-বুড়ী দিনে নামকে 
হাত করেছে দেখেছ ? 

বন্ধু বলিলেন_হবে না কেন? ভোমারই ভ ভা ?-- 

পাচ বংসর পূর্বে 1০29] 9:1৮1961 হইয়া করালীকিক্কর যাহার 
ঘরে ঢুকিলেন, ভীহার মৃত্যু-শধ্যায় একদিন মান্য শুনিল এবং দেখিল 
তিনি করালীর হাতের উপর ভটিনীর হাতখানি রাখিয়। বলিতেছেন 
ওর মত মান্টয আমি দেখি নি টি, ওকে বিয়ে কারে আমায় শান্থিতে 
মরৃতে দে-_ 

'ভটিনীর মনের অবস্থ! তখন কি হইতেছিল তাহ দেখিবার অবস্থা 
তাহার মাতার খন ছিল না; তিনি তখন শান্তিতে বিকার জন্য 
ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছেন। তটিনীণ কন্ঠার কাজ করিল--৮ করালীাকে 
বিধাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়। মাতাকে শান্তিতে মরিতে ছিল 

সেদিন রাত্রে ক্লাবে গিয়া দাদা কুতান্তের কানে কানে ভাই করাল 
বলিলেন--মাহ ! 

দাদা কৃতীস্ত বলিলেন--(190. বো-়, ফাউল্‌ কুলে উর 
সাদা লেব্ল- 

ইহার অল্পর্দিন পরেই ভাই করালী বিবাহ করিঘ। াভার হোটেল 
ছাড়িয়া হাণ্টারফোর্ড ক্াটের “কটে আসিয়া স্তায়িভাবে পন্তন গাটিলেন। 
কিন্তু ভাতার বিবাহের সুদীর্ঘ চারি বৎসরের দিকে আমরা এখন 

ইব না। 
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এ আখি রে 
ফিরে ফিরে চেয়ো না চেয়ো নাঁ ফিরে যাও 
কি আর রেখেছ বল বাকি রে? 
মরছে কেটেছ সিধ্‌ নয়নের কেড়েছ নিদ্‌ 


: স্তথে পরাণ আর রাখি রে?, 


রবি 
টব 


ব্হঞ্চণ বছু প্রকারের এবং বহু লোকের সাধ্য- সাধনার পর মিস্‌ 
লিড এ গানটি করিল । কিন্তু ইহাতে কাহারও অসন্তোষের কোন 
কারণ থাকিতে পারে না। যদিও অনেকের ধারণা-জানি না, পারি 
না, অনেক দিন অভ্যাস নেই? প্রভৃতি বলিয়! ধাহারা গাহিতে পারেন 
তাহার! নিজেদের দাম বাড়ান, কিন্তু এই ধারণা মিস্‌ লাহিডীর উপর 
খিনে অন্যার হইবে। সে 'ফ্যারিন্জাইটিদ নামক কগরোগে 
আছ রি ভুগিতেছে, তাহা ছাড় তাহার টিন্সিলইটিসা ত 
লগিয়াই আহে, কথা কহিতে পযান্ত কষ্ট হয়, তবু মানুষ বৃঝে না । 
আগতা। ক করে তাহাকে গাহি ্‌ 
কিন্ অ্গানের চান টিপিতেই এক আশ্চষা কাণ্ড হইয়। গেল! 
টন্নলাইটিস্‌ এবং ফ্যারিন্জাইটিস্‌ ঘাহী এত কাল তাহার ক চাপিয়া 
বসিয়া ছি হঠাৎ তাহারা পথ ছাড়ি দিয় সবি এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কগের স্বাভাবিক কোমল এবং তীত্র জরগুলি নকলের কানে 
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২২৩ ও পথিক 


দিস লাহিডীন্ত গান সমাপ্ত হইবামাত্র ইংরেজী ধরণে প্রশংসা অথাৎ 


ভাটবাদে তুষ্ট করিয়! রবিকমল বলিল-_বাই দি ওয়ে, মিস্‌ লাহিড়ী, 


আমার ফেপ্ডের বে লেখাটা আপনাকে কাল পড়তে দিয়েছিলাম সেট 
দেখবার সময় হয়েছিল ছল কি আপনার ?_- 


র 


মস্‌ লাহিডী হাসিয়। বলিল-কিছু মনে কর্বেন না! মিঃ পাল 


কিন্ত এমন রী 991)11১8101 আমি খুব কম দেখেছি । উঃ বা, 


মাথা ধরে উঠেছিল, আর সব চেয়ে অসহা লেগেছিল লেখকের বিনয় 
আ'র ন্তাকামীর উচ্ছ্াস__ 

এ কথ। কয়টি শুনিয়। রবিকঘল নিশ্চয়ই তাহার চোখে ধুতুরা ব। 
নরিঘা ঘেকোন একট। ফুল অতিরিক্ত মাত্রায় দেখিতে লাগিল। 
তাহার মুখ অন্ধকার হইয়। আদিল, মনের শক্তি যেন চলিয়া গেল। 

রবিফমলের পাতে আর একটি থে মান্য এতক্ষণ ধেধ্যশালী বিডালের 
নত অপেক্ষ! করিযাছি দে অগ্রসর হইয়া আমিয়। বলিল-মিস্‌ লাহিড়ী, 
9০৭১ 110, সেল দত্তের গাছ থেকে তখন এই “ক্রিমেটিদ্‌ বাঞ্চস্টা 
চুবি করেছিলাম, কিন্টু চোরাই মাল আপনি রাখবেন কি» 


নাঁতড়া। 1 0000018৮781] 81010 01 [)011061)61). 


এগ্যুবাদ-- 
মিম লাভিডা হাসির। ফুলটিকে নিজের বুকের বোটে আট্কাইয় 
দিলি | প্রদাতা কভাথ হইয়। গেল! 


এই নবীন শবীন। দলের পিভনেই এই সময় প্রশ্ব হইতেছিল__মিঃ 
পালিত থে? কি পৌভাগা, আপনার দেখা পাওয়া গেল! আজকাল 
আপনি প্রায় উঘুরের ফুল ভয়েছেন__ 

ইহার উদ্তরে একট ঘড় ঘড় শবের সহিত মুখ বিকৃত করিয়া 
হাসিয়। পালিত দতাঁশয় বলিতেছিলেন_ আজ্ঞে বড় ব্যস্ত ছিলাম, যে 


পথিক . ২২৪ 


কাজ পড়েছে--কিন্ত যদি কোনদিন অন্ুগ্রহ কবে এ দীনকে স্মরণ 
করতেন মিসেদ্‌ রক্ষিত_” 

মিসেস রক্ষিত! আমাদের মত যানুষের ক আর আপনি 

ময় করে উঠতে পারতেন» আর কি করেই বা পাবৃবেন-উনি 

| গে আক কাল আপনাকে প্রায়ই চ্যাটারটন্‌ ঈ্রীটে যেতে হয়-- 

কথ! কয়টি বলিয়া বেশ একটি ঈধাপুণ দৃষ্টি দিয়া মিসেস্‌ রক্ষিত 
পালিত মহাশয়ের মুখখানি দেখিয়া লইলেন। জার পর বলিলেন__ 
তা ছাড়া মিঃ কর প্রায়ই আপনাদের বাড়ীতে যান, ঠারই কাছে 
শুন্লাম সাধারণত অফিস থেকেই আপনি ওখানে যান 

মিঃ পালিত) মিঃ কর? আমাদের বাড়ীতে আসেন 1-কে 
তিনি? 

মিসেদ্‌ রক্ষিত মন খুলিয়া হাসিয়া বলিলেন-731. ও ৮0৪) আপনি 
' জানেন না, আপনার গেষ্টকে ৮ স্বধাতশু করিত আপনারু জী 
ফেও্ড, সম্প্রতি ঠ]5508 থেকে ফিরেছেন। আর ক কারেই ব 
চিন্বেন, বিকালে ত আর বাড়ী থাকেন না 17130515011 1716, 81 
97945 00111010161 8111705০৮০৮ (এড 7 19116710106 
[06191511030 % - 

পালিত মহাশয়ের মনের আগুন এতক্ষণ ধোয়াইতোছল এইবার 
জলিরা উত্িল | বলিলেন-11)975 11101) 10) $0110 50970 
(00. আঁ বলি চায়ের নেশ-তিনি বলেন প্রিপারে এস ভার 
মতে মিসেস মল্লিকের মত আর কেউ চ! তৈরী করৃতে পারে না। 
আমাল পারুণং বাদ তা নর) তব 1 01001 00100 11161)6106 50 
1010, 85 830]1 29001710105 110০ ৪7, যে দিসেস্‌ সঙ্গিক, 


মি: রক্ষিত চায়ের কাপ এগিয়ে দিচ্ছেন 


২২৫ পথিক 


মাথাটিকে অন্ন একটু পাশে ঘুরাইয়া মিসেস্‌ রক্ষিত যখন তাঁহার 
স্বামীর দিকে চাহিলেন, পালিত মহাশয় মনের আনন্দ মুখের হাসিতে 
বাহির করিয়া ভাবিলেন_ ওল ] 10856 0810 ০0. 10801 10 
ঘ070 01) 001) 
মিসেস্‌ ডি'__হাসি মুখে সকলকে আপ্যায়িত করিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন। করুণা স্বর্ণ মনীষা নিরুপমা নগেন্্র প্রবোধ বীরেন প্রভৃতি 
যেখানে বসিয়া কথা বলিতেছিলেন, মিসেস্‌ ডি'_সেখানে আসিয়া 
বলিলেন--কি ? আপনাদের যে বেশ “খ্যাট হোম” বলে মনে হচ্ছে! 
মেয়ে-ছেলেরা যে কেউ এল না?-- 
করুণা হাসিয়া গ্রবোধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_তারা 
আজ গুদের বাড়ীতে চড়িভাতি করছে ।-_ রাতে আবার আমাদের 
নেমন্তন্ন ওখানে । এখান থেকে ফিরেই যাব। 
মিসেস্‌ ডি'বিসিয়া পড়িয়া বলিলেন-_বটে! কিন্তু বল্বেন 
মেসেস্‌ মজুমদার, আমি কল্যাণীর ওপর বড় রাগ করেছি। আজকের 
দিনে সকলকে আমার পার্টি থেকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে সে ভাল করে নি। 
ক“। কয়টি বলিঘ্াই সরলতার পরিচায়ক তাহার উচ্চ হাসির স্রোত 
* বহাইয়া দিলেন; তাহার পর কিছুক্ষণ কথা ব্লিবার পর উঠিয়া 
সকলের নিকট হইতে দুরে কিছু স্বতন্থভাবে যে কয়টি মহিলা বসিয়া 
মতি নিবিষ্ট মনে কোন বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন সেখানে 
মাসিয়া বসিবামাত্ত তাহাদের মধ্যে যেন নব জীবনীশক্তির সাড়া! 
॥ পড়িয়া গেল। 
চক্ষু আকর্ণ বিস্কারিত করিয়া একজন মহিলা বলিলেন-_সত্যি ? 
বাব! ওর পেটে পেটে এত বিছ্যে! আর কেমন মেনিমুখ ক'রে 
থাকেন। যেন কিছু জানেন না, বোঝেন না! 


পথিক - ২২৬ 


মিসেদ্‌ ডি-সে যদি ভাই দেখতে চপল|1--হেসে হেসে ছাদের 
ওপর তার গায়ে ঢলে-পড়া . .. কিস্ সে ছৌঁড়াটা বে কে তা! 
বুঝতে পারুলাম না__মাঝে মাঝে সমাজেও আসে । 

চপল! । আর এদিকে কি হচ্ছে শোন নি বুঝি ? দে এক কাণ্ড 
মিঠঁদি! তরুর মেয়ে শান্তা একজন আর্টিষ্টের প্রেমে এমনই হাবুডুবু 
খাচ্ছে যে, আর চোখে-কানে দেখতে পায় না_মামার দোতলার ঘরে 
বস্লে ওদের অনেকগুলো ঘর স্পষ্ট দেখা যায়, বিশেষত শান্তার ঘরট। |. 
সেদিন দুজনে খুব কাছাকাছি বসে বিভোর হয়ে ছুজনের যুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে, ছৌড়াট| শাস্তাকে চুমু খেতে ফাবে এমন সময় তর 
ঘরে এদে পড়ল আর হ'ল না-আমি ম্ষচক্গে দেখেছি 

সকলের বিশ্ময় দ্বণা প্রভৃতি যখন সপ্পুদে চপ্ডয়া উঠিয়াছে 
সদয় একটি শ্থলকায়া মহিল! হাপাহতে ঠাপাতে আসন টন -€ 
ভাই মিঠ-দি, শ্ুনেছ কেলেঙ্গারীর কথা? বেশ হয়েছে, ছেমন সব কন্ম, 
এখন তার ভোগ ত হবে ? 

নবাগতাকে রিয়া সকলে উতপ্তক ইইয বলিলেননকি 
বাপার ? 

নবাগত। বলিলেন_ব্াযাপার চমৎকার জান তি আজ চার 
বছর প্রায় দীপ্সি অমলের সঙ্গে এনগেজড) ছিল । এখন 7 8 ভেঙ্গে 
গিরে কাল হঠাৎ সুধা রায়চৌধুরীর সঙ্গে নলের আব পাকাপাকি 
“এন্গেজমেন্ট? হয়ে গেল | এখন দীপ্তি নাকি থাওযা-দাপয়! ছেড়ে দিতে 
ঘুর দোর দিয়ে আছে, কারে। সামনে বেশী বার হন না সতি, তার, 
ক দোষ বল ৮£--এখন ডাঃ মিত্র আন্ুল কামড়াচ্ছেন । বন্ধুর ছেলেকে 
নিজের খরচে বিলেত « লে লেখাপড়া শেখাত ইকো ঢাল্লেনতহ 
এক রকুম ত আমরা সবাই জান্তানই নে, অমল নর এসে দাঁখ্িকে 


২২৭ পথিক 


বিয়ে করৃবে । আহা বেচারী হয় ত সপ্তায় সপ্তায় কত 10৮9 19118: 
লিখেছে । হাসি পায়, ছুঃখও হয়। 

মিসেস্‌ ডি” আমার মনে হয় চপল, এর মধ্যে আরও কিছু 
আছে। নইলে অমল হঠাৎ এমন করবে কেন? তাছাড়া বিলেত 
থেকে ফিরেও ত ও ওদের ওখানে যাতায়াত করেছে। আমার কি 
অনে হয় জান? এ ঘে সব হিন্দ-সমাজের ছোড়াগুলে। কাজের ছু'তো 
কারে ওদের বাড়ীতে আসে তাদের কারুর সঙ্গে-বুঝেছ কি না? 
1 ছাড়া সেই $11921010%66 ছেলেটা নাকি দিনরাত্তির এখানে পড়ে 
আছে | 

চপল।। সর্ভা মিঠ-দি, তুমি না বল্লে একবারও নে ভাত ন| 
আসাদের এ কথ।। এমা! আর আমরা কেবল অমলের নামেই 
'দাঘ দিচ্ছিলাম! এ দিকে 

মিমেম ডি পদাষ দিলেই ত হর না? সেখাক এখন, আব 
একটা কিছু দেখ । সেই তেতাপ্িশ নগ্ধরের খবর। গুঁকে সেদিন 
“চঠিতে কি টলখেছে দেখ 1-মরণ আর কি। লজ্জা ঘেস্ক! বালে দেন 
কছ নেই 

মিসেন টিউাহার ব্াউসের ভিতর হইত একপটন চি 

তর করিয়া সকলের সম্মথে রাখিলেন। 

এইভাবে প্রত্যেকে যখন নিজের নিজের মত কারয়। এই হোম? 
শন্ুভব করিতেছিলেন, সেই মময়ে বাণানের আপর দিক হইতে 
“চ্ডালিক। গ্রবাহের মত মৌন নত অবনত-শীধ মান্তষের অএ বিন, 
হয়) থে ধীরে বারে সমবেত অভাগভামগ্তলীর মধ্যে অ 
বাড়াইল, তাহাকে দেখিয়া চারিদিকে যু গুনপ্বনি উঠিল 
ভটিনী_ভটিনী। 


$ 


পথিক | ২২৮ 


উপবিষ্ট ভদ্রলোকগণ দীড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন। মহিলারা। বসিয়াই হাসিমুখে প্রতি-নমস্কার করিলেন এবং 
অনেকের চিন্তা-স্রোতের মুখ ফিরিয়। “তটিনীতে' গিয়া পড়িল। 

একদল নবীন এবং প্রবীণ ব্যারিষ্টার এতক্ষণ তাহাদের ক্লাব, 
হোটেল, লগ্ন, এডিনবরা, থিয়েটার প্রভৃতি লইয়া আলোচনা 
করিতেছিলেন এবং প্রত্যেকেই ধে অভিজ্ঞতায় অপরের শ্রেষ্ঠ তাহা 
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তীহাদেরই মধ্য হইতে একজন অতি 
ক্ষীণকায় ব্যক্তি, তাহার পার্থ উপবিষ্ট বিপুলকায় বন্ধুটির কাধ টিপিয়া 
তাহার কানে কানে বলিলেন_-1১০0 মছ 00.100017-৮0771 
106 185 1:6211৮- 

বিপুলকায় বন্ধুটি সিগারের পাইপটি দাতে চাপিয়া বলিলেন_- 
6৪, ৪ 3176-06511-- 

ক্ষীণকার় ;: 110 00 00 17)621] /-- 

বিপুলকায়, 4. 2708%0 181 00 82-১ 

ক্ষীণকায় কিছুক্ষণ বিপুলকায় মান্ষযটির দিকে তাকাইয়া সহান্ত- 
ভূতির সুরে বলিলেন_-আইবুড়ো থাক। আর স্থন্দরী বিয়ে কর। ও 
দুটোই দেখছি সমান ঝক্মারীর কথা, দাদা, 100] £0000 1 

তটিনী এই সময় সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল--আমি 
এদের নিয়ে “গ্রীন হাউস' দেখাতে গিয়েছিলাম, বিশেষত মিঃ বন্দী 
কখনও অরকিড গাছে ফুটে থাকতে দেখেন নি! আশা কনি 'ামার 
অন্তপস্থিতিতে আপনাদের-__ত। ছাড়া আমি কিন্ত আপনাদের “হোষ্টেস্‌ 
নই, আমার বাড়ীতে এট হয়ছে মাত্র । এ সব আমান দিদি 

মিসেস্‌ ডি'লএক গাল হাসিয়া ঈমং বিরক্তির স্থরে বলিতে" 
ছিলেন_ আঃ তটিনী, কিযে করিস তার ঠিক নেই '_- 


২২৯ পথিক 


কথাটি সত্য না হইলেও সাধারণের বিশ্বাস, এই সমস্ত পার্টি প্রভৃতি 
মিসেস্‌ ডি'--র উদ্যোগে এবং খরচে হইয়া থাকে এবং এই সমস্ত ব্যাপার 
তাহার নির্জের বাড়ীতে না হইয়! এখানে যে হয়, তাহার কারণ “গ্নেন+-এ 
এমন স্বন্দর বগান নাই এবং বাগান না হইলে নাকি পার্টি জমে না। 

মিঃ নন্দী আসিয়। তটিনীকে বলিলেন_তা হ'লেও এটা ত 
আপনারই বাড়ী মিসেস্‌ দত্ত স্থৃতরাং আমরা আপনারই গেষ্ট এবং 
আপনি আমাদের “এন্টারটেন্‌, করৃতে বাধ্য | 

তটিনী দীড়াইয়। উঠিয়া পুরুষদিগের বলিবার ধরণ নকল করিয়া 
বলিল-ফর্মাইয়েঃ 

ফর্মাস হইল গান। এবং তটিনী গাহিতে বসিল । 

বারেন্্রনাথ করুণাকে বলিলেন--করুণ!, দীপ্তির সঙ্গে উটিনীর 
কোথায় যেন মিল আছে বলে মনে হয়! তোমার কি মনে 
হয়েছে এ কথা কোন দিন ?- 

করুণা । অনেক দিন। আজ দীপ্তিকে যেমন দেখি, ঠিক তেমনি 
আর পাচ বছর পূর্বের তটিনীও ছিল। এখনও তার কিছু পরিচয় ওর 
গলার সুরে রয়ে গেছে । শোন না, মনে হয় কি এখন এ তটিনীই এই , 
সমস্ত পুরুষ গুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, তাদের ওপর 
দিয়ে নিজের খুশীকে ইচ্ছে-মত ছুটিয়ে দেয় ?-_ আমাদের কি ভালটাই 
বাস্ত আগে মনে আছে ত? এখন আমাদের বলে “প্রিগ”। 
আমাদের সব চেয়ে বেশী তফাতে রাখতে চেষ্টা করে, হয় ত দ্বণাও 
করে। আজ কদিন থেকে কেবলই আমার ভয় হচ্ছে হয় ত কোনদিন 
এমনি ক'রেই দীপ্ি জলে উঠবে । 

বীরেন্দ্র। আমি তোমাকে একট! কথা জিগ্গেস করুব ভাব্‌ছিলাম, 
অমলের এই ব্যবহাঁরটা ও কি ভাবে নিয়েছে জান? 


| পথিক ১৩০ 


করুণা । কি ভাবে ষে, তা বল। শক্ত! তবে কাল সন্ধ্যা বেলা 
আংটিট। খুলে অযলকে পাঠিয়ে দিয়েছে, আজ সকালে দেখ লাম এতদিন 
সেই আংটিটা পরার দরুণ আঙ্গুলে যে দাগ হয়েছিল তার দিকে তাকিয়ে 
আছে ! মনে হ'ল ভয়ানক একট। লঙ্জ। ওর বুকে চেপে বসে আছে। 

বীরেন্দ্রনাথ কৌন ক. বলিলেন না। করুণা বলিলেন_এখন 
আমাদের একমাত্র আশা-বিকাশ। 

বীরেন্দ্রনাথ কি বলিতে নাহহেছিলেন, এমন সময় সুবণ তাহাকে 
টানিয়া বলিলেন--আচ্ছা মিত্রমশাই এইটেই কি ত্রাঙ্গ-সমাজ % 

বীরের । আমি ঠিক বুঝতে পার্লাম না আপনার কথাট।__ 

স্কৃবণ্ণ ! এ ছেলেমেয়েগুলিকে দেখুন না ত্রাক্ম-সমাজের আদশ 
অন্ঠঘায়ী ওর? ক বেড়ে উঠেছে ? 

বারেন্্র। ত্রাঙ্গ-সমাজের কোন আদশ ছিল নাকি ? 

স্বর্ণ ইহার কোন উত্তর খুজিয়া পাইলেন না! একটু ভাবিয়া 
বল্লেন ভাবেই কি আমাদের ছেলে-মেয়েদের গড়ে ভুল্‌তে চাই? 


বীরেন । সেটা সব সময় কি আমাদের ইচ্ছের ওপরই নিনর 
করে, বড-দি? | 

স্থবর্ণ। মানে, এর। কি ঠিক পথে চলেছে % 

বীরেন্দ্র! কে তার বিচার করুবে? 

স্বর্ণ আপনার মনেই বলিলেন_আমার ইচ্ছে করছে মায়ান নত 
চেঁচিয়ে এদের বলি--তোমাদের সভা-সমাজ থেকে হাতি জোত করে 
বিদেঘ চাইছি, আমাকে ছেড়ে দাও__করুণা তুই আর৭ থ'ক্তে চাস 
এগানে ? 

করুণা । আর একটু বোস না। ভাল না-ই ব! লাগল । 


আমার মে হয় আমাদের দেখা দরকার, তা ছাড়া ভোমার 


২৫১ পথিক 


. আমার সারে ঈাড়ানোর ওপর বিশেষ কিছুই নির্ভর করুছে না 
দিদি! 

ঠিক এই সময়ে মিসেস্‌ ডি" প্রবৃত্তির ইন্ধনে যে কুৎসার জাল 
দেওয়। হইতেছিল তাহারই সৌরভে. মোহিত হইয়া কতকগুলি নারী 
ভাঁবিতেছিলেন_ডাঃ মিত্র এবার অমলের নামে মানহানি আর বিবাহ- 
ভঙ্গের মামলা আন্বেন ».» কল্যাণীকে নিয়ে এবার সমাজে যে 
মান্দোলন স্থুরু হবে তার জন্যে আমাদের তৈরী হ'তে হবে. ,, 
শান্তার সঙ্গে আর যাতে কোন মেয়ে মিশতে ন1 পায় তার চেষ্টা কর্‌তে 
হবে আর এ স্ব খবর গুলা - তাড়াতাড়ি চারিদিকে প্রচার ক'রে দিতে 
হবে! ২১০ 

এবং ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি মহিলার স্বামীরা তটিনীকে দেখিতে 
দেখিতে ভাবিতছিলেন- ৭0191500018 21] 1080 906 দা9৪. 


কিছু বোঝা গেল নাব্যাপারট! কি বি0িঘ026 15. 


2১ 


মিসেস কে, কে, তের '্যাট হোম্‌। পত্র পাইয়া মনীষা যখন কল্যাণীকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন__খুকি, তুই ঘাচ্ছিস্‌ ত? 

কলাণী একখানি চিঠিতে নাম স্বাক্ষর করিয়া বীরে-ন্স্থে সেখানি 
খামে বন্ধ করিয়। জিহ্বা! দ্বারা আঠা লাগান স্থানটি একবার লেহন 
করিয়া লইয়া মনীষার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল-_উ-_? 


পথিক ২৩২ 


মনীষা। তুই পার্টিতে যাবি ত? 

কল্যাণী চক্ষু আনত করিয়া একবার ঠোটের ছুই পাশ সঙ্কুচিত 
করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঈষৎ নীলাভ কপালটির উপর কয়েকটি 
অতি ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল । 

মনীষা উত্তরের আশায় এতক্ষণ চুপ করিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন, বিরক্ত হইয়া! বলিলেন_-মুখ ভ্যাটাচ্ছিদ্‌ কেন? 
যা হয় একটাঠিক কর্‌। 

কল্যাণী বিশেষ বিচলিত না৷ হইয়া তেমনি ভাবে ধীরে ধারে 
কলমটি উঠাইয়! লইয়া দোয়াতে ডুবাঈল, অতিরিক্ত কালি উঠিয়াচ্ে 
কি না তাহা পরীক্ষা করিল, ঠিকানা লেখা শেষ কৰিরা মুখ তুলিয়' 
বলিল-_-তাই ত করৃছি, বাবা, যা খিটখিটে হচ্ছ তুমি দিন 
দিন! 

মনীষা হাসিয়া বলিলেন-_-কি ঠিক করুলি শুনি ? 

কল্যাণী । মুনিবাবুকে লিখে দিলাম, মৈসেস্‌ কে, কে, দত্তের 
পার্টির উদ্দেশ্ট অতি মহৎ | 1596 005 06161)816 7 

মনীষা কিছু বুঝিতে না পারিয়া কলাণীর মুখের দিকে চাহিযি। 
রহিশেন। কল্যাণী চাকরকে ডাকিয়। চিঠিথানি ডাকে পাঠাইয়! দিয়। 
মনীষার কোলে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া বলিল__বা-ষণি, শনিবার 
দিন আমরা এখানে চডিভাতি কর্ব; তুই রাগ করুতে পাবি না, রণ 
কর্তে পাবি না_সব আমরা ঠিক করেছি সামনি, তো”, এনমন্তন্ 
বাবার নেমন্তন্ন, করুণ! মাসীদের আর এদের ওদের, তাদের, বুঝেছিন 
আাঁমণি ?- 

মনীষা । আঃ নাব্‌, বুড়ো হাতী আমার লাগে ন ?- 

কল্যাণী। আগে বল্‌-নইলে হাতী বসেই বইল ! 


২৩৩ পথিক 


মনীষা হাসিয়া ফেলিলেন। কল্যাণী তাহার মুখে চুম। দিয়া বলিল 
লক্ষী মাঘণি। সে উঠিয়া কিছুক্ষণ, 320. 097008-এর অনুকরণে 
শরীর ছুলাইয়! ঘরের মধ্যে ঘুরিয় বেড়াইল; তাহার পর একটা কলম 
লইয়! ফন্দি করিতে বসিয়া গেল। | 
মনীষা বলিলেন-_-করুণা-দি-দের ত ডাকৃবি, সোনা-দিও আস্বেন, 
মায়। দীপ্তি কমল! উমাও বাদ যাবে না নিশ্চয়ই, কিন্তু 'এর। ওরা 
তারাস্টা কারা? 
কল্যাণী চটিয়া উঠিয়। বলিল-_বাব1, তোমার সঙ্গে বকৃতে বকৃতে 
মুখের জল ছাতু হয়ে বেরিয়ে আস্ছে । গুদের যেন চেন না! 
মনীষা । ঘাট হয়েছে বাবা! মেয়ে নয় ত ঘেন তীড়কা রাক্ষুসী ! 
তাহার পর উঠিয়া কলাণীর পাঁশে বসিয়া বলিলেন-_তা হ'লে তোরাই 
সব করুবি ত? আমাদের কিছু করুতে দিবি না? 
কল্যাণী। কিছু না, স্প্রকাশবাবু নাকি পাকা রীধুনী, শ্রীশ-দা 
বল্ছিল। আমাদের [1 সব আগে থেকেই ঠিক ইয়ে ছিল 
শান্তাটারও “রীধধ খাওয়াব রোগ আছে, দুটোকে ছেড়ে দিয়ে 
মনীব!। তবেই হয়েছে! সে রান্না ঠাকুর আর কুকুর ছাড়া 
আর কারো মুখে তোল্বার জে। থাকবে না। 
মনীষার কানের কাছে মুখ আনিয়া কলাণী ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল--জানিস্‌ মাঁমণি। শাস্তাটা__ 
মনীষা ঈষৎ বিরক্তির স্বরে বলিলেন ছি, অমন ভাবে এ-সব 
কথা বল্‌তে নেই-- 
কল্যাণী। কিস্থ সত্যি মা-মণি। 
মনীষ|| তাহলে এ নিয়ে কোন দিন আলোচনা করিস নি, 
'কাকেও করতে দিস্‌নি। 


পথিক, ২৩৪. 


কল্যাণী। এটা অন্তায় মা-মণি? 

মনীষা । না সেজন্যে বলি নি, পৃথিবীতে বেশীর ভাগ মানুষই 
ভালবাসাটাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে, যারা সত্যি ভালবাসে তাদের 
সেটা বড় আঘাত করে কিনা, ত।ই তোকে বারণ কর্ছিলাম। 

কল্যাণী মনীষার খুব কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল-_ শান্তা 
বল্ছিল-_-ওকে পাই আর না পাই, ওর দেখা যে পেয়েছি এই ঢের । 

মনীষা । স্প্রকাশের কি মত শান্তার সঙ্গন্ধে জানিস্‌ 

কলাণী। শান্তা বল্ছিল-- ও সর্বদা আমাকে তফাতে রাখতে 
চেষ্টা করে _-ত1 ছাড়া আমি নিজে ওর কথা শুনে যা বুঝেছি, তা 
মনে হয় কোঘাও ওর মন ভেঙ্গেছে মা । মেয়েদের সঙ্গন্ধে ও বড় বেশী 
91111 আবু সব বিষয়ে এমন মিটি) কি বল্ব' আমি শান্ত:কে 
বল্ছিলাম-_তুই একটু চেষ্ট| করলেই ত ওর ৪1)10085 সরিয়ে নি 
পারিস্‌? 

_-€ বল্ল__জদয় জর কর্বার বাসনা আমার আছে, কিন্ত প্রবন্তি 
নেই । আচ্ছা মা, ৪টা বোকার মত কথা নয় £ 

মনীষা ভাসিয়া বলিলেন_-তার মানে ? 

কল্যাণী । ভাল যদি বাসি তাহ'লে ছলে বলে কৌশলে কেঁদে 
কোকির়ে যেমন ক'রে পারি ভালবাসা আদায় কারে নেবো । বারে? 
আলি ভালবেসে মরুব, আর সে বাস্বে না? কি আব্দার ।_- 

মনীষা । আচ্ছা খুকি, তুই ম।-মণিকে একটা কথা বল্ৰি ? 

কল্যাণার মুখে ঘেন জগতের সমস্ত ছুষ্ট, মেয়ে আসিয়। কি 
মারিল। মনীষার কথায় সে চোখ ঘুরাইয়া ঠোট সীকাইয়। গলার স্বর 
বদদলাইয়। কি ধে বলিতে চাহিল তাহা সেই জানে । মনীষা কল্যাণার 
কাণ্ড দেখিদুহ দেখিতে অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন ! 


নে! 


২৩৫ পথিক 


কল্যাণী রাগ্রিয়া বলিল--কি জিগৃগেস করুবি কর্‌ না, অমন 
করছিস কেন? 

মনীষা; আমার ধারণা সত্যি ?-- 

কল্যাণী। তুই ডাইনী-ম| হ'তে পারিস, আমি ত আর ভাইনি- 
খেয়ে নই, তুই কি ভেবেছিস্‌ তাকি জানি? আমি যাই, আমার 
কাজ আছে। 

কল্যাণী চলিয়া যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া মনীষাকে তখনও 
হাপিতে দেখিয়ী তাহার বুকে পড়িয়। মুখ লুকাইল। মনীষা তাহার 

মাথায় ভাত ধলাইয়। বলিলেন__-কেন আমায় এতদিন লুকোলি খুকি ?-- 
কলাণা কোন কথ। না বলিয়া মনীমার গলায় একটি চুঙ্থন করিল। 
সনাষা দেখিলেন কলা'ণীর চোখে দুই ফৌোট। জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে ! 
নস ০ ৯ 

তখন বেলা প্রার একটা হইবে । মুনি তাহার ঘরে পায়চারী স্বর 
কাঁরয়া দিয়াছে. দরের মধ্যে ছুইখানি বড় বড় আয়না, সাম্না-সাম্নি 
ভাবে ঝুলানো রহিঘ্ধাছে। প্রতিবার তাহাদের নিকটে আদিলেই, 
সে আপনার মুখ দেখিয়া -লইতেছে,_বিড় বিড় করিয়া কি সব ঘেন 
ন(কতেছে, মাথা নাড়িয়া ঘাড় বাকাইয়। হাত নাড়িয়া যেন সে কোন 
আদৃশ্থা দশকরন্দের সম্মুখে অভিনয় করিয়। যাইতেছিল। হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি ঘড়ির উপর পড়িল। ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়। িন্তক্রিষ্টভাবে 
কিছুক্ষণ ধরিয়ী সে যেন কিষের হিসাব করিয়ালইল, তাহার পর আবার 
ঘড়ির দিকে চাহিল--১ টা ২৩ মিনিট! 

সামনের আয়নার দিকে চাহিয়া বেশ নিশ্চিন্তভাবে বলিল--ওঃ 
এতক্ষণ ?-_-এতক্ষণ নিশ্চয়ই সবাই এসে গেছে, নিশ্চয়ই এসেছে । এ 
সব ক্ষেত্রে হত দেরী করে যাওয়া যায় ততই ভাল, কেউ না তাকে 


পথিক ২৩৬ 
আমারই তাড়া বেশী-বেশ সহজ ভাবে ধা : সবার শেষে 
যাব-_তাতে অবশ্য একটা রাগের চাউনি যদি? হবু নাঃ) আর 
দেরী কর! নয় সবাই যখন এসেই গেছে, তখন-_ 

সে তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা বাহির করিয়া সাজতে শক করিয়। 
দিল। তাহার পর ঘরের বাহিরে আসিয়া একবার পিভার ঘরের দিকে 
উতৎকণ্ঠিতভাবে তাকাইয়া কিছু শব্ধ শুনিতে যেন চে! করিতে লাগিল । 
তাহার পর দরজার দিকে কয়েকপদ অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেই 
অত্যন্ত সর গলায় মুনির ছোট বোন চারু বলিয়া উঠিল-_বাঃ ঠিক 
যেন কাহিকটি । 

মুখ বিকৃত করিয়া মুনি ইসারায় তাহাকে মারিবার জন্য ঘুসি 
দেখাইল। তাহাতে খানিকটা হাসির শব উপহার পাইয়। মুনি যেন 
মরিয়া হইয়া উঠিল। বলিল-_পোড়ারমুখি, দুপুর বেলা টৌ টো করে 
বেড়াচ্ছিস্‌, বাবাকে বলে দেবো ?-- 

কিছুমান ভীত না হইয়৷ পোড়ারসুখ' বলিল-তুদি কোথা 
যাচ্ছ দাছু? বাবারে ! “সেন্টের গন্ধ মেভর ভর করছে! সব 
শিশিটাই গায়ে ঢেলে দিয়েছ নাকি ?- 

: নিরুপায় হইয়া ঘুনি বলিল__কোথা যাচ্ছি ভানিস্‌? তোর 

একট! বরের সন্ধান পেয়েছি, তাকে দেখ তে বাচ্ছি । 

চারু! ওঃ কি উদার অস্তঃকরণ গো! আচ্ছ। দাদু, « সোজ, 
সোজ। অক্ষর, মোট মোট। চিঠি তোমায় কে লেখে রোজ (োজ ?- 

নুনি। ও আমার একজন “ক্লায়েন্ট? | 

চারু মুখখানি কাকাইয়। বলিল-ক্রায়েন্ট মানে কি দাছু ?-- 

নুনি রাগিয়! বলিল_ক্রায়েণ্ট' মানে কি দাদ্বাবীদরি, ইন্কুলে 
যাও কি করুতে ? 


| 


২৩৭ পথিক 


চারু। পড়তে ।__কিন্তু তোমার মত ক্লায়েণ্টের খোজ করৃতে 
নয়। তোমার ক্লায়েন্ট তোমায় ডেকেছে বুঝি? খুব জরুরী কোন 
মকদ্দমার কাগজ-পত্র দেখাবে বুঝি? তা বেশ যাঁও, বাবা উঠূলে 
আমি বল্ব অধন-_দাছু তার ক্লায়েটের বাড়ী গেছে। 

মুনি সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে বলিল,_ফিরে এসে 
বেঁটিয়ে বিষ ঝাড়ব। 


উত্তরে সে শুধু একটু তীব্র অথচ চাপা হাসির শব্দ শুনিতে 


পাইল 1 


কিন্ত এত হিসাব এত সাবধানতা! সত্বেও ৯৯ নম্বরে আসিয়। মুনি 
দেখিল, তখনও কেহ আসে নাই ! তাহার পর রণাঁজৎ প্রশ্ন করিল-_ 
আপনি একা যে ?-গর! কেউ এখনও এলেন না? 

মুনি ভিতরে ভিতরে ঘামিয়া উঠিল। বূণজিৎকেই যেন কৈফিয়ৎ 
বার জন্য মে বলিল--তাই তকি আশ্চধা! অথচ আমাকে ওর! 
বল্ল যে একটার মণ সবাতি আস্বে। 

মনীষ! বাহিরে আসিয়। বলিলেন_আপনার বন্ধুদের তাহলে 


তবড় অন্যার! ও. আর কি হবে, আপনি ত আর জলে পড়েন 
নি?তা ছাড়া কাজণ্ড ত আপনাদের ঢের রয়েছে, যান না! ও ঘরে, 
খুকি আর শান্ত; কি-সব কর্ছে তাদের সাহাধ্য করুন। আমাকে 
ওরা ত্রিসীমানায় ষেতে দেবে না বলেছে । কন্ত রান্না যি খারাপ হয় 
এমন নিন্দে করুব যে টের পাবেন সবাই । 

মুনি ডাইনিং কমে ব্মাসিয়। দেখিল একরাশ কিস্মিস, বাদাম, 
পেস্ত। লইয়। শান্তা এবং কল্যাণী বসিয়৷ আছে, কিন্তু সেগুলি যে কতদূর 
“বাছ।” হইতেছে, তাহার বিষয় বলিলে মহা গণ্ডগোল বাধিয়৷ যাইবে । 
কথা কতিতে কঠিতে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া একটি একটি 


পথিক তি ২৩৮ 


করিয়া বাদাম বা পেস্তা লইয়া উভয়ে নাড়া চাড়া করিতেছে, মধো মধ্য 
মুখেও যে উঠিতেছে না, তাহাও বলা যায় না। 

মুনিকে দেখিয়া! একরাশ পেস্ধ। মৃথে পুরিয়। কল্যাণী হুকুম করিল-_ 
এ চালগ্ুলো৷ শিগগির বেছে দিন, একটি যদি কাকর থাকে বুঝবেন ।-- 

শান্তা হাসিয়। বলিল_-পড়েছেন বনের হাতে, খানা খেতে 
হবে সাথে? নিন বসে পড়ন। 

নৃূনিও বিনা আপনিতে কল্যাণীর পাশে বসিয়। একটি বড থা 
চাঁলগুলি ঢালিয়! বাছিতে আরম্ভ করিয়া দিল । | 

আনেক বিষয়ে মুনি যে বিশেষ দক্ষ এই তথ্যটি সে কলাণীর সহিত 
আঁলাপ হইবার পর হইতেই আবিষ্কার করিয়াছিল কন, চাল-ডালও 
যে সে এমন তৎপরতার মহিত বাছিতে পারে ভাহ। এই গ্ুথম ছানিল। 

শাস্ত। বলিল__মপনি পার্বেন দেখছি ! 

মুনি হাসিয়া শান্তার মুখের দিকে চাতিয়া বলিল__কি শান্থা-দি? 

শান্তা দুষ্টামি করিয়। কল্যাণীর দিকে তকাইয়। বলিল-ক্ল্যাণী? 
ভাড়ার ঘর গুছিয়ে দিতে এই কথাটি শেষ নং হইহেই তাহার 
গালে যাহা আসির। আঘাত দিল তাহা বনক্ষণ হরির কিস্মিসের 
অরণোর মধ্যে ঘুরিরা বেড়াইলে৪ একেবারেই আিষ্টত্ প্রাপ্গ হয় 
নাই ৃ 


শান্ব। ভাসিতে হাসিতে মুখ মুছিতে লাগিল 





এনং কলাণা একবার চকিতভাবে পরস্পরকে দেখিয়া লটল। এই 
সময়ে মনীষা আপিয়া বলিলেন_ওরে খুকিসতা! ভালে বযকে এ বেল 
ছুটি দিয়েদিই? তোরা ওকে চাস নাত? 

কল্যাণী! এখনি ওকে বিদেয় করে দাও সা) আজ আর এ বাড়ীর 
জিসীমানার মধো এ যেন না আছে। 


২৩৯ 0. পথিক 


- না 


মনীষা । বেশ, ও সব জোগাড় ক'রে রেখে মাচ্ছে রান্না ঘরে, 
নব হাতের কাছে পাবি, আমাকেও তোর। চাস্‌ না ত? 

কল্যাণী 'এপ্রিকট্‌” লইয়। মনীষার মুখে পুরিয়া দিয়া ভ্াহার মুখ 
চম্বন করিয়। বলিল-বেরো এ ঘর থেকে । 

তিনজনে আপন আপন কাজগুলি সম্পন্ন করিবার জন্ত যখন 
মাতিয়। উঠিয়াছে এবং ধীরে ধীরে তাহাদের কথার অ্তরোতও বন্ধ হইয়। 
আমিতেছে এমন সময়ে মহা কলরব করিতে করিতে উমা কমল। শ্রীশ 
দাপ্তি ৪ মায়! আসিয়। উপস্থিত হইল, এবং মুনিকে দবস্থায় দেখিয়। 
মায়ার হাসি আর থামে না! বলিল-হারে কল্যাণী, এমন 99110)1%] 
৭1১৪ কোথায় পেলি ?এই কমূলি, মুনিবাবু কেমন গ! ছড়িয়ে চাল 
বাছতছন দেখ! শুপুরি কাটতে পারেন মুনিবাবু ৮ 

কলাণা রাগিয়। বলিল--তোমার অত হাসবার দঝকার নেই, 
আমাদের পাচিক ঠাকুরটিকে দেখলে তোমার চক্ষ ছানাবড় হয়ে যাবে। 
কিন সে ভদ্রলোকের হ'ল কি। শ্াশ-দা শেষটা সব পণ্ড হবে নাকি? 
শশ। আসবার সময় একবার ভেবেছিলাম একে তুলে নিয়ে 
অসি, দায় বারণ করুল, বল্ল-হাঁ এতক্ষণ তিনি বডীতে আছেন 
কি ন!% নিশ্চই 'নাইন্টি নাইনে? গেছেন । 

কল্যাণী । এখনি যাও, তোমার গাড়ী ত রয়েছে তাকে নিয়ে এস। 

শএ বেশ আরাম করিয়া বসিয়া বলিল সেক ওহ বডভাঙ্গান ! ভ| 


এল কাজ কর না কেন, আমাদের গাড়ীট। নিয়ে মনিকে পাড়িয়ে দাও 
রি ৯১ 
কলাণী কোষ করির। উঠিল_তোথার কি আন্ছেল শ্রদ! উনি 
আমাদের গে ১ 48 
নায়া। আহ! এর বেলায়ই গেষ্টের পপর টাল গড়ল 


আর এতক্ষণ থে এক কাড়ি চাল বাছিয়ে শেন) তিখন গেষ্ট 


পথিক এ ২৪০ 


বলে মনে ছিল না? চড়িতাত্িতে আবার গেষ্ট কি? মুনিবাবু 
[180 0০-- 

মুনি অত্যন্ত বিনয় সহকারে বলিল--যদি অন্তয় দেঁন একটা কথা 
আপনাকে বলি মায়া-দি-_-আমার মনে হয় এই ছুটোছুটির কোনই 
দরকার নেই, সময় হলেই সে অ.স্বে। আমাদের ব্যস্ত হওয়া-না-হওয়া 
এ ক্ষেত্রে সমান কথা। যদি যাই হয় ত সেখানে গিয়ে দেখব সে বাড়ীতে 
নেই। তার চেয়ে আমরা সবাই মিলে যদি 8901 1076 প্রয়োগ করি।_ 

কিন্তু আর ৪০৪] 007০৪ প্রয়োগের প্রয়োজন হইল না, সুগ্রুকাশ, 
জীবন, বিকাশ আসিয়। হলের দরজায় সাম্নে ঈাড়াইল | 

সকলের এই বিলম্বের জন্য তীব্র মন্থবা প্রকাশ করিয়া সকলকে ঘরে 
আনিয়! বসাইতেই শ্রী বলিল--আমরা সবাই বোধ হয় এসেছি /-- 

মায়া বহুক্ষণ হইতেই চারিদিকে তাকাইতেছিল, সে জীবনকে 
বলিল__. সইকারী মহাশয় আপনি একাই এসেছেন নাকি? কিন্ধ চিঠি 
খানাতে সম্পাদক মহাশয়কেও সমান একাগ্রতার সঙ্গে আমরা আহ্বান 
করেছিলাম। 

জীবন। তার শ্রাঙ্ছবার বিশেষ ইচ্ছে ছিল কিন্তু কিছুদিন থেকে 
তার শরীরটা তত ভাল ঘাচ্ছে না, তাই বল্ল- আমার 00100[81)৮-ট; 
হয় ত-$দের পক্ষে অসহা হয়ে পড়তে পারে। 

কল্যাণী । ৭956 11:6 & 1701) 1 আমাদের সহা অসহা নিয়ে 
তার মাথা ধরাবার কোন দরকার নেই | 

কল্যাণী ঘরের কোণে ঘেখানে টেলিফোন বসান আছে তাহার 
সামূনে দীড়াইয়া একটি নষ্থর খঁজিয়। বাহির করিল, তাতার পর বিপুল 
বেগে পিং করিয়। বলিল--থ1ঘ 1091101)6 17017161087 2111 16201), 
[91998৩-তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া বলিল--হালো ৃ 


৮.8 
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আপনি নিশ্চয়ই? ভয়ানক রাগ করেছি আপনার ওপর বিমলবাবু, 
কেন এলেন না? না, কোন 80187096100 শুনতে চাই না 
বিমলবাবু-_এই শুনুন, আপনি নাএলে আমাদের ভয়ানক খারাপ 
লাগবে । শরীর কি খুব খারাপ ?-না? তবে আস্থন লক্ষীটি, 
কেমন? আমি শ্রীশ-দা”র গাড়ী পাঠাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ “রেডি? হয়ে 
নিন্‌, কেমন 1--আচ্ছা। 
“রিসিভার”টি নামাইয়া রাখিয়া সে শ্রীখকে বলিল--তোমার 
ড্রাইভারকে বলে দা বিমলবাবুকে এখানে নিয়ে আস্তে । 
পরশ কল্যাণীর আদেশ পালন করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
ওহে প্রকাশ, রন্ধন-সমূদ্-মন্থনে তুমিই আমাদের আশা ভরসা শ-কিছু 
বল সুবই কিন্ত বেডি খন্ধি ভাতে তোমাকে রান্নাঘরে পাঠাবার পর্বে 
'পকাযোর গুহারহস্ত? সম্বন্ধে কিছু বল্তে চাই | কন্ক্ষেত্রে তোমার 
সহায়তা করতে পাকে। 
স্প্রকাশ ভাত জোন্ড করিব ব্যাকুলভাবে শ্রীশের মুখের দিকে 
তাকাইয়া অভিনদ্র ক্সরে বলিল ই 
কহ বন্ধু, কহ শুনি কেমনে উঠিবে 
ফটি? ডেকৃচি ভিতরে কোম্মা-পোলাও 
উগ বগ ছাযাক ছোক্‌ ছনন ভনন 
গানে,গজ্ক পথিকের পথ হবে ভূল! 
মানমুখে ঘেতে যেতে আন্তানি বাতাস, 
লেহন করিয়া নিজ লালাসিক্ত আবেশ- 
বিছবল ষ্ঠ ডুটি, কহিবে কাভরকঠে 
হায়, কেগো তুমি সীমন্তিনী । মোর ঘরে 
কেন তব হ'ল নাক ঠাই 
10 
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সকলে হাসিয়! অস্থির হইল। কল্যাণী বলিল-_শীশ-দা, তোমার 
শিষ্যটি উপযুক্ত, তোমার উপদেশ বৃথা হবে ন]। 

শ্রশ। একেবারে গুরু-মার! চেল । অতএব উপ:দ* উপস্থিত 
মুলতুবি থাক্‌। 

উম্া। বটে আর কি? তা! হচ্ছে না, নাও আ 7 আর দাম 
বাড়াতে হবে না। 

রশ বলিল--এক ভদ্রলোক একদিন তার রান্। কম্ধার জন্থো 
একটি পাকা-রীধুনীর সন্ধানে বেরিয়েছিলেন। অনেক খোজা-খুজির 
পর যাকে নিয়ে ঘরে ফিবূলেন আর রীঁধ্বার সমস্থ বিষয় বুঝিয়ে দিয়ে 
স্নান করৃতে যাবেন ব'লে তেল মাথ্তে বস্লেন, সেই পাকা-রীধুনী বেশ 
বিনয় সহকারে বল্ল-মাজ্জে আমি সব বুঝতে পেরেছি, কিন্ত আপনি 
একবার না দেখিয়ে দিলে 

ভদ্রলোকটি ত অবাকৃ। বল্লেন_সে কিরে এই নাআমাহ 
বল্লি সব পার্ব ? 

_ আজ্ঞে কিছ দিথ্যে বলি নি কন দেখিয়ে দিলেই সব 
পার্ব। 

_-ভদ্রলোকটি ত মহা চটে গেলেন কিস্ক কি আর করেন? 
বেলাও ঢের হয়ে গেছে, ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে, বল্লেন 
আচ্ছা আমি বা বলি তা করু, রান্না ঘরে ঢুকে দেখ উনানে আচ 
আছে ত? 

_আজে হা কন্তা। 
--ম্াচ্ছা, ঠাড়িটা! বসা-বসিয়েছিস্‌ 1 
_হা হুজুর। 


042 এরা 5 
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২৪৩ পথিক 
ই] কর্তা। 
আচ্ছা, এবার এ গাম্লায যে চালগুলো ধোয়া আছে, 1 
ঢেলে ডি 7 
সা হঙুর । 
_-য| ব্যাটা এবার সরাটা দুখে চাপা দিয়ে ঘুমোগে যা, আমি 
এসে তরকারী রাধব। 
ভপ্বুলোকটি স্নান করৃতে গেলেন_ফিরে এসে দেখেন_উনান 
নিভে গগচ্ছে, ঠাড়িটা ঘরের এক কোণে বসান আছে, ঘরের মেঝেতে 
চাল ঢালা! আর জলের ওপর মুখে সরা চাপা দিয়ে পাকা-রাদুনী 
মশাই ঘুমচ্ছেন ! | 
কল্যাণী বাগিয়! বলিল--এটা চিম্টি কাট। হ'ল! আচ্ছা সুপ্রকাশ- 
বাব, আপনি এট! মহা করবেন ? 
স্গপ্রকাশ। কখনই না। আমাকে বলে দিন ত রানা ঘরে 
বার প্থট। কোন্‌ দিক, ভার পর সব দেখে নিচ্ছি । 
গনীষাব সহিত প্রবোধ এই অনর়ে ঘরে আসিয়। বলিলেন--প্রীশ 
আমি তোনাদের পাকা-রাপুনীমশাইয়ের উৎসাহের প্রশ্ন করি কিন্তু 
” ঠা থেকে ফেব্ুবার পথে কাপ? থেকে কিছ 
কল্যাণী। এ অসহা ্গ্রকাশবাবু-_ 
স্গ্রকাশ দাড়াইয়। বলিল আমি প্রস্থত, শ্রপু এক জন এসিদ্টাণ্ট 


ঠা । 
কল্যাণী শান্তার 'দকে চাহিয়া বলিল- শান্তা 
ভাতার পর মহা কলরবে সকলে স্তপ্রকাশকে লইয়া রান্ন। ঘরে 


পথিক ২৪৪ 


একটা ন্যাপ্কিন্” কোমরে জড়াইয়া জামার হাত গুটাইয়! 
ডেকৃচিটাকে “ওভূন্'-এ বসাইয়া দিল; তাহার পর দরধি, হলুদ, আদাবাটা 
পেয়াজবাটার ভাগ মাঃসের পরিমাণে কতট। করিয়া দিতে হয় তাহ। 
সকলকে রা মাংস কধিতত আরস্ত করিল। যনীষ। এবং প্রবোধ 
অবাঁক্‌ হইয়া লন! 

হা চোখ মুখ ঘুরাইয়। বলিল_-এবার হয়েছে ত? 

মনীষ। স্ুপ্রকাশের অভাস্ক হাতের দিকে তাকাইয়া ভাসিয। 
বলিলেন-হয়েছে_কিন্ত এখানে এত লোকে ভিড় কর্‌লে 


শে 


চল্বে না। রান্না ঘরে ছুজনের বেশী মানষ থাকা শাস্ের 
বারণ । 

কল্যাণ । আমিও ত তাই বল্ছি,এই উনি, কমূলি, বেরো! এ 
ঘর থেকে মায়া বেশু যাহোক 1 জীবন আর বিকাশবার। ও ঘকে 
চলে গেলেন, যঃ উদের কাছে) শ্রীশদ তোমাঝুই বা কি আক্কেল! 


আর এই রণজিৎ, তুই এখানে দাড়িয়ে কি করুছিস্‌ থা দশ নম্বে 
রা হা ভালমত শী বৃ না চে 751 হা ঞ 
এনা বীণা মু স্ছে ব্যাডমন্‌ ন্‌ তেল্চগ, যা। 
কয়েক মুহত্তের মধ্যে হানন। ঘর না সকলকে তাড়াইয়! দির। 
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গেলে, আর এ ছেলেছেরেগুলে বারী? জামে ট্টলেও মি একবার 
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ঘরে চলে বাকে_বুকে ? 
নূন একাস্থ অ্গগত তোর মত নাথ নাডিয় জানাইয়া দিল 


জে মহ বুঝিয়াছে এবং জী ঈত1* পালন কারিহে অনুথ]। 


করিলে না । 


২৪৫ পথিক 


কল্যাণী বলিল__এখন ওদের সঙ্গে গিয়ে আলাপ জমা ৪- আমি 

আজ খালি চর্কি-পাক খেয়ে বেড়াব, কোথা ধরা দিচ্ছি না| 
রস | ঙ্ স্ ০ 

রাম্নাথর হইতে সকলে বাহির হইয়। যাইতেই স্থপ্রকাশের মুখের 
সরলতার ভাবটি সরিয়। গেল। শান্ত! যে তাহার অভি নিকটে 
ঈাড়াইয়। তাহাকে পলকহীন চোখে দেখিতেছে তাহা যেন সে জানে 
না) তাহার অস্তিত্ব বেন সুপ্রকাশ ভুলিয়। গিয়াছে । 
নপ্তন্ধ ঘরে ডেকুচিও মধ্যে মাং কোটার শব্দ উঠিতেছে, স্থপ্রকাশ 
মাঝে মাঝে তাহা খুন্তি দ্বিয়। নাড়ির! ডেক্চির সুখ চাপা দিতেছে, 
ওভনের তেজ কম-বেশী করিতেছে, 1 কিন্ব। কোন কিছু লইঘা আপনার 


মনে নাড়াচাড়া করিতেছে। 


ক মনে করিয়। পাশের গুভনের গ্যাস খুলির।! দিরাশলাই 
দিয়া জালিল, ভাতার পর একটা কড়। চাপাইয়। দিয়! মাছের কোন 
একট। তরকারী রাধিবার জন্য আরোজন করিতে লাগিল। শাস্। 
সরিয়া আসিয়। বলিল--আমি রাপ্ব এ মাছটা ? 

সুপ্রকাশ এককার ভাবভীন চোখে শান্তার মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিল বাধুন । 

দুইজনে পাশাপাশি ঈাড়াইরা আপনাদের কাছ করিরা চলিয়াছে, 
কাহার থে কোন কথা নাই, মাঝে মাঝে নড়িতে চডিতে পরস্পরের 
হাতের স্পর্শ পাইতেছে। শাস্ত। তাহার কড়। হইতে মুখ উঠাইয়া 
সপ্রকাশের মুখের দিকে তাকাইয়। ডাকিল-_স্ত গ্রকাশবাবু 

নপ্রকাশ তাহার ডেকচি হইতে মুগ ন। টা বলিল-বলুন- 

শাস্তার বুকের মধ্যে যেন কি সব গুটি পাকাইয়া উঠিতে লাগিল । 

গলা কীপিয়! যাইবার ভয়ে কিছুক্ষণ নীরব থাকির| | পুনর মুখের দিকে 


পাথিক ২৪৩৬ 


ভাকাইয়। বলিল_আমি কি আপনার জীবনে অশান্তি এনে দিজ্ডি 

স্থগ্রকাশ তাহার শরীরটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়! শান্তার সাম্‌নে 
ঘুরিয়া ঈ্াড়াইয়া চোখছুটি বিস্ফারিত করিয়া বলিল--কি আশ্চর্যা! এ 
সব কি বল্ছেন শান্তা দেবী/ না, এমন কথা আমার মনে ওঠে নি 
কোন দিন, বিশ্বান করুন । কেন ভাবলেন ও কথা ?-- 

শান্তা মুখটি নামাইয়া ফুট” মাছগ্ুলির গায়ে দীরে ধীরে খুস্ধি 
ছৌয়াইয়। বলিল--সবার কাছে "পনি সহজ, সবার কাছেই আপনি 
হাসেন আর সে হাসিট? বে আপনাকে কত হন্দর কারে তোলেন 

শান্তাথামির। গিয়া আবার আরন্ত করিল-কিস্কু আমে হতঙ্চও 
আপনার কাছে থাকি, মনে হয় যেন আমি আপনার এ হালির পএ 
বন্ধ করে আছি আপনার সাপ সবাই ঘেটাকে পেদে ভগ হত 
রাঃ টুকুও অ আরম পর না কেন £- 

স্বগ্রকাশ হাসির বলিল_ হস দোষ আপনারই, কেন সতত খেনে 
আলাদা হরে আশার কাছে এলেন চি 

শান্বা। 96 ওহ অপরাধ ? তাত পোলন সন্ধ্যাপবন। আমার 


চরকে, ? করি টিনা সা ৬ 
অমন ভাবে অপমান করে চলে লন ৮টি 


স্তপ্রকাশ | না, কি ঘনে নেই কি বলেছি । তবে আপনাকে 
অপমান করুব বলেই বলেছি” এ ধারণাটা মন থেকে মুছে ফেল্তে 
পারেন না? 


২৪৭ পথিক 


শান্ত) । আপনি মুছিয়ে দিন্‌। 

সথপ্রকাশ নীরবে কিছুক্ষণ শাস্তার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
ধীরে ধীরে তাহার চোখের তারা! ছুটির উপর বাশ্পের অত্যন্ত পাত্লা! 
একট আবরণ আসিয়া দেখা দিল। ধীরে ধীরে আপনার বুকের উপর 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাঙ্গা-ডাঙ্গী গলায় বলিতে লাগিল_-আমার 
এই বুকটার ভিতর একটা আগুন জল্ছে, তারই জালায় আমি তিল 
তিল ক'রে মব্ছি--আমি আজ বহু দিন অস্ুস্থ। আমার এই অসুস্থতা 
হাসি আর হাম্বা ভাব দিয়ে সবার চোথের দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'রে 
রাখি। আপনার কাছে এ ভণ্ডামি আমার ধরা গড়ে গেছে। তাই 
প্রতি কথা, প্রতি কাজে আপনি আপনার সান্বনার হাতখানি আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিতে চান কিন্তু যাঁদের হাতে এ আগুন জলেছে, এ 
জালার শান্তির জন্যে তাদেরই কাছে এসে দাড়াতে হবে, শুধু এই 
কথাট। রি এমন একট। দুর্কলতার কান! মনে জাগে, যাকে সব 

সময় থামান ছুফর ভয়ে ওগে শ্বাস্তা দেবী । 
স্ত। গাস কমাইয় দিয়া মাছগুলিকে টিপিয়া পরীক্ষা করির] 
রি সপ্রকীশের অত্যন্থ কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল--তুমি 
আমায় নির্লজ্জ বা যা-কিছু ভাবতে পার প্রকাশ, আমি তোমাকে 
আজ কলে যেতে চাই যে, তোমাকে আমি আমার নিজের চোখ দিয়ে 
দোখছি, আমাব নিজের চোখে দেখা তোমার সি রূপে আমার 
চোখ ভরে উঠেছে, মনটার ত কথাই নেই তাই এত দিন নানা 
ছলে তোমায় কাছে ডেকেছি, কথা বলেছি, সব দিক দিয়ে তোমার 
সঙ্গ পাবার জন্বে কত রকমের আয়োজন করেছি; কিন্ত এইটাই যদি 
তোমার সব চেয়ে বড় অশান্তির কারণ হয়, তাহলে এখানে, আজই 
সব শেষ ক'রে দেবো প্রকাশ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, কোন দিন কোন দিক্‌ 


055 ২৪৮ 


দিয়ে তুমি আমায় অন্গভব করৃতে পারুবে না। আমার পাশে দাড়িয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলেও দেখবে এ সে শান্তা নয়।- 

স্প্রকাশ শাস্তার একখানি হাত আপনার হাতের উপর তুলিয়া 
লইয়া বলিল-_-আজ আমায় আর কিছু বল না, থাক্‌, সইতে পারুব 
না শান্তা । 

শান্ত! স্প্রকাশের চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল--ঘদি অনুমতি 
দাও, তোমার বোঝা আমি নাষিয়ে নিই 

ম্লান হাসিয়া স্্প্রকাশ বলিল-নামীন যায না। 

শান্তা । ওর ভাগ ত নিতে পারি? 

সবপ্রকাশ । এত বড় কাপুরুষ “ক ক'রে হই 

শান্ত।। কাপুরুষ ?_- 

প্রকাশ । ওটা কাপুরুষ ত! নয় ? 

শান্তা কিছুক্ষণ ভাবিদা বলিল_-তোমার কাছে হ'তে পারে, 

আমার কাছে নয় কাল আস্বে একবার আমার কাছে ? 

কুপ্রকাশ শান্তার হাতের আদ্গুলগ্ুলি একবার ব্যান্ুলভাবে চাপিয়া 
ধরিম্ব। ধীরে ধারে ছাটিয়। দিল। | 

শাস্তা। আস্বে না? 

স্থপ্রকাণ। আস্ব। 

শান্তা । অমন অন্যঘনগ্ভাবে বললে কেন? 

স্বপ্রকাশ। আর একটা কথাও এ সমর ভবৃহ্ছলাম। 

শান্তা । কি কথা ৮ 

স্থপ্রকাশ শান্তাকে দেখিতে দেখিতে বলিল-শান্তিকে বুকের 
এত কাছে পেয়ে দূরে সরিয়ে রাখতে হবে 

শান্তা । কেন 1 


২৪৯ পথিক 


প্রকাশ । কাল সব জান্বে ।_-তোগার মাছের টাকাটা তোল, 
বোধ হয় হয়ে গেছে। 

ইহার পর ছুইজনে ভাগাভাগি করিয়া রান্ন! আরম্ভ করিয়া দিল, 
তেল মনন বা মশলার পরিমাণ ইত্যাদি বিষয় ছাড়া আর কোন কথা 
কহিল না, কিন্তু মধ্যে মধ ছুইজনে ছুইজনকে বভূক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া 
এ | 


রাম্ন। ঘর হইতে হলে? আসিয়া জীবনের সহিত কথা কহিতে গিয়া 
সায়া অবাক ভইয়! গেল। ঘেমাজষ এক দিন্‌ স্পষ্টভাবে একজনের 
গাহারই কাছে সে এমন 


শে 


কাছে স্বীকার করিয়াছে তোমার ভালবাসি ও 


সহজ এবং নিলিপ্ভাবে বসিয়া কথা কহিতে পারে? ভাব ভাব 
চাহনিতে জীবনের মনের সরলতা ছাড়া এমন কিছুই মায়। দেখিতে 
পাইল না যাহাকে সে ভয় করিতে পারে ব। বাহ! ভাবিয়। তাহার মনে 


সহগ্ঘভূতি জাগিতে পারে । 

একসমর জীবন মায়াকে বলিল__আাচ্ছ, আপনি বাঙ্গাল-দেশে 
গেছেন ? 
মায়। হাসিয়া বলিল- বাঙ্গীল-দেশ, মানে পর্ন বঙ্গে নাঃ 


ন। 
জীবন। আমি বিয়ে করেই আমার দেশ আপনাদের সকলকে 


্‌ 


শি 
প্‌) ঃ 


নদে গিয়ে একটা পার্টি দেবো-শরহকালটা "আমাদের দেশু ভারি 
স্তনদর দেখার়-_জানেন, আমাদের বাড়ী-ঘর লব জলে-ঘেরা, সে এক 
রকম প্রায় ভিনিস্‌ বল্লেই 

মায়া। কবে নিযে যাবেন? 

জীবন। বিয়ে হলেই | 


পথিক ২৫০ 


মায়ার যেন আর ননী সহা হইতেছিল না, বলিল--তা! হ 
শিগ্গির বিয়ে করুন_-কবে করবেন? 

জীবন। যেদিন বৌ খুঁজে পাব । 

মায়া। একটু তাড়াতাড়ি বার করুন) 8010001)) 
কেমন? 

জীবন। দেখুন। আমার হা্-ফশ, আর আপনার বরাত । 

মাজা । আমরাও খোজার ভার নেবে! ৮ 

জীবন | ] (00811019001 

মায়।। তাহ'লে খোজ আরস্ত করেছেন ?--পেলেই আমায় খবর 
দেবেন? 

জীবন। সবার আগে । 

মায় মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বীচিল | জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
তাহার মন ভরিয়া গেল। কিন্তু তাহার এই শান্তি অধিকণ স্থায়ী 

আল্‌ ৷ 


২৯ _.। ৩৯. এ, রত দন 
হইল ন|। ধাঁরে ধীরে টি আানিয়। সকলকে, বিশেষ করিয়া মায়াকে 


নমস্কার করিয়া একটি চেয়ারে বসিল। 

বহু দিনের পরিচিত হইলেও দীপ্তি বিমলের সহিত গায় পড়িয়া 
কথা! কহে না বা আলাপ করে না) আছ বিমলের মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাহার চোখের অবসাদে-ভর। চাভনির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
যে বেদনার উৎদ লুকান ছিল ভরা সে যেন দেখিতে গাইল । দে 
উঠিয়। আসিয়! বিগলের পাশে বদিয়। বলিল-সতি সত্ব যে ণনার 
শরীর বড় খারাপ হয়েছে বিমলবাবু! দিন কতক কোথাও ঘুরে 
আসন্ন না? 

জীবন বলিল-্বলুন ত মিস্‌ মিত্র, আমি হয়রাণ হয়ে 
গেছি। 


২৫১ পথিক 


বিমল হাসিয়া বলিল-_না, এখন আমি অনেকটা! ভাল আছি, 
মাঝে খুব ছুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম অবশ্য, কিন্তু তখন ঠিক বুঝতে 
পারিনি । আমার জন্যে কিছু ভাববেন না, তা ছাড়া জীবন এখন 
আমায় আর কোন কাজই করুতে দেয় নী, আমার খাতা-পত্বর সব ও 
বাজেয়াপ্ত” করেছে, শুধু তাই নর, একজোড়া মুগ্ডর এনে ঘরে রেখেছে, 
বলেঃ 670189 করুতে হবে ! 

দীপ্কি। বেশ করেছেন, আমি খুব খুশী হয়েছি। আজ সন্ধ্যায় 
ম! ত এখানে আস্ছেন, এলেই আমি নালিন কর্ব | 

বিকাশ বলিল_ঘায়াদি, আপনি যে কিছুই বল্লেন না বিমল- 
বাবুকে ? 

মায়। বিঘলের দিকে তাকাইরা বলিল__আঘি ভয়ানক কষ্ট 
পেয়েছি ওকে এ রকম দেখে, বল্বার কোন কথা খুজে পাচ্ছি না 
আচ্ছা বিমলবাব, এগুলি মান্ষের স্পেহের কি কোন মূলাই নেই? 

বিমলের মুখখানি ঈষৎ বিবর্ণ হইয়! গেল। তাহার ইচ্ছা 


1 করিতেছিল চীত্কান কৰিব বলে পুরুষের কাছে শ্েহের কোন 
। মূলযাই নেই, প্রেমই তার সব। নারীর সন্দে এইখানেই তার পার্থক্য । 


সম 


'নাখার ৫ যথেষ্ট । তাহ নিয়ে তার বেশ দিন কাট 0 
িনারিবদিভে 


2 
13 


ঠিক সেই মুহূক্তে ছোট একটি শব্দ 
হইল-_হয-চ্ছো--ও__এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নাসিক ধর্ষণ করিয়া কল্যাণী 
বলিল-বাবা। ও ছুটোনে কি রাধছে! ফোড়নের গন্ধে যে বাড়ী 
ভ'রে গেল! 

কলাণী ইল্‌ হইতে চলিয়। যাইবার পরই দেখা গেল, মুনি চঞ্চল 
হইয়! উঠিয়াছে! হাত আড়াল ডি দুইবার হাইও তুলিল, তাহার পর 


পথিক ২৫২ 


উঠিয়া হলের দেওয়ালে টাঙ্গান ছবিগুলি অন্ান্থ মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে দেখিতে একটি দরজা দিয়া বাহির হহ*: এক সঙ্গে ছুই তিন 
ধাপ করিয়! সিঁড়ি ভাঙ্গিয়। কল্যাণীর নিদিষ্ট ঘ:খানিতে আসিয়া! একটি 
চেয়ারে অত্যন্ত শান্ত শিশুটির মত বসিয়া রহিল। অল্লক্ষণ পরেই 
কল্যাণী আসিয়া! তাহার পাশে একটা চেয়ার টানিয়। বসিয়। বলিল-- 
তোমার সঙ্গে আমার আর পোষাবে ন|। 

মুনি শিহরিয়। উঠিয়া বলিল--বল কি ? 

কলাণী। পোষাবে না, ব্যস্‌। 

মুনি। আমি কি করেছি ? 

কল্যাণী । কিছু না। তাই ত ভোঘার সঙ্গে ভার পোবাৰে ন। 
চলছিতআমিই সব করব, আর উনি কিছু করাবণ নও কি কারে 
পোষাবে ?--অন্থ ছেলে হালে কত ম্লব খাটাত, কহ চিঠি গিখত, 
কত উপান়ে দেখা কর্বার চেষ্ট। করত ভুমি এসবের কিছু করেছ ? 

মুনি স্বীকার করিল, মে কিছুই করে নাই । শেষে বদিলিদেখ, 
তুমি নিজে বে-সব উপাঘ্ধ ঠিক কর, তা এমন মতভী আর চনংকার থে 
আমাকে কিছু ভাবতেই হয়না । এই দেখ না, সেদিন ভুমি লিখে 
পাঠালে 09059 &)৭. 9605 70006105811] ১৪০), 111018)) 
81056010130), 00907 1008101561$ 5১5 আমি সাডে 
এগারোটা থেকে সেখানে গিয়ে সব ৪৮৪15 করতে লাগ্লাম তুমি 
সকলের স্ে এসে হঠাৎ আনার খুঁজে পেলে ।7ভারপা একদিন 
ভক্টোরিয়। মেমোরিয়াল একজিবিশনে আমি সেই রাশিয়৮, আর্িষ্টি-এব 
সা বি দেখছি, তৃদি ৮০০1090011১ আমা খুজে পেলে 17 
চিডিরাখানার দেই অশোক গাছের তলায় বিরত ঘক্ষের মত বাদে আছি 
হথাৎ শ্রন্লাম-এম এ থে মুনিবাব। কি আশ্চিা ! 


২৫৩ মি পথিক 


কোন ঝঞ্কাটই আমায় পোহাতে হ'ল না। কোন স্বাগ্ডেল্‌ 
বঙ্গারের 'কাদার্-ইন্-ল*ও কিছু বুঝ্তে বু না, কারণ সর্বদাই 
আমরা দলে ভারি থাকৃতাম। 

কল্যাণী। এমনি করেই কি চিরদিন চল্বে নাকি? 

যুনি। নিশ্চয়ই না। 

কল্যাণী! তার আয়োজন কি করৃছ শুনি? 

মুনি। আয়োজন? 

কলাণা। ম্যাক, [00056 করৃবে ত? 

মুনি |: 1১00098617 আর তুমি যদি 115]০১৫ করে 
দাও ?-- 

কলাণা হাসিয়া ফেলিল।  বলিল_-আচ্ছ। আগে করই ত, 
তার পর ছে বাবে লি 

মুনি । 1)177089 করবে নাত? 

কল্যাণ হাঞগয়। বলিল তা যদি বলেই দ্রেবে। তাহলে তোমার 
[0107)058 করার “্রকারহ নেহ ? আংটিট। এনেছ ? 

গুর্ন তাহতে জামার | 
করিয়। কল্যাণার হাতত দিল কল্যাণী আংটি বাহির করেয় মুনির 
হাতে দিয়! বলিল-__আমার পায়ের কাছে বাসে হাত জোড় করে 
[101)956 বর 

মুনি কি বলতে হয়? 


টু হি. 522 2 বা কন 2 
কলাপী। আচ্ছা এক আনাড়ীর পালায় পড়েছি বাব! জান 


[নি কা কি করেজান্ব? আমি কি কথনণ্ [)701)096 


পথিক ২৫৪ 


কল্যাণী একটু ভাবিয়া বলিল--তাও ত বটে! আচ্ছা আমার 
ওট। শোনা আছে, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে বল_ কেমন ?- 

মুনি খুশী হইয়! কল্যাণীর পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়। 
0:0]০১০ করিবার জন্য প্রস্থত হইল। 

কল্যাণী বলিল--বল, আমি, তুমি কি-তুমি কি আমাকে-- 
আমাকে তুমি কি তোমার_বল্ছ না যে? 

সুনি। তুমি অমন স্বন্দর করে বল্ছিলে--তাই আর 
101161707% করি নি। 

কল্যাণী। বটে? ভাগো) 0187০9961-- 

মুনি ভীতভাবে কি মজালে '_না কল্যাণী, রাগ কোর? 
না, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পার্ৰ না, ভয়ানক কষ্ট হবে। এমনিতেই 
বেশীঙ্গণ ন। দেখলে অস্থির ভয়ে উদ তুদি জান না 

কল্যাণী । আচ্ছা তোমায় ক্ষমা কহুলান | ওতেই [0070৯০ 
করার কাজ হরেছে। 


নুনি। হয়েছে? তাহলে আংটিটা পরিয়ে দিই ? 
কলাণী। তোসার আবাবার মৃত লিদেছ % 


নুনি মহা সমস্যার মধো পড়ির। গেল? মাথা নাড়ির জানাইল, 
দে দভ'লয় নাই । 

গার | তাহ'লে ত হাতে পাবে না । 

মুনি। বাঃ কিন্তু হাতেউ হবে যে। 

কল্যাণী । দের ন। জানিয়ে 
বল। 

নূলি। ও বাব! । 

কল্যাণী। কেন! 


রি পথিক 


মুনি। বা! আমি বিয়ে করৃতে চাই, এ কথা কি ক'রে বলব? 
তা ছাড়! চারু বীদ্রীটা এমনিতেই যা করে, এ কথা শুনলে ত 
আমার মাথা পাগল ক'রে ছেড়ে দেবে 

কল্যাণী হামিয়। বলিল-_তা হ'লে আমিই গিয়ে তাদের বলি যে, 
আপনার গুণধর ছেলে, আমার পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হওয়ায় আমি সর্ব- 
সক্মতিক্রমে আমাকে তার বৈধ-পত্বীরূপে সম্প্রদান করতে এসেছি-- 

মুনি। ধোৎ! 

কল্যাণী। যাই হোক এত দিনে আমার একটা! কাজে তোমার 
অসন্মতি দেখে মনে হচ্ছেপতিদেবতার আবির্ভাবের স্ত্রপাত 
তোমার মধ্যে আর্ত হয়েছে । | 

মুনি কল্যাণীর মুখের দিকে রি রি ল--এ জগতটা ছুঃথ 
অশন্থি দিয়ে ভরা তা স্বীকার করি, কিন্ এরই মধ্যে আমাদের জীবন 

এমনি সহজ শ্রন্দর সরলতার ভিতর দিয়ে রে যেতে পারে না 


কল্যাণী? এতথানি স্থথ আশ! কর। অন্যায় তা মানি কিন্ তুমি 
যতক্ষণ আমার কাছে থাক আমার নৃকট! থে কি খুশীতে ছাপিয়ে 


॥. 


ওঠে কি বল্ব 1 

কল্যাণী উঠিয়। আসিয়া পারে ধীরে ঘুনির চেয়ারের 'আর্ষে? 
বসিতেই মুনি ভাহার গালে হাহ দেয় মুখখানি আপনা মুখের দিকে 
ঘুরাইয়া লইয়া মুগ্ধভাবে তাহাকে দেখিতে দেখিতে ডাকিল-_ 
কলাণা_ 

কল্যাণী সহস] উঠির। মুনির নাকে আঙ্গুল দিয় আঘাত করিয়া 
বলিল--এই খবরদার, অমন আদর কারে এখন কণা বাল না, ভয়ানক 


লোভ লাগে 


সা 


মুনি হাসিয়া বলিল-তবে কথন বল্ব ? 


পথিক ৃ ২৫৬ 


কল্যাণী । 

মুনি। কিকারে শুনি? 

কল্যাণী। ভাবৃছি, একদিন ঠিলিফ ফণ্ডের চাদা 

বেরুব। বাড়ীতে থেক, কিন্ত খববদার সামনে এসে না, আমায় 
ঝছ % ৬ ১৮৩৭1)651এ, কি বল ?-- 


চিন্তেও পেরো নাঃ বুঝেছ 
লল-রাজী। 
হি 


আগে ভোমার মা-বাবাকে হাত করি, তার পর। 


আদায় করুতে 





মুনি ভীদিয়। বলি 
ও 5122 আও পিএ 
নীচে নামিয়া আনিয়। কল্যাধী মুশিকে বলিল তুমি ডে 
ছুটোকে দেখে আমিন শান্তা 


28544 
যাও আমি একবার রান্নাঘরে গিরে এ 
খাস্ত (নডেই সময় কাটিয়েছেলছেন। পির 


৫ 
| 


বিন ক, টির 
যে হালা, হয় তি কির 
লাই দাত । 
১২৮ তি রি 


রাধাবার উদ 


মির | আর বদি কিছু ভাবে গিরে থাকে ? 
কল্যান আজি আমাদের 00088010001 ৪007-1081] 
দেবে 


ক্কে ৪ লা ৯৪৮১ যার রাতে 

হলত? 1109]-4র দিন তাইলে তোমার একটা জিনিষ 
মুনি? আজ হয়না? 
তক চা বি রি নু ও রী টিন শী: চালের, 

“রর বেলা ছেলের বৃদ্ধি টনটনে আছে দেখভি। 


কল্যাণী । 


15155 1070 11 ৮00 0811 
একেবারে বাহ্থাঘরে রী হাজির হইল এবং 
টি 


২৫৭. পথিক. 


চি 


স্থপ্রকাশ। হী। কিন্তু ধন্যবাদ দিয়ে সে কৃতজ্ঞতা আমার 
প্রকাশ করতে চাই না । 

কল্যাণী শান্তাকে জড়াইয়। ধরিয়া! বলিল-_তুঁই হাস্ছিস্‌ না যে? 

শান্তা | কাল হাস্ব। 

কল্যাণী । আর আজ কি করবি? 

শান্তা । আজ এই রান্নাগুলো যাতে বেশ ভাল হয় তার চেষ্টা 
করব। 

কল্যাণী বলিল- তুই মব্। আহা অমন্‌ জান্লে বয়কে আমি 
ছেড়ে দিতাম ন!। যা বেরো- আমি এই চপ্গুলো ভাজি। তুই একটু 
নাইরে গিয়ে বৌস্। ও 

কলাণীর কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বাইরেটা যেন 
ঘরের মধো আমিয়া জটলা পাকাইল । 

স্বপ্রকাশের কাছে আসিয়া জীবন বলিল-_-আঃ তোফা গন্ধ 
বেরিয়েছে রে! প্রকাশ, আমার বিরহ ঘে উলে উঠল ভাই 
কথন্‌ খাওয়া হবে ৮ 

জাবনের কথায় কলাযাণীর প্রথম মনে হইল যে, মা বাড়ী থা রবের 
ন। বলিয়া পূর্বেই চা খাইবার ব্যবস্থ। করিয়। রাখিয়াছিলেন। 
সে বলিল--এই শান্তা, এখন রান্ন। রাখ এ কেটুলিটায় জল 
চাপিয়ে দে, চল্‌ চা খাওয়। যাক আগে স্ৃপ্রকাশবাবু, ছাড়ন খু্তি 
বেড়ি 

কল্াণা সকলকে টানিয়। থাইবার ঘরে আনিয়া জড়ো করিল । 


সন্ধ্যার পর প্রবোধ এবং মনীষার সহিত বীরেন করুণা স্বর্ণ 
নগেন্্র প্রন্ততি সকলে আসিয়া সদন্ত ব্যাপার দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া 
ঠ 
17 , 


পথিক | ক 


গেলেন। রাত্রি বারোট। বাজিল না, তরকারী পুড়িল না, কাহারও 
হাতে একট! ফোস্কার চিহ্ন নাই! সজ্জিত টেবিলের দিকে তাকাইয়া 
নগেন্্র বলিলেন_ডিনার-টাইমে চড়িভাতভি! ব্যাপারটার কিছু 
নৃতনত্ব আছে। 

করুণা বলিলেন_-এ কি সব একজনের রান্না ? 

কল্যাণী। না, ছুজনের। 

খাওয়া আরম্ভ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রবোধ বলিয়! উঠিলেন__ 
& আ৪110102 51101 10 ?9) 20 8, 1)10001) (0107081,- 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-_-বাঃ চমৎকার হ'ল । শান্ত। লাঠি হাতে 
ক'রে ঘুরে বেড়াবে আর স্থ্প্রকাশবাবু তার পাঞ্কাবীতে ব্রোচ 
আটুকে_ 

প্রবোধ। বাই হোক, ওদের ইচ্ছে হ'লে ওর] ওছুটে। অদল- 
বদল করে নিতে পারে__কি শান্ত।, রাজা? 

শান্ত|। সত্যি এত ভাল রান্না হয়েছে ?- 

উমা। আহা নেকি। মুখে দিয়ে দেখনা--বেড়ে ঝাল্‌ ঝাল 
হয়েছে! ন| রে কম্লি ?- 

কমলার চোখের দৃষ্টি কিছু ক্ষীণ কিন্ধ তাহার সুন্দর চোখদুটির 
শোভা নষ্ট হইবার ভয়ে কোন দিন চশম! ব্যবহার করে না। সে 
একাগ্রমনে কাটা খজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল-_রাজ্যির কাট। যেন এই কইমাছগুলোতে এসে জু ২! কেন 
রে বাপু» তোরা! যদি চিংড়ির মত নিষ্কণ্টকী হতিস্‌, কি ক্ষতি হ'ত 15 

নগেন্্র প্রকাণ্ড একজোড। ডিম বাহির করিয়। সজল চক্ষে , 
গদ্গদকণে বলিলেন-])89 1198 1080 7005061 কমল, 16) 
1189 1176 108197য, জীবনবাবু-_ 


২৫৯ পথিক 


নগেন্দ্ের কথা শেষ হইলে একটি ভরাট মুখের অস্পষ্ট শব হইল-_ 
ওলুন্‌-- 

নগেক। নাঃ এমন কিছুই নয়, এমন সুসময়ে আপনি আমার 
পাশে আছেন জেনে বড় তৃপ্ধি পেলাম ।-শ্রীণ তোমার কি 'প্যাসিভ 
রিজিস্টান্স” চলেছে নাকি ? ৰ 

শ্রীশ সংক্ষেপে উত্তর দিল-__ আমার এখন মব্বার সময়ও নেই । 

নগেন্্র। বেশ বেশ-ওহে বিকাশ-বিমলবাবু, আছ ত 
সবাই ?-- 

নিরপমা হাসিয়া বলিলেন এগ্ুলিকে তোমার চেলা করে 
নিয়েছ নাকি ? 

নগেন্্র। জলেই জল কাধে । ওর! সকলে নিজপ্তণেই ধন্য ভঃয়ে 
উঠেছেন, আমাকে আর বিশেষ কিছু করতে হয় না।-ডাক্তার-সাহেৰ 
ছোড়দি আর ওর-নাম কি, যে যেখানে আছ সবাইকেই স্মরণ রি 
আমার পাত বুঝি খালি হয়ে গেল 

কলাণী। তুলে নাও না, সাম্নেই ত রয়েছে সব। 

নগেন্্র। আবার তুলে নিতে হবে? 

টেবিলের উপরে ঘখন এইভাবে হাসি কোলাহল চলিতেছে, 
টেবিলের নীচেও তখন একটি বড় চমতকার মক অভিনয় হইয়া 
পাইতেছিল। কল্যাণী এবং মুনির পাছুটি পরস্পরের সঙ্গে কখনও 


জড়াইয়া কখনও চাপিয়া কখনও ধীরে ধীরে ঘধণ করিয়! কত কি ভাব 
যে বাক্ত কবিতেছিল 'তাত। বলিয়। শেষ কর! যায় না । হঠাৎ এক 


সময়ে কল্যাণী আপনার পা সরাইরা লইল। ইহার কিছুক্ষণ পরে 
খুজিতে খাঁজতে যাহাকে না | মুনি আবেগের সঙ্গে চাপ দিল, তাহ 
ঠিক কল্যাধীর বলিয়া মনে হইল না! এবং সঙ্গে সঙ্গেই নগেম্ষুনাথ 


পথিক ২৬০ 


লয়া' উঠিলেন_-ওটা আমার মুনিবাবু, কল্যাণীরটা! আর একটু বাঁ 
দিকে। তাহার পর নির্রিকারভাবে খাইয়া যাইতে লাগিলেন। 
মুনি রাগ! হইয়া! উঠিল এবং কল্যাণী হাসিতে হাসিতে বিষম 
থাইল। 
নিরুপমা জিজ্ঞান! করিলেন--কি হ'ল গো? 
নগেন্ত্র গম্ভীরভাবে বলিলেন--ও আমাদের 19)150106101)- 
এর বাইরে | 


স্বর্ণ সমন্তক্ষণই মায়াকে দেখি তছিলেন, তাহার হাব-ভাব তাহার 
কাছে যেন নৃতন বলিয়া বোধ হইতেছিল-_এত গম্ভীর এবং চিস্তাযুক্ত 
তাহাকে বড় একট! দ্রেখ। যায় না । মাঝে মাঝে সে বিমলের দিকে 
তাকাইতেছে । বিমল কোন দিকে বিশেষ দৃষ্টি না দিয়া অত্যন্ত ধীরে 
পীরে খাইয়া চলিয়াছে। খাওয়াটা তাহার কাছে যেন শাস্তি বলিয়া 
মনে হইতেছে । 

বিমল, এবং "মায়াকে দেখিতে দেখিতে স্থুবর্ণের মনে একটা 
কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সমন বিমল 
বলিল-_বড়মাসী, আমার এই ডিস্টাতে কিছু স্যালাভ দিন্‌ নাঁ_ 
এমন স্থন্দর রান্না হয়েছে, কিন্তু খেতে পারুছি না, ভাল ক্ষিবে 
হয় না। ও 

স্বর্ণের ম্ন হাক্কা হইয়া গেল। বলিলেন ক্ষিং. অপরাধ ? 
রাতদিন অমন ক'রে সা শরীর থাকে ?--আমি না হয় তোমার 
পর, কিন্ত করুণার কাছে ত আজ চার বছর সমানে আছ, ওর কথাও 
কি শুনতে নেই ? তোমাকে দেখবার জন্যে ও পাগল হ'য়ে থাকে, 
আর ছেলে তুমি সময়ের ওজর দেখাও? 


২৬৩ পথিক. 


স্ুপ্রকাশ। কাল অনেক বার আপনাকে তুমি বলেছি, নাম 
ধরেও ডেকেছি কিন্তু পরে বড় অনুতাপ হয়েছে, আজ আমার কথা 
শেষ হলে যদি অঙ্থ্মতি দেন তাহ'লে আবার শান্তা বলে ডাকৃব__ 
কেমন? | 

শান্তা স্থুপ্রকাশকে তাভার ঘরে আনিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়। 
নিজে তাহার পাশে বসিয়া বলিল--বল তোমার কথা । 

সপ্রকাশ। কিন্তু আলো জাল্লেন না ঘে ? 

শান্তা । বিশেষ দরকার আছে কি? 

স্সপ্রকাশ। আছে। 

শান্তা । কি? 

স্বপ্রকাশ। আমি আমার কথ। বল্তে বল্তে আপনার মুখের 
দিকে তাকাব। আপনি আমার কথা শুন্তে শুনতে আমার মুখের 
দিকে তাকাবেন। তাই আলোর দরকার আছে শান্তা দেবী! 

শান্তা নিঃশবে উঠিয়া আলো জালিয়! পুনরায় স্থপ্রকাশের পাশে 
বসিয়। বলিল__বলুন-_ ৯ 

স্থপ্রকাশ । আর একটি অনুরোধ শান্ত! দেবী, আপনি দয়। ক'রে 
আমার কাছ থেকে কিছু দূরে বস্থন। জানেন ত মান্ষের দুর্বলতার 
শেষ নেই, হয় ত আমার কথা মব না বলেই আপনার হাতখানা ধরে 
ওর মধ্যে আশ্রয় খুঁজ্ব। 

শাস্থা তাহার চেয়ার সরাইয়া লইয়া কিছু দরে গিয়া বসিল। 

স্ুপ্রকাশ শান্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__-এমন ক'রে কারো! 
সামনে ব'সে আমার কথা বল্‌্তে হবে তা ভাবি নি কোন দিন শোন্বার 
মত, শোনাবার মত কোন মান্নষ এ-জগতে আছে তাও বিশ্বাস করুতে 
পারিনি। আমি আপনার বেশী সময় নেকো না। কিন্তু এসব্র কথা 
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বলা এত শক্ত, কোন্‌ দিক দিয়ে আরম্ভ করুলে নিজেকে ঠিক ক'রে 
প্রকাশ করতে পার্ব তা জানি না, তবুও আমি আরম্ভ করছি । আমার 
এই কথার ভিতর দিয়ে নির্লজ্জতা আর অভদ্রতা, সীমা ছাড়িয়ে যাবে। 
শুধু আমার হাসি নয়, আমার মলিনতাও দেখতে হবে তোমাকে, 
নইলে তোমার করুণা, তোমার সহান্গভৃতি আমার সন্থ হবে না। 

স্প্রকাশ একবার তাহার কপালে হাত বুলাইয়া লইয়া বলিল 
আমার ছূর্তাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, কয়েক বছর পূর্বের থেকে একটা 
সত্য বড় বেশী ক'রে আমার সাম্‌নে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল-_আমি সাধারণত 
বিবাহিত মেয়েদের অত্যন্ত প্রিয়! ১, 

প্রিয়" বল্‌লে হয় ত তাদের প্রতি অবিচার করা হয় তবু গা 
আমি বল্‌ছি | একটির পর একটি কি ক'রে যে আমার জীবনে এসে 
দেখা দিয়েছে তা আমি ঠিক বল্তে পারুব নী, কারণ জানি না । 

_-তাদের সব চেয়ে বেশী ক'রে অলুভব করেছি তখনই, যখন 
তারা আবার ধীরে ধীরে আমার জীবনের পথ হ'তে দূরে সরে গেছে। 
তাদের আসা-যাওয়া আমার কাছে আজও প্রহেলিকায় লাগে কিন্তু 
তাদের বিচার কর্বার ইচ্ছ! কোন দিন আমার হয় ন, তাদের কথা, 
তাদের মুখ, আমার মনে আজও বেশ স্পষ্ট হয়ে আছে, কিছু 
ভুলি নি, হয় ত তা সম্ভবও হবে না। 

-_তাদেরই মধ্যে একজনের কাছে আমার হার হ'ল, গণ আগায় 
জয় করৃল, রূপ দিয়ে নয়, চোখের জলে। 

_মানষ অমন ক'রে কাদতে পারে, আমারই জন্যে? এই কথাটা 
নিয়ে দিনের র দিন, মাসের পর মাস আমার কেটে গেল। আর 
তারই সঙ্গে আমার মধ্যেকার প্রবল আমিত্বটুকুর একেবারে সমাপ্তি 

হয়েগেল! 


চি 
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--এই সমাঞ্তির কথাটা ঠিক বল্তে পার্ব ন|, ওটা অনুভব 
করবার, বোঝাবার ব! বল্বার নয়। 

যেদিন জাগলাম, সেদিন বুকে আমার দারুণ তৃষ্ণা, চোখে 
আমার নেশার ঘোর, বিশ্বজগৎ আর যাঁঁকিছু সব আমার মন থেকে 
মিলিয়ে গেছে ১১ 

_তাকে বল্লাম- এবার কি করবে? 

দে বল্ল-ভাব্ছি। 

_আমি বল্লাম_-ভাব্বার সময় নেই ।-_-চ'লে এস। 

_-সে বলল্‌--তাও কি হয়» আমি যেচার দিক দিয়ে বাধ।! ও 
ছেঁড় বার আমার শক্তি নেই । 

_তবে এলে কেন ?- 

তোমাকে পাব বলে। 

_আমাকে অপমান করবে বলে। 

_-ন|। 

হয়েছে পাওয়া? 

_হরেছে। তোমার প্রতি রুতজ্ঞতা রাখবার ঠাই আমার 
বুকে নেই। 

-_আমার বুকে একটা ক্ষুধিত মানুষ পাগলের মত চীৎকার কারে 
উঠ্ল--থে ভালবাসাকে পাবার জন্যে তোমার স্বামী, সমাজ, সন্তানকেও 
অস্বীকার করুলে, সেই ভালবাসাকেই অপমান ক'রে চলে যাবে 15 

_সে কোন উত্তর দিল না। 

_আমি বল্লাম-বন্ধু' বলে আমার বুকে চোখের জল 
ফেল্লে। বির" বলে আমার ম্লেবা করুলে। “দেবতা' ব'লে আমার 
পূজা করুলে, একথ| এত সহজ ভুলে যাবে ? 
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-কোন উত্তর পেলাম না৷ 

-তার পর অনেক দিন কেটে গেছে। শাস্তা দেবী, এই আমি-_ 
এই আমার জীবন | | 

স্থপ্রকাশ হঠাৎ থাম্য়াী গিয়া দেখিল শাস্ত| চোখ বন্ধ করিয়। 
পড়িয়া আছে ! তাহার মুখে যেন জীবনের কোন চিহই নাই । 

একটা দারুণ লঙ্জ। স্প্রকাশের বুকে চাপিয়া বসিল। তাহার 
মনে হইল দ্ব্ণায় লঙ্জায় শান্তা যেন এক্ধপ হইয়া গিয়াছে! সে শিহরিয়া 
উঠিল; তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, অতি সক্তর্পণে 
উঠিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে যাইয়া! সিডি দিয়া পথে নামিয়া 
অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল। 

স্বপ্রকাশের কথা শুনিতে শুনিতে শান্তা কিসের আবেশে যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িরাছিল।__তাহার শক্তি ফিরিয়া আনিতেই, সে 
সামনের দিকে হাত বাড়াইয়া ডাকিল-_প্রকাশ- 

সহসা চোখ মেলিয়া ঘরে কাহাকেও না দেখিতে পাইয়! সে যেন 
কেমন হ্ইদ্না গেল! ছুটিয়া আসিয়া সমস্ত ঘরের আলো! জালিয়। 
স্প্রকাশকে খুঁজিল,; পথে নামিয়া আসিয়া ঘত দুর দৃষ্টি চলে দেখিতে 
চেষ্টা করিলকি শেষে ফিরিয়।৷ আপিয়৷ স্থপ্রকাশের পারতাক্ত চেয়ারে 
তাহার চাদরখানি পড়িম্কা থাকিতে দেখিয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়। 
কাদিয়! ফেলিল। 

মা, বৌ-দিদি এবং দাদা ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, শা, তাহার 
ঘরের আলে! নিভাইয়া দিয় বিছ্বানায় শ্ুইয়। আছে । 

বৌ-দিদি জিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল? এমন কনে তুই শুয়ে যে? 

শান্ত! বলিল -আমার শরীরট! আজ তেমন ভাল নেই, তুই এখন 
আর, আমায় জালাস্‌ নিঃ তোরা খেয়ে নে, আছি খাব না। 
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সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র কাটাইয়| ভোরের দিকে স্থপ্রকাঁশ আলো 
জালিয়। চিঠি লিখিতে বসিল, অনেকগুলি লিখিল । সবগুলি খামে বন্ধ 
করিয়া ঠিকানা লিখিয়া টিকিট মারিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল; 
সকালে ডাকে দিবে। তাহার পর বিছানায় আসিয়া শ্ুইতেই তন্দ্রার 
তাহার চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিল। 

সে যখন জাগিল, তখন অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছে । তাড়া 
তাড়ি উঠিয়া চাকরকে ডাকিয়া তাহার চা তৈয়ারী করিতে বলিয়া স্নান 
করিতে গেল। ফিরিয়া আসিয়া একটি চামড়ার ট্রাঙ্কে তাহার কাপড়- 
জামা গুভাইয়। লইতে লাগিল । 

সে যখন এই সমস্ত ব্যাপারে ব্যস্ত তথন একজন মানুষ যে কখন 
তাহার পিছনে আসিয়া দীডাইরাছে তাহা মে জানিতে পারে 
নাউ । 

অন্রান্ত কোমল কগে কে ডাকিল-_প্রকাশ-- 
স্থপ্রকাশ হাতের কাজ ফেলিয়া ফিরিতেই শান্তাকে দেখিয়া অবাক্‌ 
হয়া গেল 1 বলিল আপনি, এত সকালে 15 

শান্ত! স্ুপ্রকাশকে ছুই হাতে জড়াইয়! তাহার বুকের উপর মাথা 
রাখিয়। বলিল-কাল অমন ক'রে আমায় ফেলে এলে কেন? , 

কান্নায় তাহার কথা বন্ধ হইয়া আসিল । 

স্পপ্রকাশ কোন কথা না বলিয়া নিঃশবে শাস্কার মুখটিকে ধরিয়া 
তাহাকে দেখিতে লাগিল । তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া শান্তার 
মুখের উপর পড়িতেছিল। 
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_ ই ৯ 


শুনিতে পাওয়া যায় ভারতবর্ষে আজ পধ্যন্ত যত প্রকারের যান, অর্থাৎ, 
গাড়ীর স্থষ্টি হইয়াছে, রকম-ফেরে মত্রদেশই প্রথম গ্কান অধিকার করে। 
কিন্তু বঙ্গদেশে, বিশেষত কলিকাতা কর্পোরেশনের উদ্ভাবিত 111 
চিহ্নিত যানগুলির গুণাবলীর তুলন] নাই । মানুষের লেখনীর সাভাঘো 
ইহার বর্ণনা সম্ভবপর নয়। স্বং প্রজাপতি ব্রহ্মা, বেদব্যাস, বাল্সীকি ৪ 
এরূপ যানেকছ* কল্পনা করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ । দৈর্ধো ইহী চারি 
ফুট, প্রস্থ তিন ফুট, এবং ইহার বাহনদ্বয়ের সৃষ্টি বে ইহারই ফব্শার়েস 
অনুসারে হইয়াছিল তাহাও বেশ ভাবিয়া লগয়া যাইতে পারে। আর 
ইহার সারথি? ্তাভার কথ! আর কি বলিব! জগতের অেষ্ট 
যাছকরগণও যাহা করিতে সাহস করিবে না, ইহারা তাহা অনায়াসে 
করিতে পারে । বাবা মা এবং তাহাদের বড় মাঝারি বেঁটে ছোট 
কচি প্রভৃতি সব্য আকারের ছয় সাতটি সন্তানকে লইয়া! সি, এস্‌, 
পি, সি, এর পেয়াদার চোখে ধুলি দিয় ইহারা গঙ্গান্গান বা তীথস্থান 
হইতে অনায়াসে ফিরাইয়া লইয়া! আসে। 

জনক্রতি-ইহাতে আরোহণ করিলে বায়ু, পিত্ত, কঃ গ্র্ভতি 
যাবতীয় শারীরিক অন্থস্থতা চলিয়। ঘায় এবং ইহাতে চ:৬া খোয়া- 
বিছানো পথে তিন দিন তিন মাইল করিয়া বেডাইলে বাতও নাকি 
সারির! যায়। ইহাতে নববিবাহিত-দম্পত্তী ঝিল্মিলি বন্ধ করিয়। 
তারশ্বরে প্রেমালাপ করিলেও কেহ শুনিতে পাইবে না। ইহার 
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্ 
? লৌহনিশ্মিত চক্রপুলি বেরসিক পথিকের কর্ণকুহর বিদীর্ণ করিয়া, 
 স্ুখস্প্ত মুদী ও গৃহস্থের বক্ষের স্পন্দন বা প্যাল্পিটেশন বাড়াইয়া 


দুল্কিতালে ঝড় র্‌ ঝড় র্‌ করিতে করিতে যখন অগ্রসর হয়, তখন মনে হয় 
ঘেন পৃথিবী ছাড়িয়া কোন্‌ যক্ষ-রক্ষ-কিন্্রপুরীর ভিতর দিয়া চলিয়াছি ! 

এই শ্রেণীর এক রথে চড়িয়া জুন মাসের এক দারুণ মধ্যাক্ক 
ছুলিতে ছুলিতে কাপিতে কীাপিতে যে মা্্ষর্টি চলিতেছিল, অশ্বিনী- 
নন্দনদ্বয়ের হঠাৎ মতি এবং গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একট! 


হেচক। দোলন্‌ রা তে 2 তাকাইয়া গড়া 


বিরুদ্ধে তাহার! বা হাক এবং ৬ নন্কো; 
অপারেশন প্রচার করিয়াছে ! 
সারথির সহকারী আট দশ বছরের একটি বালক তাহার সহস্র 
এবং তালিমুক্ত পাজামা হাট পধান্থ গুটাইয়া রথের পিছনেই 
'ডাইয়া ছিল। সারথি জঙ্কার দিয়! উঠিল-_চাক্কা মার্‌ বে। এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই বালক লাফাইয়৷ পড়িয়। পিছনের চাকা ছুই হাতে ধরিয়া 
গেলিতে চেষ্ট/ করিতে লাগিল । অশ্বিনী-নন্দনদ্বর একবার কি যেন 
কানাকানি করিয়। লইল, তাহার পর নিতান্ত নির্কিকারভাবে পিছনের 
একটি প! ঈষৎ ছোট করিয়া ঝিমাইতে আরম্ভ করিল । 
সারথি পুনরায় ইাকিল-উস্সে নেহি হোগা, রস্সি লেকে 


। টেংরিমে বাধৃকে খিচ- 


জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়। সোর়ারী পিছনের দিকে তাকাইয়! 
দেখিল-এত শব্ধ এত ঝাকানি সত্বেও এলিঘন রোডের সীমান। দে 
অতিন্রম করিতে পারে নাই ! 
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পথে ভিড় জমিয়৷ গেল। স্থুল-পালান ছেলেরও অভাব ছিল না। 
তাহাদের মধ্য হইতে একজন বলিল-_এমন লজ্ঝোড গাড়ী, ঘোড়া, 
সইশ, কোচ ম্যান্‌ কোথাও দেখেছিস্‌? 

একজন বলিল__মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিতে ইচ্ছে করুছে। 

আর একজন বলিল-_কিস্ত সোদ্বারীটি খাসা-_দেখ মাইরি । 

একট! অত্যন্ত ময়লা, তেল এবং সহম্ত্র দাগে ভরা মট্কার চাদর 
ও পাঞ্জাবী পরিহিত পাকান-টুল হঠাৎ্কবি-গোছের এক ছোক্‌র। ঢুলু- 
ছুলু চোখে গাড়ীর জানালার দিকে তাকাইয়! 90৪1য বাধিতে স্বর 
করিয়াছিল-_ 


জাফ্রাণে রঙ্গিন 

ওডনার আড়ালে 
মনচোরা চোখ ছুটি 

স্বপ্ন থে ছড়ালে! 
কজ্জলে আঁকা থেন 

বাকা তোর চাহনি 
প্রাণে আনে কি বেদন। 

জানি নাকি দাহনি ! 


ইয়ার ছোক্রাদের কথা এই সময় তাহার কানে আসিরা ত এ 
মিলের ভীড়ার ঘুলাইয়। দিল এবং তাহার প্রাণে একট। পুরুষত্বে, এচগ 
অভিমান আসিয়। উকি দিল। গাড়ীর দিকে একবার তাকাইয়া * 
ঢুলুছুলু চোখ ছুটি বেশ স্থুগোল করিয়। ছোক্রাবুন্দের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
দ্ধ স্বরে কি বলিল, কিন্তু কেহই তাহা শুনিতে পাইল না। বিপরীত 


. সশ১ পথিক 
দিক্‌ হইতে একটি মটর গাড়ী আমিতে আসিতে থামিয়া গিয়া হবুণ্‌ 
বাজাইল। ৰ ৃ 

শব্ধ শুনিতেই মাথ৷ তুলিয়া ভাড়াটিয়া-গাড়ীর সৌয়ারী আনন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিল__-আরে কম্লি !-01910--1091]- 

কমলার ড্রাইভার গাড়ীর দরজা খুলিয়৷ দিতেই ঘন্মাক্ত কলেবরে 
কল্যাণী নামিয়! কম্লার পাশে বসিয়া বলিল-_মরেছিলাম আর কি, 
আর একটু হলেই, উঃ! 

.. মোয়ারী ভাগিতেছে দেখিয়। সারধিপুঙ্গব চীৎকার করিয়। 
উঠিল-_ই-কা, মেম্‌ সাব! আপ্‌ কেড়ায়! কিয়া_ 

কলাণা মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল_ডরো। মত, পুরা দরগা, 
বকশিস্‌ ভি। ৃ 

নে একটি টাকা বাহির করিয়। রাস্তায় ফেলিয়। দি বলিল-- 
চল__খালপার্‌ রোড্‌। সাত নম্বরে যাব। 

গাড়ী মুখ খুরাইয়। লইয়! ছুটিতে লাগিল। কমলা জিজ্ঞাস৷ 
করিল--ব্যাপার কি 1 

কল্যাণী বলিল--শাশুড়ী ভোলাতে খাচ্ছি, এ গাড়ীতে ক'রে যেতে 
পারলেই ভাল ছিল, ত। আর কি কর্ব? তুই মোড়ে গাড়ীটা রাখিস্‌, 
আমি এ টুকু হেটে যাব। 

কমল] | পন্তি মেয়ে! সাহসকেও বলিহারি 

যথাস্থানে গাড়ী আসিয়। দাড়াইতেই কমলা বলিল-কোন্‌ 

বাড়ী! ভ। কি ক'রে বুঝবি 7 
[কল্যাণী ভাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া আপনার মনে বিড়- 
বিড় করিয়া বলিতে লাগিল__যেতে ডান্‌ দিকৃকার ফুটপাথের ওপর 
হল্দে রংএর প্রথম তিনতল। বাড়ী, তার পশ্চিম দিকের একটা জান্লুায় | 
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সবুজ রং-এর পর্দী ঝুলানে। থাকৃবে-_আরে এ ত মুদ্ধিমান্‌ ব্যোম্‌ স্বয়ং 
পর্দা সরিয়ে দেখছেন ?-আচ্ছা তুই বোস্‌, আমি কাজটা সেরে 
আসি। 

কমলা হাসিয়া বলিল-মর্ঁ 

কল্যাণী গাড়ী হইতে নামিয়। রৌদ্রতপ্ পথ দিয়! কোন মতে 
বাড়ীর ভিতরে আসিয়া পড়িল। দরওয়ানজী তখন দেওয়ালে হেলান 
দিয়। তাহার দিবানিদ্রাটকু সারিয়া লইতেছিল। কল্যাণী তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া হলে ঢুকিতেই ধাহার সহিত তাহার চোখোচোখি 
হইল, তাহার বর্ণন! সে মুনির নিকট বহুবার শুনিয়াছে। ছোট একটি 
নমস্কার করিয়া! হাতের খাতাটিকে নাডিতে নাড়িতে মিঠা গলায় 
বলিল__আমি আপনার কাছে এসেছি__ 

হাতের খবরের কাগজটি নামাইয়। চেয়ার হইতে উঠিয়া সন্তোষ- 
কুমার বলিলেন_-আমার কাছে? কিন্তু এই রোদে না-এসে আমায় 
ডেকে পাঠালেই ত পার্তে মা--অস্তত অন্য সময়ে--এই গরয়ে কেউ 
বাড়ী থেকে বেরোয়? বদ এই পাখাটার নীচে । 

কল্যাণী পরম স্বার্থতাগী মহাপুরুষগণের হাসি হাসিয়া বলিল__ন।) 
আমাদের রোদের ভয় করুলে চলে না, তাছাড়া বেশী সময়ও নেই, 
আরো'অনেক জায়গায় যেতে হবে 

সন্তোষ | তোমার কি দরকার বল-_কিন্ত তোমায় ত চিনতে 
পারুলাম না মা ?_- 

কল্যাণী। আমি ভিক্ষেম বেরিয়েছি। এবারকার বহু ।গ জন্যে 
কিছু টাকা তুলে দেবার আমি ভার নিয়েছি 

সন্তোষ হাসিয়। বলিলেন_্বরং অন্পূর্ণ। £উক্ষেয বেরিয়েছেন। 
একটু বদ মা, আমি এদের ডেকে দিচ্ছি | 


। 


২৭৩ পথিক 


সম্তোষকুমার ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে পাঠাইয়া দিলেন। এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চাকও আসিয়। হাজির হইল। মুনির মাতা স্বকুমারী, 
কল্যাণীকে মেহের তিরস্কার স্তর করিয়া দিলেন_ আচ্ছা দশ্তি মেয়ে 
ততুমি! আর তোমার মাই বা কেমন পাষাণী, তোমায় ছেড়ে 
দিয়েছে 1 

কল্যাণী সলঙ্জ হাসি ভাসিয়া বলিল_একটু জল দিন্‌ না! মা, 
ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে । | 

স্বকুমারীর চক্ষু ভরিয়। জল উছলিয়া উঠিল, বলিলেন__আহ। 
বাছারে! বস মাবস।-_এই চারু, যাতমাচটু করে কিছু ফল 
ছাড়িয়ে নিয়ে আয় ত, মিষ্টিও বোধ হয় কিছু আছে, ঘ1 ছুটে--ওকে 
দেখিস্‌ পরে। 

চারুর হাত ধরিয়। কল্যাণী বলিল--না মা, থাক্‌, শুধু জল হলেই 
হবে, এখন কিছু খেতে পারব না। 

টার বলিল--ঘোলের সরব আছে, আন্ব 7 

কল্যাণী হাপিয়! বলিল-মন্দ কি ?-- 

চারু ছুটিয়। চলিয়! গেল এবং অল্পক্ষণ পরে প্রকাণ্ড একটি সাদা 
পাথরের গ্রাসে করিয়া সববৎ আনিয়। কল্যাণীর হাতে দিল। | 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল- ছুপুর বেলা বাড়ী চড়াও হঃয়ে 
আপনাদের 

স্থুকুমারী ॥ আচ্ছা, পরে কথা কায়ো, আগে ওটুকু খেয়ে ফেল ত? 
মুখখানা রাঙ্গ হ'য়ে উঠেছে গো! 

কল্যাণী ধীরে ধীরে সবটুকু নিঃশেষে গান করিয়া ঠোট চাটিয়া 
বলিল-_টমতকার হয়েছে। পেটে আর জায়গা নেই, নইলে আর 
এক গ্লাস খেতাম-__একটু জল দাও না ভাই, গ্লাসটা ধুয়ে দিই। 

75 





পঙ্গিক | ২৭৪ 


স্থকৃমারী অবাক্‌ হইয়। বলিলেন_-তুমি ধোবে ? কেন? 

কল্যাণী অপরাধীর মত বলিল-_-আমি--আমরা ব্রাহ্ম ; আমাদের 
ছোয়া-_ 

কল্যাণীর মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই স্থৃকুমারী গ্লাস্টি 
নিজের হাতে কাড়িয়! লইয়া হাসিয়৷ বলিলেন_হ*ল আমার মাথা 
খাওয়া ! ত্রাঙ্ম? আর আমিই ব| কোন্‌ ভট্গাঞজ্জি বামুনের বৌ 1-- 
আমার কাছে আর আচার বিচারের কথা ক্স নি মা আমার একটা 
ছেলে আছে, সেট! মুচিরও বেদ! আর এই মেয়েট! ত ডোম্নী_ 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল--ভ। হোক গে, কিন্ধ আমার কাজের কি 
করলেন মা? 

স্থৃকুমারী । কাজ /-কি কাজ? 

কল্যাণী। আযিঘে ভিক্ষেযর বেরিয়েছি, বন্যাপীড়িত লোকের 
চিনের 

স্থকুমারী। ও তাই বুঝি বুড়ো ভোষাকে আমার ঘাডে ফেলে 
দিয়ে নিজে সরে পড়ল 7 

এই সময়ে সন্তোষবাবু ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন_ঠিক ত। নয়; 
মুনিটাকে বল্তে গিয়েছিলাঘ, ওর গেল মাসের মাইনের সমস্ত টাক। ত 
রয়েছে, সেটা যদি একে দেয়,তা! তোমার ছেলে যা চামার হচ্ছে দিন 
দিন, বল্ল--“ওট| এখন আপনিই দিয়ে দিন আমি পরে 1909৪ করপ- 
17986 1 করবে তা আমি জানি । এই নাও মা, গরীবের “হলের 
সাধ্যে উপস্থিত যেটুকু কুলাল-বলিতে বলিতে দস্তখত-কর। একথানি 
চেক্‌ কল্যাণীর হাতে দিলেন । 

এই স্বভাব-স্থন্দর প্রৌটের হাস্যোজ্জল চোখের দিকে তাকাহয় 
কলাণীর মন লজ্জায় রাঙ্গা হইয়। উঠিল-__ছি ছি, এমন চমৎকার 


4 


২৭৫ ঘি 


মানষগুলির সহিত সে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে ।--কিস্তু কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই মে আবার প্রক্ৃতিষ্থ হইয়া বলিল--আপনার নামটা 
তাহ'লে আমার এই খাতায় লিখে তার পাশে & টাকা! জমা 
কারে দিন! | 

সন্তোষ। এটি পার্ব না মা, আর তুমিও আমার নান প্রকাশ 
কর না। 

কল্যাণী ।* কিন্ত আমি টাকাট| যে আপনার কাছ থেকে নিলাম, 
তার-- 

গন্মোমকুমাণ হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

কল্যাণী লঙ্ছ্িত হইয়া নমস্কার করিয়া! বলিল-_তাহলে আমি 
আসি 5 

চর বলিলবাঠ যেই কাজ ফুরালে| অমনি আদি '-কথ্খন 
ছাড়ছি না এখন তোমাকে-ওপরে চল-আমার ঘরে 

কল্যাণী। তাতে আমার আপত্তি নেই কিন্ত আমার জন্থা একজন 
রোদরে চিংড়-পোড়! হচ্ছে, তাই যা একটু ভাড়া 

স্বকুমারী। একট ওর সঙ্গে আলাপ করে ঝা) মা, বেচারার 
একটি সঙ্গী নেই । এখানে আমর] নতুন এসেছি, ৪ বিশেষ কাকেও 
চেনে না। 

কল্যাণী আর আপত্তি করিতে পারিল ন:; ঠারুর লাহত তাহার 
বরে অসিতেই সে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল__কে ভাই তুমি 
কি মিষ্টি তোমার দেখতে ভাই ! 

ইহর পর কয়েক মিনিটের মধ দুজনে দুজনের প্রেমে পাঁড়য়, 
গেল। এবং তাহাদের চুম্বনের শব পাশেরই একটি ঘরে একা ক্ষপরপ্রায় 
মান্গষের,বুকে মন্ন্থদ বেদনার সঞ্চার করিল। যেদিক হইতে কল্গাযাণী 


পথিক টক ২৭৬ 


* 
এবং চারুর মিশ্রিত কলহান্ত-ধ্বনি আসিতেছিল সেইদিকে ফিরিয়া 
ম্রণাহতের স্থরে বলিতে লাগিল | 
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ভীত ভাবে কল্যাণী চারুর হাত ধরিয়া বলিল__ভাই ওকি 1" 
তোমাদের বাড়ীতে কেউ পাগল-টাগল আছে নাকি? 

চারু হাসির। বলিল__ন'-ন1) ও দাদ, কবিত্ব কর্ছে। 

কল্যাণী। এমা, তোমার ভাই ও ঘরে রয়েছেন! ছি ছি আর 
আমি এখানে চেচাচ্ছি '_ আমি যাই-- 

চারু । আবার কবে আস্বে.ভাই ? 

কল্যাণী। ভিক্ষে করতে কি রোজ রোজ আমে মান্য নাঃ 
এলে সবাই সহা কর্বে 15. 

চারু। আচ্ছা ন। হয় এমনিই এলে একদিন, আস্বে না? 

কল্যাণী । নুন খন খেয়েছি তখন আস্তে হবে বেকি। 

চারু । যাও ভাই, তুমি বড় কট্কটি, আচ্ছা এখন আমাকে 
তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও, আখি চিঠি লিখব । 

কল্যাণী কি মনে করিয়া একটা কাগজে লিখিল-_কন 
মজুমদার, ৭৩ নং শুর্কিগঞ্জ ফাষ্ট বাই লেন? । 

এই ভুল ঠিকানাটি সে বে কেন দিল তাহ। বলিতে পারা কঠিন । 
৭৩ নম্বরে শ্রীশের কারখানা । সেখানে কল্যাণীর [বিশেষ যাতায়াতও 
ষেতআছে তাহাও নয় 


২৭৭ ১ ক পথিক 

ঠিকানাটি চারুর হাতে দিতেই “মে বড় বড় চোখ করিয়। তাই 
দেখিতে লাগিল । কোন গ্রপ্ ব্যাপারের সন্ধান পাইলে গোয়েন্দাপের 
চোখে যেমন বিজয়ের আনন উছলিয়। উঠে তাহার চোখ-মুখেও তেমনি 
একটি আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল। | 

কল্যাণী কিছু বুঝিতে না পারিয়া এবং কতকটা। সগ্ভ-ধূর্ত 

'অপরধীর মত জোর-কর| সহজ ভাব মুখে আনিরা বলিল--কি হ'ল ?_ 

| চাক । তুমিই দাছুর ক্লায়েন্ট 1 

কল্যাণী । দাছুর ক্রায়ে্ট 1 মীনে ?-- 

চারু। মানে! বলে দেবো? দেখবি 1 

কল্যাণী হঠাৎ আতঙ্কে শিহরিয়। চারুর মুখে হাত চাপা দিয়া 
বলিল-_থাম্‌ টিন নঈলে ভোর আর মুখ দেখব না কোন 
এ 

চারু নির্বিকার ভাবে বলিল--সে ও পরে হবে, এখন ত কলে দিই 
৪ সবাইকে 

কল্যাণী মিনতি করিরা বলিস--শুধু আা্কের দিনটা আমায় 
ছেডে দে ভাই 

চারু হাসির! আ্রর বদ্লাইঘ। বলিল-এই, ওর সঙ্গে দেখা 
করুবি 7 | 

কল্যাণী রাগিয়া বলিল-বা রে কার সঙ্গে আবার দ্রেখ! 
করব! আমি কাকেও চিনি না। তোমার দাছু যাদু 

চারু। ফের্‌?-দেখবি মজা? টাকা নিয়ে ভূল ঠিকানা 
দেওয়া হয়েছে_৭৩ নং আমি বেন জানি না? 

কল্যাণীর কান্না আমিল। এইটুকু একটা মেয়ের কাছে যে 
ভাহার এমন করিয়! হার হইবে বা হইতে পারে তাহা সে কোনদিন 


পথিক ২৭৮ 


এবং ল্পাই! চারুকে অল্প অল্প হাসিতে দেখিয়া নে নিরুপায় হইয়া 
অখার গলা জড়াইয়া বলিল--আমি হার মান্ছি, আমাকে কোন মতে 
এ বাড়ীর বাইরে একবার ঘেতে দে-_. 

চারু। প্রতিজ্ঞা কর্‌ আবার আস্বি ? 

কল্যাণী। আস্ব। 

চারু! চট্পট দাছুকে বিয়ে কর্বি,_ওকে বেশী ভোগাবি 
না /_ 

কল্যাণী তোর ম! বাবা যদি আমাকে আজই নেন, আজই 
রাজী । 

চাক্ু। ঠিক? 

কল্যাণী: ছ। লো রায়বাঘিনী, হা । 

দুই জনে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়। ঘরখানি প্রতিপ্বনিত করিয়া 
বিপুল শব্দে টন্বন করিতে লাগিল! পাশের ঘরে ক্ষিপ্ন মানুষ 


বলিতেছে :₹-- 
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চারু কল্যাণীকে ঠেলিয়। বলিল_ শুন্ছিস্‌ /--কর্বি দেখ। ? 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল--তোর অত মাথ। ব্যথার দরকার 'শহ-_ 
কে একটা চমু 

ব্থাবীতি চৃষ্বনাস্তে কল্যাণী ঈষৎ উচ্চ কণে চারুকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল_-এখন আসি ভাই, চার্টের মধ্যেই এক ভদ্রলোক 


পথিক 


আস্বেন আমার কাছে, কাল্‌ বলে 'গেছেন, গরজটা আমারই, তাই 
তাড়াতাড়ি যাচ্ছি।-_ 

পাশের ঘরে তখন আবৃত্তি চলিতেছিল-_ 

9116 19880 1910) 10181] 1119 ৪ 01110 ! 16 000901760 
(01011) 01196 1)6 010 101 06581561761 (2086 , , , 618 106 
ভা89 011)70]61)0- 

কল্যাণী। ন! ভাই সত্যি তোমার দাদুর মাথা খারাপ হয়েছে! 
পালাই বাব! মানে মানে-_ 

সন্তোষ এবং মুকুষারীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কল্যাণী 
বাহিরে আসিয়া দেখিল একটা ছোট বকুল গাছের দ্লায় গাড়ী 
রাখিয়া কমলা মাথায় কপালে বরফ ঘসিতে ঘসিতে সরলপু'টির মত 
“খাবি? খাইতেছে! কলাণী নিকটে আসিতেই সে বঙ্কার দিয় 
বলিয়। উঠিল--তমি না হয় অভিশারে বেরিয়েছ কিন্তু আমি 
বেচারী_ 

কমলার আরক্ত মুখের দিকে তাকাইয়। অন্যতথ্র হইয়া কল্যাণী 
বলিল-_বড় দেরাঁ হয়ে গেছে ভাই, তা লাভও মন্দ হয় নি! এই 
দেখ চেক | 

কমল আপনার দুঃখ ভুলিয়া গিয়া বলিল--ও বাবা! এ যে অনেক 
টাক]? তারপর, কেমন দেখলি সব 1 

কমলার রুমালের ভিতর হইতে এক টুকুরা বরফ লইয়া মুখে 
পুরিয়া চুষিতে চুষিতে কল্যাণী বলিল-_যেমনটি চাই ।-চারু মেয়েটা] 
যে কি, তোকে দেখাব একদিন । 

কম্ল। বিদ্প করিয়া বলিল-_দেখিস্, এখনই এত ?-- 


পথিক "১৮০ 


সেদিন যে ভদ্রলোকের আমিবার কথা ছিল দে আসিলে কল্যাণী 
বলিল--দেখ, আমার আঙ্গুলটায় বড় ব্থা হয়েছে, কিছু লিখতে 
পারছি না। ভিটের মাটির বিমলবাঁবৃকে বরং থামান যায়, কিন্ত 
জীবনবাবু ত গুপ্াবিশেষ! ভাড়ার পর ভাড়া দিচ্ছেন, তা ভূমি বদি 
লেখাটা কপি ক'রে দাও বড় ভাল হয়।-_দ্ুপুর বেলা এস, আমি 
গভিকৃটেট্‌” করব, তমি লিখে নিও, কেমন ? 

মুনি গন্তীরভাবে পূর্বববঙ্গীয়দের স্থুর নকল করিয়। বলিল-_ব্যাতন? 

কল্যাণী হাসিয়! বলিন- -:0007110 179 0008111081102. 

চাক্রীতে বাহাল হইয়। পরদিন মুনি নির্চি্ সময়ে আসিয়া 
লিপি-কায্যে লাগিয়। গেল। | 

কিন্তু কয়েক লাইন লিখিবার পরই মুনি বলিল--দেখ, আমাদের 
দেশে একটা কথা আছে_হাছে কাজ কর, মুখে হরি বল” । তুমি 
বাদি অনুমতি দাও ভাহলে-- বলিতে বলিতে পকেট ভইতে একটি 
ঠোঙা বাহির করির। কল্যাখীর সম্ুখে রাখিল। 

কল্যাণী । ওতে কি হরি নাম ভরে এনেছ নাকি 1 

মুনি। বাসনা আছে তোমার মুখ দিয়েই প্রথম বলাব । 

সে ঠো। খুলিয়া, দেখাইল ভাতার মধ্যে বাদাম পেস্তা কিসমিস 
আথরোট খোপ্র। এবং ছোট ছোট মিছরির টুকৃর| রহিয়াছে । 

চুলায় গেল হাতের কাজ-_-ভিটের মাটি গেল বে কবি 


কল্যাণী রর মরক্কো বাধান খাতাটা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়] কোল 


ণ 
8৮৮, 


চর 


২৮১ পথিক 


হইতে মাটিতে গিয়া মুখ গুঁজিয়া পড়িল। মুনির বড় সাধের প্লাটিনাম্‌ 
নিব্যুক্ত কলমটা গড়াইতে গুড়াইতে ঘরের দেওয়ালের কাছে গিয়! 
হাজির হইল! নিস্তব্ধ ঘরে শুধু মুখচলার শব্দ হইতেছে । মধ্যে মধ্যে 
পরস্পরের মুখে হরিনাম তুলিয়া দিতেছে ; পরম্পরের দক্তে কণ্তিত 
অন্ধাংখ “হরিনাম" আবেশপুরিত মুগ্ধ অন্তরে মুখে লইয়া 'জপ' করিয়া 
চলিয়াছে চপ্‌ চপ্‌ চঞ্ুম্‌ চপ 

এক সময়ে কল্যাণী একটি কিদ্মিসের বোট! দন্তে চাপিয়া মনিকে 
বলিল__-আমার ঠোট না-ছুঁয়ে এট! মুখ দিয়ে তুলে নাও দেখি- কিন্ত 
যধি ঠেকে যায় 09111591110 15193 101 0. 0000000- 

মুনি বহুবার চেষ্টা করিল কিন্তু ভাসি থামান অত্যন্ত কঠিন দেখি! 
বলিল পাও টুলীতহবে ন।। 

সেদিন রাত্রে বিদায়ের সময় তাহার। চুপি চুপি কি যে পরামশ 
করিয়াছিল ভাহ! কেহ শুনিতে পার নাই কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেহ এক 
দিন দুপুর বেল! শিবপুর বোটানিক্যাল গাডেনে জন-বিরল ছায়াশাতল 
পথ দিয়] দুইজনকে ধীরে ধীরে চলিতে দেখা গিয়াছিল। হৃষ্কাভি হই 
ব্য'পারীর নিকট হৃইতে তাহার অবশিষ্ট একটি ডাব অসম্তব মুলো ক্রর 
করিছ। উভয়ে ভাগাভাগি করিয়। খাইঘ্াছে,। এবং বিন তাহাদের সে 
সময়ে দেখিয়াছিলেন তিনি বলেন তখন তাভাদের মুখে যে ভাব 
ফুটিয়াছিল তাহা এ পৃথিবীর বলিয়। মনে হয় নাই। 

এদিকে যখন এই বাপার চলিতেছিল ঘুনির পিতা তখন চারুকে 
জের! করিতে সুর করিরাছেন। টার সব দিক বজায় রাখিয়া 
“উকিলের মেয়ের মত উন্ভর দিতেছিল। 

সন্তোষ । তুই ঠিক জানিস ও ৯৯নশ্বরে রোজ যায় ?- 

চারু। হা। 5 


পথিক ২৮ 

সন্তোষ । মেয়েটিকে কেমন দেখতে? 

চারু। দাদু তার পায়ের কড়ে আঙ্কুলেরও যোগ্য নয় । 

সন্তোষ । তুই নিজে দেখেছিস? 

চারু । হা! 

সন্তোষ । কোথায়? ৃ 

চারু; বৌ-দি”র কাছে 17011097-0২00, বল্তে পার্ব না। 

সম্তোষ। আচ্ছা তুই এখন থা। 

চারু চলিয়া যাইতেই সন্তোষ স্থকুমারীকে বলিলেন--তোমার 
মেয়েও কি রকম উঠে পড়ে লেগেছে দেখেছ ? 

স্বকুমারী। কি করব? 

সন্তোষ; হয় বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আন, নাহয় “তেজ পুত্র, 
কর; মানে, আমি চাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এর একটা হেস্ত-নেন্জ 
ভগ যাক! 

স্বকুমারী ;. বেশ, একদিন গিয়ে মেয়ের বাপের নঙ্গে কথা 
কে এস্‌। 

সন্তোষ: আবার একদিন / চল না আজই যাই-_ 

স্নকুমারী রাজী হইয়া পোষাক পরিতে গেলেন । 


চি চু নং 


তখন প্রায় সন্ধ্া। হইয়া আসিয়াছে, বারান্দায় প্রবোধ ৯টি 
চেয়ারে বসিয়া কি-সব কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন, এবং মনীষা 
বাগানের গাছগুলির পাক। পাতা, শুষ্ক ডাল ইত্যদি কাটিয়। 
ফেলিতেহিলেন । এই সময়ে একখানি গাড়ী আসিয়া ফটকেব্র 
মামান দাডাইল। 


। 


২৮৩ পথিক 


মুনি এবং কল্যাণী আসিয়াছে মনে করিয়া মনীষা আপনার মনে 
কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। প্রবোধও নড়িলেন না। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মনীষাকে দেখিয়া সন্তোষ স্থকুমারীকে 
ঠেলিয়া বলিলেন_-ছৌড়াটার নজর আছে, দিব্যিটি না]? 

স্থকুমারী। একটু যা বয়েস বেশী-_ 

সন্তোষ। আমার একটি এগার বছরের খুকির সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল বলে কি ওকেও তাই কর্‌তে হবে না কি? 

স্বকুমারী । আহী রকম দেখ না। আমি কি তাই বল্ছি? 
তবে, সেদিন ফে মেয়েটিকে দেখেছিলাম আমাদের বাড়ীতে, তার 
তুলনায় একে নিরেশ বল্তে হবে বৈকি? 

সইস্‌ দরজ! খুলিয়া দিলে উভয়ে নামিয়। ফটকের ভিতরে 
আসিতেই মনীষ। বিস্মিত হইয়। দাড়াইলেন। 

স্ুকুমারী হানিমা মনীষার কাছে আদিয়। তাহার গালে হাত দিয়া 
বলিলেন--তোমার মা কৈ ম? 

মনীষা কিছু বুঝিতে ন' পারিয়া বলিলেন_আমার মা? মা ত 
নেই? 

স্তকমারী | আহা তা আর কি হবে মা, সবার কি আর মা 
থাকে ?--এ বুঝি তোমার বাব! ?--বলিয়া প্রবোধকে দেখাইয়। 
দিলেন । 

এইবার হাসির ধাক্কা খাইয়া মনীষ। অস্থির হইয়া উঠিলেন । 


 প্রবোধও কিছু বুঝিতে ন। পারিয়া বাগানে নামিয়া আসিয়। 


দাড়াইলেন। 
সন্তোষ নমস্কার করিয়া বলিলেন_কিছু মনে করুবেন না, এ 


_ৰাড়ীটার নম্বর ৯৯ জেনেই ঢুকে পড়েছি। আমাদের দুজনের 


পথিক ২৮৪ 


জীবন্টাও আজ কিছুদিন থেকে পনিরেনব্বই'-এর ধাক্কায় কাটুছে ! 
আমার নাম শ্রীসন্তোষকু'।ার দে, সম্প্রতি সম্বলপুর থেকে__- 

তাহাকে আর কিছুই "বলিতে হইল না, প্রবোধ তাহাকে 
নমঞ্কার করিয়। ভীহার হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন__কি 
আশ্চর্য! এই একটু আগে মনীষাকে বল্ছিলাম, একদিন আপনাদের 
কাছে যাবার জন্যে--ভালই হ'ল। 

বেয়্ারা কতকগুলি চেয়ার দিয়া গেলে বাগানেই সকলে বসিলেন । 
মন্তোষ বলিলেন_-মামার আসার কারণট। আপনাকে বলি, আজ 
কয়েক মাস ধরে শুন্তে পাচ্ছি আমার একটা ছেলে ন! কি এই বাড়ীর 
“আনাচে কানাচে” বড বেশী রকম (নারাণুরি করুছে। ভাব্লাম 
গেরস্তকে সাবধান কারে দেওয়া ভাল। আমার ছেলেটা অতি 
লক্ষমীছাড়া-_ বলিতে বলিতে মনীঘার দিকে তাকাইয়া তাহাকে ভাপ 
করিয়। দেখিয়া পুনরার বাললেন_-মাপনার মেয়েটির সঙ্ধন্ধে চারু যে 
বল্ছিল-দাছু ভার পায়ের কড়ে আন্বুলেরও যোগা নয়ত। সতা 1 

প্রবোধ হঠাৎ চীৎকার করিয়। ভাসিঘ' উঠিলেন_আারে করেন 
কি মশায়? ও মনীষা, ম্বামার স্ত্রী 

স্বকুমারী। ওমা! আর আদি এতক্ষণছি ছি-আর তুমিও 
ত ভাই ত্ডারী ছুষ্ট 1 আমায় বলে দিলে না 

মনীষা! । আমাকে ভ আপনি বল্বার কোন সময় দেন নি; 
আর কি হয়েছে, বেশ একটু হেসে নেওয়া গেল! 
চার জনেই খুব হাসিয়া লইলেন। স্ুকুমারী অনীষাকে বলিংলন-- 

অমত ক"র নাবোন, শুন সুণটা তোমার মেঘের জন্তে একবারে; 

মনীষা । কিন্ত আমি থে ঠিক উল্টো শু,নছি, আমি জানি 
সামার মেয়েই 


মি 


॥ 


রি পথিক 


প্রবোধ। আর আমি একটি কথা যা জানি তা যদি বলি, 
তাহ'লে তোমার মেয়ের জেল হয়ে যায়। 

সন্তোষ । এত বড় জেলখান! তৈরী হয় নি আজও । 

প্রবোধ। মানে আপনিই তাকে জেলে দেবেন । 

সন্তোষ। তাহ'লে জান্ব আমার পিেজরাপোলে যাবার সম 


হয়েছে। 


প্রবোধ। সেদিন আমার মেরে আপনার কাছ থেকে থে 
চেক্খান| নিয়ে এসেছে, উপস্থিত সেটা আমার কাছেই আছে । 

স্বকুমারী এবং সন্তোষ একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন--আপনার 
মেয়ে ?_কিস্ সে ত ৭৩ নম্বরের ঠিকান। । 

প্রবোধ | তাঁত'লেই বুঝতে পারুছেন, মেয়ে কি ভয়ানক 1 

সন্তোষ । ঠিক, তার জেল হওয়াই উচিত আমার হাতে 
যদি বিচারের ভার দেন আপনারা, তাহলে মুনিকে ওর ৪106] 
ক'রে ৭ নম্বরে নিয়ে রাখি । 

সন্তোষ এবং প্রবোধ খন এমনি করিয়। পরস্পরের নিকটতর 
হইয়। উঠিতেছিলেন, তখন দীরে ধীরে মনীঘার চোখ ছুটি রাছ। 
হইয়া উঠিতেছিল। তিনি সুকুমারীর অত্যন্ত কাছে সরিয়। আসির। 
বলিলেন_-আমার এ একটা মেয়ে, দিদি, ওকে-_ 

স্বকুমারী। ওকি ভাই! ওসব কথা বলা কেন? আমি 
এসেছি ভিক্ষে ক'রে তোমার মেয়েটিকে নিতেআমিই বরং বল্‌ 
যে, আমার ছেলেকে তোমাদের উপযুক্ত করে নাও । 

প্রবোধ। আমরা ভয় পাচ্ছিলীম এই কথাট। মনে ক'রে যে, 
এই বিয়েকে উপলক্ষা ক'রে আপনাদের সমাজে একট। কোন ফি 
গোলমাল হয় 


( 


পথিক ২৮৬ | 


স্থকুমারী। সে গেলদালট| আমাদের সহ করতে হবে বৈ কি। 
ছুটে! মানুষের জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তির কাছে «এ গোলমালট। 
অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর। পরের গোলমালট। «. : গয়ে নিজের 
“মাথায় বাড়ি” নিয়ে ঘরে পড়ে থাকৃছে হাল দেখি আমাদের 
ছেলে-মেয়েকে, সেটা কি এই বয়েসে সহ হবে? 

প্রবোধ অবাক হই! স্থকুাবী, মুখের দিকে চাহিরা রহিলেন। 
স্নকুমারী বলিলেন_মান্ধাতার আমল (থকে আমাদের দেশের মানুষ 
গোলমাল থামাবার বিস্তর চেষ্টা করেছে; একার যদি কেউ কেউ 
গোলমাল বাধিয়ে দেখতে চায় বাপারট] কি হয় | 

স্বকুমারীর মুখের এই ছুইটি কথার প্রবোধ এবং দনীষার মন 
হান্কা হইয়া গেল। 


সন্ধ্যার পর মুনি এবং কল্যাণী ঘন ফিরিল নল্গো, এবং সুক্মারা 
তাহার বহু পূর্বেই চলিয়া গিয়াছেন | ভাহাদের এব ওমানে প্রকাণ্ড 
একট। জটিল ব্যাপারের মীমাংসা যে হইয়া গিয়াছে হা ভাহারা 
জানিতে পারিল না। রণজিতের নিকট শুনিল--একজন পাকাচিল বুড়ো 
আর একজন পাকাচল বুড়ীর সঙ্গে বাবা আর ম। বেড়াতে গেস্ছেন। 
স্থতরাং রণজিৎকে বকিরা পড়িতে গাঠানহ কলানীর একান্ত 
কর্তব্য বলিয়া মনে হইল । 
কল্যাণী বলিল-- ভাল কথা, কাল ত বুধবার, মনে তি 
কর্মূল আমাদের ডেকেছে, কিন্তু গাড়ীতে হাব না । এখন থেকে 
এস্প্রানেড, পধ্ন্ত টামে গিয়ে ওথান থেকে "বাস নেবে।নকেমন ? 
পরের দিন তাহাই হইয়াছিল । এস্প্রাপ্ডে হইতে বাস্‌ লইয়। 
শুর্কিগঞ্জ সারকিউলার রোছে নামিরা তাহার! হাটিয়া হ্যাভ লক প্রেসে 


! 


॥ ২৮৭ পথিক 


আপিতেছিল, তখন সন্ধয। হইর। গিঘ্াছে। পলিন্‌ স্রাটের সম্মুখে 
আসিতেই মুনি বলিল_-একবার শান্ত! দেবীর খবর নিলে হয় না? 

কল্যাণী । বেশ যাহোক! এখন হয় ত স্থপ্রকাশবাবু আছেন, 
আর তুষি তার সময় নষ্ট ক'রে দিতে চাও? তার চেয়ে চলনা 
কেন এ ষ্টব্‌ রোডের ভিতর দিয়ে খানিকটা ঘুরে আসি 

বলিতে বলিতে শুবৃকিগঞ্জের মাঠ ডান দিকে রাখিয়। তাহারা 
সক্* একটি অন্ধকার পথে ঢুকিয়। পড়িল। জন-মানব নাই। মুনি 
জিজ্ঞাসা করিল-_এ-সব পথ তুমি জান্লে কি ক'রে? 

কল্যাণী। বাং আমরাও যে আগে এই দিকেই ছিলাম। 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়! অন্ধকার অত্যান্ত গভীর 
বলির মনে হইল। কল্যাণী বলিল--এখানটায় অন্ধকারটা সব চেয়ে 
বেশী জমাট বেধে আছে, ন। ? 

মুনি চারিদিকে তাকাইয়। বলিল--তাই ত মনে হচ্ছে! 

ধঠারখানি হাত চারখানি ঠোট এবং দুইটি নাক যখন ভিন্ন ভিন 
দিক হইতে আপিয। এক সঙ্গে মিলিত হইয়াছে এবং অন্ধকাবটা 
নিবিডতর হইয়। চোখের সম্মুথে নামিয়। আসিতেছে এমন সময় দুনি 
এব কল্যাণীর নিকট হইতে চার পাঁচ হাত দুরে একটি আলো জলিয়! 
উঠিল! সঙ্গে সন্দেই মুনি এবং কল্যাণীর মিলিত হৃদয় দ্িধ| বিভক্ত 
হইয়া গেল। তাহারা দেখিল একটি ইংরাজ যুবক বোঞ্চে বসিয়া 
পাইপ ধরাইতেছে! অল্প আলোকে উদ্ভাসিত তাহার মুখের উপর 
হুষ্টামি এবং কৌতুকের তরঙ্গ খেলিয়! মাইতেছে । তাহার পক্ষে 
হাসি থামান বেন কঠিন হই! উঠিতেছে 

কল্যাণীর মনে হইল ও ধেন বলিতে চায়_-টোম্রা এইমাট্র যাহ 
করিলে টাহা সমষ্টই হামি ডেখিয়া লইয়াছে__ 


পথিক ২৮৮ 


পরক্ষণেই আলো নিভিয়। গেল, এবং যুব উদ্ধমুখী হইম্বা ধোয়। 
ছাঁড়িতে লাগিল, যেন তাহাদিগকে শাসাহতেছে--স্কলকে বলির! 
ডিব-_ | 


মুনিকে একটান মারিয়। কল্যাণী বলিল- উল 


মানুষ যখন প্রতারিত হ১, তখন সে 2'চগ্, কাদে, অভিমান করে, কিন্ত 
এই সমস্ত মানসিক উচ্ছ্বাসগ্তলি যত মম্মান্তিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ 
করুক, ইহাদের মধ্যে কোনটিই লঙ্জার মত তি 7" প্রতারকের 
উপর রাগ এবং অভিমান প্রকাশের দ্বার! মন অনেকথ, নু হান্কা হয় 
এবং অনেক ক্ষেত্রে সাধারণত মানুষের মন এ উচ্ছ্ানগুলিকেই 
আশ্রয় করিবার জন্য ছুটিয়। যায়। অতি নিকটতন বন্ধুকে প্রভার 
জানিয়া যে মহত্ব হইতে সানু তাহাকে দ্বণ। বা অশ্রদ্ধ। করিতে শিখে 
সেই মুহর্ত হইতে তাহার জীবনের অনেকখানি অশাছি কাটিয়। যায়। 
কিন্তু াহাদের অধ এ সমস্তের প্রকাশ পায় না তাহাদের আরা দুর্ববহ 
জ'বন আর কাহারও নয়। তাহাদের হৃদপিণ্ডের উপর লজ্জার শল'ক' 
অবিশ্রান্ত বিদ্ধ হইতে থাকে! ইহার বেদণ। প্রকাশ করিবার ও । 
এই লজ্জাকে বুকে করি! কয়েক মাস হইতে দী বাপনার 
আহত মনটিকে সবার দৃষ্টি হইতে কোন মতে আতপ করিয়। 
রাখিয়াছিল। এত দিন কাহারো কাছে ধর! না পড়িবার প্রধান 
কারণ ছিল তাহার চাঞ্চল্য বাঁ উচ্ছ্বাসহীন কথা, হাব-ভাব ইত্যাদি । 
যে চিরদিন সংঘত তাহার মানসিক পরিবর্তন বড় সহজে কাহারও 


২৮৯ পথিক 


চোখে পড়ে না। দিনের পর দিন দীপ্তি হাসে না, বেশী কথা বলে না) 
কিন্তু তাভা কীহারও মনে কোন রেখাপাত করে না। কিন্ত একদিন 
মায়া চুপ করিলে বাড়ীর সকলে অস্থির হইয়। উঠে । 
মায়! অনেক সময় দীপ্থিকে বলিত-তুঁই বেশ মানগষের নাকের 
ওপরই নিজের মনটাকে নিয়ে থাকতে পারিস, কিন্তু আমাকে চেটাতেই 
হবে। ভাগিরও বিরাম থাকবে নাকি শাস্তি 1 
দীপ্রির গাভভীযোর বাধ ভার্গিয়। চু্ণ-বিচুর্ণ হইয়া! গেল সেইদিন, 
' যখন সে ধীরে ধারে লঙ্জাকে আপনার মনের মধ্যে ম টি উঠিতে 
অনুভব করিল। | 
লজ্জাকে প্রথম মান্য যখন অন্রভব করে, তখন সে বলিয়। উঠে_- 
ছি-ছি-- তাহার নিকট হউতে খন আঘাত পায় তখন বলেও: 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত শরীরটা আদডষ্ট হই। যায় কিন্তু মন জাগ্রতই 
থাকে। এই লজ্জার আঘাতে গত কেক দিন হইতে দীপ্তি যেন 
আদ্দী 5 অবস্থায় ছিল, গোপন করিবার চেষ্ট। করিবার ক্ষমতাটুকু ৪ 
তর ছিল না| সকলে তাহাকে এই ভাবে দেখিয়াছে | বিকাশের 
কা. মে একবার আপনাকে টানিয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু 
পারে নাই । বোধ হয় সেই জন্তং সকলের অপেক্ষ। বিকাশকে বেশী 
সে ভদ্দ করিত। ভাহার কাছে আগিতে সাহম পাইভ ন।। সে 
আসিলে “মাথা ধরেছে) ভাল নেই) কিহ্গ। কোন কিছু না বলির! 
উঠিয়া চলিহ। যাইত, আর আপিত না। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ার 
প্রয়োজনীরত। সকলে বিশেষে করিয়। অন্তভব করিতে লার্শুলেন। 
প্রতোকেই শুক্রবার সন্ধার জন্য প্রতীক্ষ। করিয়। থাকিতেন--মায়। 
আসিবে দেই ধেন একমাত্র আশা; দীপ্তির মনের স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরাইস। দিবার ক্ষমত। যেন তাহারই কেবল আছে, আর কেহ 


1 ঃ 


পথিক ২৯০ 


তাহা! পারিবে না। এবং প্রত্যেকের উৎকগীপুণ কথ! শুনিয়া শুধু 
একটি কথ! সে বলিত_-ওকে বদি বাচাতে চান, ওর দিক্‌ থেকে চোখ 
তুলে নিন্‌, কোন সাস্তবনা, কোন সহান্ৃভূতি ওর ওপর কেউ আপনার! 
দেখাবেন না।- 

দিন যায়। 

একদিন দীপ্িকে মত্রান্ত অবসন্ন দেখিয়। মারা আর সহা করিতে 
পারিল না। কিন্তকি উপায়ে যে তাহাকে টানিয়। তুলিতে পারে 
তাহা ভাবির ঠিক করিতে ন! পারয়। বই কাগজ-পত্র লইয়। নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে সেইদিনকার একখানি দৈনিকে কোন একটি বিষয় 
লিপিবদ্ধ দেখিয়া! হঠাৎ তাভার দুখ উজ্জ্বল হইঘা উঠিল এবং তখনই 
ঝড়ের বেগে আসিয়া দীপ্তির পাশে বসিছ। বলিল-এই পড় দেখলউঃ 
ভারী 20697631071 

ঘারার এই আকনম্মিক আক্রদণ দীপ্সিকে একেবারে অভিভূত 
করিয়। ফেলিল। বলিল-নরণ। কি দেগব ? 

[য় তেমনি উচ্ছবপিত ভাবে বলিল-পড়ও পড়উই 

নি তুই পড়, আমার চশমাটা! কোথায় রেখেছি মনে 
নেই । কি বিষর ?- 

মায়া কাগজধানি উঠাইয়। খুব খানিকট। হাপিয়। লইল। তাহার 
পর বিষয়টি অত্যন্ত গম্তীরভাবে পড়িয়। কাগজথানি কোলের উপৰ 
রাখিয। আবার হাসিয়া উঠিল । 

দীপ্তি রাগিয়। বলিল_মরণ আর কি! অত শীস্বার কি 
আছে? | | 

মায়া। হাস্বার নেই ?বলিস্‌কি। উঃ! কোর্টে দাড়িয়ে 
্বামী-দ্রী বল্ছে-আজ দশ বছর বরে প্রাণপণ চেষ্ট। ক'রে আস্ছি 


২৯3 | পথিক 


আমরা, কিন্তু পারুলাম না1-আমাদের বিয়ে, বিয়ে নয়-_বিড়ম্বনা। 
এ বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি চাই আমরা 

জজ বল্ছেন-_ তোমাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে কি বল্বা'র 
আছে? 

স্ত্রী বল্ছে-]10 759)070 1109 018969 107 0110 20809 
116 ও 
স্বামী বল্ছে--/710 986 10 7)80)61075-_-জান্নীমে যাকৃ। 
আচ্ছ। দ রা বল্‌ দেখি, থে স্বামী ব| জ্ত্রী বেশ জানে থে, সে প্রতারিত 
হয়েছে বা প্রতারণা করেছে, আর কোন দিনই তার। পরম্পরের প্রতি 
শ্রদ্ধ। বজায় রেখে চল্তে পারুৰে না, অথচ তারই অন্ত খেয়ে বেঁচে 
থাকৃতে ভবে, ভারই ছেলে মেয়ের 


দাপ্চি বিশ্বরর্্ কগে বলিল--দিদি, তৃই বল্ছিস্‌কি সব? 


মায়। আরক্তখুথে দীপ্তিব দিকে তাক রি বলিল-ছুটে। জীবন 
দিনিয়ে দেখ্বছলাম। একজন পুরুষ আর একজন নারী। আর সে 


পুরণ স্পপ্রকাশ, মে নারী তুই। কিন্ধু সুপ্রকাশের তুলনার তোর 
দুঃখট। হাসির বাপার বলে সনে হয়। আর কিছুদিন আগে 
সঞ্রকাশের পরিচয় যদি পেতাম, 1 ৮0010 17050 01501) ১1)91008 
9. 01010 107) 1071)6710)) বিশ্বাস করু দীপ্ি- আমি তাঁকে নিতাম । 
শান্তার মন্টা যে এত বড ত। জান্তান না? কি কারে সুপ্রকাশের 
জীবনটাকে সবাই দিলে নষ্ট করেছে ও) শ্রন্লে লজ্জায় আরে যেতে 
ইচ্ডে ভয়! 

--একজাতের মেয়ে আছে হার। 7)009]1া-এর মুখোস পারে 
সময় স্রবিা। আর লোক বুঝে সামনে এসে দাড়ায়, দিনের পর দিন 
তাদের তৈরী-কর| সাজান কাস! দিয়ে তাকে ঘিরে রাখে । পুরুষের 


পথিক ২৯২ 


প্রকাণ্ড দুর্বলত। সে 062160160 070) সহা করতে পারে না প্রথম 
সহানুভূতি থেকে আরন্ত ক'রে সিঁড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সে অনেক দুর 
নেবে যায়, বিশ্বাস করেই নাবে। এই নাবাকে সে গর্ধ্ব ক'রে গায়ে 
মেখে নেয়, কিন্ত এ ফণাকি একদিন ধরা পড়েই । সমস্ত কুঘাস। কেটে 
যার, বেশ তীত্র আলোকে সে দেখে-সে একা? ভার বনু ছুঃখের 


নাথীটি তার কাছে থেকে বহু দুরে বেশ নিরাপদে প্রজাপতির মত 
রর রঃ ৬ ১1 | 


রং বদলে জুখ-স্ুবিধার ডালে ডালে আপনার জন্তে বাস। পেপে 
বেড়াচ্ছে! এই স্ুপ্রকাশের জীবনদেখও নে মিলিয়ে নে 1 


সি 
ূ 0 সি এ ১... ৫ 
আমার কি ইচ্ছে করে জানিস দাপ্রি 2 এ সমর ভিগ্ত হপন্াদেছ 
চর কন লাই” কি ডি বাদ 4 শব ভন 
ধরে বাইরে লঙহকে দি বিদ্ধ বস্তার ঢোক পা কিন অহগর 


সন্ত, এত সহভ-লন্গ) ধে অত্যান্ত ঘণ্য একটা প্রতারকণ্ত ও) পাবে 25 


লক নি খেল্তে পাকে শ মাছ ? 
তার জন্তে জীবনের জুখশান্তি বিসজ্ঞন দিছে ভবে? একটা 
প্রতারণার কথ। নে চির-জাগ্রত রেখে দুখের হাসিকে বিদায় দিতে 
ৃ 

তুই খাম অমন স্নি, 
আমার বড় ভর করে। আমি ও-সব কোন কারণে এন খারাপ 
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করিনি। কি জানি কি রকম একটা! লঙ্ঞ। করুছে, শুধু এইআর 
কিছু না, এটাকে আমি গ্রভারণা ভাব ন।। তার যন বদলেছে, 
তার জন্যে কেউ দামী নয়। আমি তাকে দোষ দই না। ভাল 


৯ 


২৯৩ পথিক 


লাগা ভালবাসার ওপর কোন হাত নেইতনু এ লঙ্জাটা মনে 
উঠে 

মায়া । বিদেয় কর্‌ ও লঙ্জাকে, বেঁটিয়ে বিদেয় কর__ 

দীপ্ি। আপনিই বাঁবে একদিন । 

মায়া। এখুনি যাওয়। চাই | দূর করে দে এ 1208, লেখা 
তার বেওয়। আংটিটা-সধন্ত লজ্জার এ ত মূল আজও তুই এটা 
হাতে রেখেছিস্‌ )৯প্রতারণা করে নি সে? গ্াদ্গে! থেকে তোকে 
বে শেষ চিগি লিখেছে তার ঠা মর্গে জান ত গিয়ে 
পৌছানোর তারিখটী মিলিয়ে দেখবুঝছে পারবি আমল বখন 
এপ্সিনিয়ারিং পাশ কারে এখানেই এক জায়গায় কাছে ঢুকেছে হখন 
দিঃ রায়চৌধুরী জধাকে নিয়ে বেডাতে গেলেন । ভারপর প্রায় চার 
জারগায় দুরে দেশে ফিরূলেন। তোকে চিঠি 


ন্‌ 
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লিগ চে-তোসার ছাবখানাআদার এখন একমাত্র সাথী ২১৭ এম 


সপ, ২ ন্‌ এ নি রি শাল ত৮ এনা স্ব তশত 
হার এই সমস্ত কাজের দধোই ভার এদিনিয়ারত্ব স্পষ্ট রয়েছে। 
ম্বধাকে মুগোর মধ্যে পেয়েও তোকে মে এভাদন হাতে রেখেছিল, 


সুপ! যান বেকে বসে োকে মে পাবেই! তোদের ছুটোকেই দে 
একসঙ্গে প্রতারণ। করেছে-তোকে যখন লিখছে এ সব, জধাকে 
তখন ভর ত সে বুকে নিয়ে চুমা দিচ্ছে ১১, ভারপর ফিরে এসেও দে 
তোকে কিছু জানার নি। দেসোদশাই যখন জিগ্গেস করুলেন- 
অমল এমন ক'রে ত ঠিক চলতে পারে নঅগলের অভিমানে 
আঘাত লাগ্ল। বল্ল--আমি ঘত শীগ্গির পারি আপনার টাকাগুলো 
চুকিয়ে দেবো । তোর সঙ্গে কোনদিন থে তার কোন জঙ্গন্ধ ছিল) 
তা সেধেন বিশ্বাসই করৃতে চায় ন। _একট। 9210107)0110-4রএ 


পথিক ২৯৪ 


যে দরকার আছে, তা তার মনে হ'ল না! হাজার বার সে 
হাজার-জন মানুষকে ভালবাস্‌তে পারে, তা নিয়ে আমি মাথা ফাটাতে 
যাব না। তার রুচি তার প্রবৃত্তির ওপর আমি কিছু বল্ছি না 
কিন্তু ঠকাবে কেন 1-_-যেদিন থেকে তার মন বদ্লাল, সেইদিন থেকে 
তোর সম্বান বজার রাখা তার উচিত ছিল নাকি ?-তা সেকরে নি, 
কাপুরুষদের ধারাই এই | 

দীপ্লি নিঃস্পন্দভাবে শুনিতে গল | মায়! থামিতেই সে তাহার 
গালে ভাত রাখিয়। তাহার চোখের দিকে তাকাইয়। জা 
ভাই দিদি । সেকি_তা নিয়ে আমাদের মা-ভাবাই উচিত। আমি 
তার চাই না। এই নে আখটটা, যা হর করিস, বোধ 


১১35 রা যারা তা রে রর 
গায়ার সাহত এহ কথার কছেক ঘণ্টার অধোই দাপ্তির শরার ও 


নখ শত - ৯১ ২ 8 টি মা ঞ 4৫২ ৮ 282৩ নাও 2 ৮7377 
মনের একটা অভাবনীয় পারবত্তন হইয়া গেল বহু বখপরের 
রোগজাঁণ শরীর একদিনে সুস্থতা লাভ করিলে থেষন পরিবন্তনট। 


অত্যন্ত বেশী করিয়া চোখে লাগে, ছা সেইরূপ দেখাইতেডিল। 
মায়। বলিল--উঃ কি চোখের জলটাই তুই নষ্ট করেছিস দীপ্রি '-কাদ্‌ 
না কত কাদতে পারিস্‌, কিন্ত মা্তযের মত মানুষের জন্তে বাদ, তুই 
ধন্য হবি, সেও ধন্য হবে | নয়, হাটের মাঝে মেরে প ছড়িরে 
কান! স্থকু করেছেন_- 
আমি বড গকেছি গে আছি বড ঠকেছি- 

দীপ্ধি উচ্ডৃসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। মায়। ছড়া বলিব! স্বুরে 
বলিতে লাগিল_ 

আম পাথর-বাটির 
টকেছি! 


টকেছি গে-কাসায় 


এ 
৫2 
্ 
টি 
চ 
নি 
রি 
৮০০ 


২৯৫ . পথিক 


দীপ্রি হাসিতে হাসিতে বলিল-_বেরো! উট-কপালি-_উন্গুমুখী। 
বরে! আমার ঘর থেকে_- 

মায়া তাহাকে শাসাইয়। বলিল__আজ কল্যাণীদের ওখানে যদি 
ফেরু তোর গোম্ড়া মুখ দেখি তাহ'লে আমিও হাটের মাঝে স্থর 
ধর্ব। 
| সভম্ম জনের সহ সহানভূতিতে যাহ! সম্ভব ইত না, মায়ার 
এই কয়টি কথায় তাহ! হইয়। গেল! বলা বাহুল্য, সেদিনকার ব্যাপারে 
দীপ্বি, উমা-কমলার অপেক্ষ। অধিক গম্ভীর ছিল ন!। 

আনেক দ্রিন পরে বিকাশ দীপ্তিকে কাছে পাইয়। জল-ভরা চোখে 
বলিল-_পৃথিবীতে বন্ধুপগ্ুপো। কি আপদবিশেষ দীপ্তি? 


রর 


দীপ্ি সলজ্ঞভাবে বিকাশের দিকে ভাকাইয়া বলিল-_আমার 


(1 


ন্ কা 


] 

শরীরট। ভাল ছিল না, ভাই মনটা 101] ছিল--যদি কিছু অন্যায় 
করে থাকি 

বিকাশ ভাঙ্গাভাঙ্গ। গলায় বলিল__আমায় তফাতে রেখো না, 
আগায় বিশ্বাস কর; অনেক কথ! বল্তে আদি শিখি নিঃ চেষ্টাও 
কবৃৰ ন|। 

দৃপ্সির চোগের জল ভখন সবে শুথাইয়'ছে কিন্ত তাহার মনের 
ব্যথা সম্পূণ যার নাই, সে শান্বকঞ্ঠে বলিল- আমি কিছু সথ্র চাই-- 
আমার কিছু বল্বেন না, কিন্তু আপনি যদ রোজ আগেন আমাদের 
বাড়ী, বড় ভাল লাগবে 

বিকাশ দ্রীপ্রিকে দেখিতে দেখিতে বলিল- ইচ্ছে করুছে দুষ্ট 
ছেলের মত তোনার অবাধ্য হ'ষে তোমার কপালটায় হাতত বুলিয়ে 
দিই | 


চে 


পথিক . ২৯৬ 


9 
সেদিন রাত্রে 'কল্যাণীদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া ঘুমভরা চোখে 
বেশ-পরিবর্তন করিতে করিতে জড়িত কঠে দীপ বলিল_ দিদি তুই 
বস্তি যে! শুবি না? 

মারা বলিল_-তুই শো, আদি আস্ছি। চুলগুলো জড়ো-ড়ে 
হরে গেছে, একট ঠিক ক'রে নেবে? | 

দীপ্থি বিছানার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল_ঘুম-পাঁড়ানি 
ঘাপী-পিসার রুপা-দুষ্টি আমার এপর আজ কিছু বেশী দেখছি 

সতাই তাই। বনু-রাত্রি-জাগরণ-িষ্ট ভাহার চোখ দুটি আছ 
পরিশ্রান্ত মনটির দিকে আর তাকাইতে পারিতেছিল না। 

দীপ্তি বলিল__কাপড় জামা সব ছড়ান রষ্টল, তুই পাৰিস্‌ ভ পা 
করে রাখিস্‌, নয় ত কাল সকালে কৰুব। 

মায়! তাহার নাগ্র। জুভাটি খুলিয়া! স্তাচ্রেল পায়ে দিতে দিতে 
বলিল-_আচ্ছ]। 

কিন্তু ঘরে ঢুকিবার পর সেঘে চেয়ারটিতে আসিয়! বসিয়াছি " 
প্রান অন্ধ ঘণ্টা অতীত হই! খাইবার পরও তাহার সেখান তে 
উঠিবার কোন লঙ্গণ দেখ গেল না । দীপ্বি বহুক্ষণ ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে । 

ড্রেসিং টেবিলের উপর ঝুঁকিয়৷ আয়নায় প্রতিকলিত আপনার 

চোখের দিকে তাকাইয়! মৃছু হাসিয়া মায়। বলিল_-পরশ-পাথর 


হি 


২৯৭ ' পথিক 


চাস্‌?-_পেলে চিন্তে পার্বি? পার্বি?_-আর ধর্দি পেয়েই থাকিস 
কোন্‌ অজানা মুহর্তে পরশ-পাথরের ছ্রৌয়ায় লোহার ঘন তোর যদি 
সোন। হয়ে গিয়ে থাকে ?- 

নায়। আপনার প্রতিচ্ছবির উপর বিশ্বময় এবং প্রশ্ন-ভরা দুষ্ট 
রাখিয়৷ বসিয়া রহিল। 

জীবনের সহিত কথা কহিবার পর হইতে মার আপনার মধ্যে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক নার প্রকৃতির জন্মলাভ অনুভব করিতেছিল। 
চিরদিন যে অদ্ধা পাইয়া আসিরাছে, মান্য সাধির! যাহাকে পুজা 
করিয়। যায়, ভরুণ-জদয়ের ভালবাসা পাওয়া যাহার কাছে অত্যন্ত 


ভি হইয়! উঠিযাছে এবং পঙ্ধ। গোছের একটা স্নেহের আবরণ 
১ 


নুথে টানিঘ] থে এ অকল নান্টিষের কাছে বন্ধু ভাবে দাপ্টাইদ। আছে, 
তাহার বন্ধুত্ব কলের একমাত্র আশ্রর বলিয়। যাহার ধারণ। ভইয়াছে, 


তা পূজারীর নব্য হইতে একজন যে এমন কথা শুনাইয়। যাইবে 
হার মনে হয় নাই। ইহার জন্য সে প্রস্থতও ছিল না। 


রা 
হৈ 
নে 
ে 


নিজের উপর অপরিমীম বিশ্বাম লইয়া একান্থ উদারভাবে তাহার 
বনবার বনথজনকে-বল। বনু পুরাতন কথাগুলি সে আজ অভ্যাসবশত 
কারে বলিয়া ফেলিয়াছিল। 


টি দিনের আলোকে ভাহাকে সজ ব| টি বলিঘ়| মনে হইলেও 
রাত্রির অন্ধকারে তাহার কথা ভাবিয়। মারার মুখখানি রাঙ্গা হইয়া] 


উঠিতেছিল । 

নাঁয়। আপনার ছবির দিকে বিছ্বেপূর্ণ চোখে ভাকাইয়া বলিল-_ 
তুই নায়? চির-বিজয়িনী মায়া ?-কিন্কুএ ভোর পরাজয়, প্রচণ্ড 
পরাজয় । 


পথিক | ২৯৮ 


যে প্রশ্ন এবং উত্তরকে লইয়! সমস্ত সন্ধ্যা তাহার কাটি গিয়াছে, 
যাহাকে মন হইতে সরাইবার কোন উপায়ই সে দেখিতে পাইতেছিল 
না, সেই প্রশ্ন আয়নায় গায়ে যেন কে লিখিয়া দিয়া গেল--কবে বিয়ে 
করবেন ?-- 

তাঁহারই নীচে উত্তর লেখা হইল--যেদিন বৌ খুঁজে পাব 

মায়! বিমোহিত ভাবে বলির! উঠিল--বৌ ! 

মার। একদিন গর্ব, করিয়া_টশকে বলিয়াছিল_মেয়েদের কি 
কারে, বেচে থাকতে হয়, ত, আঁব আমার জাবন দিয়ে দেখিয়ে 
দেবো]। 0 
_. শ্রী হাসিয়, বলির়াছিল-ভার কি [180 তোমার ঠিক হ'য়ে 
গেছে নাকি ? | 

মারা বলিয়াছিল_ই। 1! আর 0188-টাকে 088০0160 বই 
জেনো । 

আপনার শক্তিকে প্রাণে প্রাণে অন্গভব করিয়া সে আবণকে 
একদিন বলিয়াছিল--'জীবনকে আদে-পৃষ্ঠে বাধ। ন। থাকাতে দিয়ে 
সহমরদিকে সহত্র কাজের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিবে ফেত্তে চাই ১ 

নারীশক্তি-ছাগ কণের রঃ ভেজন! এবং উন্মাদনায় রর সে 
দেখিতে পায় না ই, পাইলেও দুর্বল 1” বলিয়া উপহাস করিরা? 

এই উত্তেজনার প্রচপ্ আবন্ডের মধ্যে ছুটিতে রে সে? 
শ্রদ্ধ। পুজার অর্ধ্যগুলিকে দুই পাশে সরাইর৷ দিয়াছে, কেহই হার 
গতিকে প্রতিহত করিতে পারে নাই | 

“মান মায়া” , . , “মায়া দেবী” ,., "মায় অসাধারণ? »»* ইহাই 
মে শুধু শুনিয়াছে । শ্রদ্ধা এবং পূজার কথা শুনিয়। শুনিয়া দিনে দিনে 
সে দেবীপ্রতিঘার মতই নিশ্চল নির্বিকার হইয়। উঠিতেছিল। তাহার 


২৯৯ পথিক 


, চোখে 'জেহ' এবং ক্ষমার চাহনি, মুখে করুণার, হাসি, তাহার 


পৃজারীবৃন্দের প্রতি চিরজাগ্রত ছিল। এই _দেবীত্ব্কে ভাঙ্গিয়! 
চর্ণকিচুর্ণ করিয়া দিয়া গেল জীবন, তাহার অত্যন্ত সং ক্ষিপ্ত একটি 
কথা বা শব্ধের আঘাতে ।- “বৌ, ১৯ 
& আঘাতে কাপিতে কাপিতে পবী দা অনুভব করিল, সে 
'নারী”। বিশ্বমানবের ব্যথ। বাহার বকে সাড়া জাগাইত, বিশ্বকে 
“ঘর, করিবার জন্য থে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার চারি পাশে কোন 


প্রাচীর রাখিবে না, মে উষ্ণ কঠিন, পরিপুষ্ট ছুখানি বার নিবিড়. 


বৈষ্টনীর মধ্যে আপনাকে ধর। দিবার জন্য আজ আকুল হইয়া উঠিল ! 
একটা প্রচণ্ড বৃহ্ক্ষার জালা তাহার চোখে-মুখে ফুটিব। উঠিল । 
তাহার বক্ষের স্পন্দন ড্র হইয়া উঠিল। সমস্ত শরীরের মপো যেন 
নবজীবনের সাড; পড়িয়া গেল । তাহার কগ ঠেলিয়। যেন এক নন 

প্রাণ উচ্্রদিহ আবেগে বাহির হইর়। আসিতে চাহিতেছিল। সাধারণ 
নানীর মৃত অত্যন্ত সাধারণ এবং স্বাভাবিক ন্বপ্প সে দেখিতে লাগিল 


পা 


তাহাকে সমস্ত দিক হইতে ফিরাইয়া, তাহাকে অত্যন্ত ছোট করিয়া 


্ 


এবং সম্পণ আয়তের মধ্যে আনিরা একান্ত স্বার্পরের যত একজন 


র্‌ ক্ষত আর পুরুষ তাভাকে চঙ্গনে চঙ্গনে তাহার চেতন। লুপ্ত করিয়া! 
তাহাকে বক্ষে চাশিধ। মু মুদ্ব বলিতেছে-বৌ-বৌ-বৌ ০, 

এই সমস্ত স্বপন এত ট মধুর, উহার গাদলতা এত তীব্র বে, অনেক 

সময় মানুষের মনেই থাকে না যে, সে শুধু এপ দেখিতেছে মাত্র এবং 

বাস্তব জগৎ এ খ্বপ্পের বাহিরে তাহার সন্ত বাঝ্তবতা লইয়া বিরাজ 


করিতেছে। 


এ স্বপ্র-পুরীর অতল গহ্বরে বাস্তব জগতের একটি ছোট শঢ 


তর আসিয়া মারাকে দোলা দিয়। গেল_-দিদি, তোর হ'ল কি?, 


পথিক ৩০০ 


মায়া চকিতভাবে উঠিয। বেশ পরিবন্ন কত করিতে হাসিয়া 
বলিল-বসে বসে ঢালে পিঠে ব্যথা হই, ঘুমটাও চটকে 
ফেল্লাম 1. এখন আস্ত ঘুম পেলে ইয়।-তুই ও লি যে? 

মায়! বিছানায় আপিতেই দীপ্তি তাভাকে জড়া১. ্য়া বলিল 
আজ বিকাশ আমাকে বলেছে 

মায়া এ ফথার সম্পূর্ণ অর্থ জানিলেও মাথার বালিশটিকে ঠিক 
করিয়। লইতে লইতে নিলিপ্তভাবে বলিল__বলেছে, কি ভূতের গল্প? 

দীপ্রি। যাঁঃ, ঠা! করিস্‌ নি ভাই, কিস্ক আম একমাস সময় 
চাইলাম, ত। সে যে দিতে চায় না! 

মারা । 296 1106 1002) ; দরকার থাক আর নাউ থাক্‌, 
5808100 দেখ, লেই 100])15 ক'রে বসে। 

দীপ্তি। কি করুব 7 


নায়া। 45101)11081101)-এর ওপর ছুটে! জিনিষ করা! চলে, এক 


বা 


হচ্ছে 00011700101) 10181]9, আর একটা ঘ00৮--শেষেরট। 
7 ৪011)06? : 

দীপ্থির মুখখানি আপনার মুখের কাছে টানিয়া লইয়। মায়া দেখিতে 
লাগি লি | 

দৃপি বলিল-ওকে ফেঙাবার আমার শক নেউ | 

মায়! পীপ্তির মুখ ভাঁডিদ। দিয়। বলিল-ঘদি কখনও লে তক 
তোর হয়, জান্ব তোর মত দুভাগ্য আর কারো নেই । ৃ 

না সে ত আশর সন্ধে কৌন তা জনে না, যদি 
জানতে পারে) তখন $ 

মায়া। তখন আরো বেশী ক'রে তোঁকে বুকে চেপে রাখবে । 
বিক'শকে তুই আজও চিন্লি না? 


৩০১ ৃ পথিক 


দীপ্দি ধীরে ধারে প্গশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু বহুক্ষণ দে যে 
খুমাইবার বৃথা চেষ্ট/ করিতেছিল, তাহ। মারা বুঝিতে পারিতেছিল, 
কারণ সে-ও আজ আপনাকে লইয়। এমনি জাগিয়া আছে। 

মায়! ধীরে ধীরে দীপ্তির উত্তপ্ত কপালে হাত বুলাইতে লাগিল । 
দীপ্তি সহস| ফিরিয়া মায়ার গলায় মুখ চাঁপিয়! বলিল__-ও আছ এমনি 
ক'রে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে, আমার বারণ মানে নি 

মায়া হাপিয়। বলিল-_ ইচ্ছে করুছে তাকে চুমু খেয়ে আদি। তুই 
তার হাত ঠেলে পরিয়ে দিয়েছিদ্‌ ভে। 0 

দীপ্তি। না পারি নি। 

মায়। দীপ্তিকে চণ্ধন করিয়। বপিন_হার পাওন। চুমুটা আছি 
তোকে দিলাম, তুই আমার হায়ে ওটা! তার কাছে 190091 দিস্‌। 

৬ র্‌ রং সং 

প্রতিদিনের হত সেদিন সকালেও নিংশিকে বীরেন, করুণা, ৫ 
বৃসিয়! ছিলেন যেন ৮-পানকপ অতি ছুঃসাধা ব্যাপারটা কোন প্রকারে 
সারিয়। লইয়। েযার আপন কাছে চলিয়া যাইতে পারিলেই দিশিস্ক 
হন। এমন স্ময়ে টাংকার করিয়া হাসিতে চারি মারা ও দীপিকে 
“মিতে দেখিয়া তিনজনেরই মুখ একমদ্গে পুলকে ভরিয়া গেল 

বারেন্্র উদিগ্নভাবে বলিলেন-ওটা দীপ্ষির গলা না 2৮ 

করুণা সরান হাসির। বগিলেন-তাই ত মনে হচ্ছে ! 

স্বর্ণ! আমি কিছু কচুরী ভেজে আনি, কতক্ষণ আর যাবে। 
পিট! খুব ভালবাসে বল্ছিলি না|? 

ঘরে ঢুকিযা জুবণের এই পঙ্গপাতিত্ে অসন্থষ্ঠ হইঘা মায়া বলিল-_ 
চাই নী অমন একচোখো মা, আমর! সব থেন বানের জলে ভেনে 
এসেছি 1 


পথিক ৩০২ 


করুণা । বাঁব। রে কি হিস্কুটে মেজ্ম ! বেশ বাপু, আমি তোকে 
. মাংসের সিঙ্গাড়া ভেজে দেবে! বিকেলে চায়ের সময়, হবে ত? 
মায়া ভাসিতে হাসিতে বলিল_-তা হবে । 
শ্রীশ তখন দাড়ি-কামান শেষ করিতেছিল। মায়। ও দীপ্বির 
ভাসির শব্ধ শুনিয়া তাড়াতাড়ি হাত চালাইতে গিয়া খানিকট। কাটিয়া 
 ফেলিল। একটু পাউডার ক্ষতমুখে টিপিয়! খাইবার ঘরে আসিয়া 
মুখখানিকে অত্যান্ত বিরক্তিপূর্ণ করিয়। বলিল__তাই ভাল, আমি মনে 
করেছিলাম বুঝি ডাকাত পড়েছে লাভের মধ্যে আমার গালটাই 
কেটে গেল। 
মারা । ক্ষরগুলে। কি মাকু শ্রীশ-দা, যে, যেষন খুশী চালাবে ? 
দাপ্পি আ্ুল দিয়। শ্রুশের ক্ষতের পরিমাণ ৫ থিতে গির। রাগিয়া 
বলিল--কি মিথ্যেবাদী, এর নান কাট। 7 
শ্রশ। না, ভ। হবে কেন? গুদের আঙ্গুলে একটি ছুঁচি ফুটুলে 
চোখে অন্ধকার দেখেন, আর 
মায়া চারের কাপ মুগ হইতে নামাউরা বলিল_আজ্জে ই, ছু চটা 
ফোটে, আর ফোটাট। কাটার চেতে বেশী বন্ত্রণ! দের, ভুক্রভোগীমাত্রেই 
একদা বল্বে। 
শ্রীশ। মেয়েদের সঙ্দে তর্ক কারে কে আজ পধ্যন্ক জয়) হযেছে ? 
গার । কেউ নাঁ। এন সারি কারো আছে % 
এই তিন ভাই-বোনের সহজ কথায় ব। অল্প কোন .রহাসে 
বীরেন্দ্র এবং করুণা আঘ্মবিশ্বত ভইয়। আজ হাপিয। উঠিতেছিলেন, 
স্বর্ণের দুখও অস্বাভাবিক প্রসন্ন ছিল । তিনি এন্নাধর হইতে একবার 
আসিয়া সকলকে বলির়। গেলেন-দকলে একট আন্তে আস্তে চ। খাও, 
গুলো ভাজ। না হ'লে কেউ উঠতে পাবে না । 


৪১ 


৮০১৫ 


৩০৩ পথিক 


বীরেন্ত্র হাসিয়া বলিলেন--কচুরীর নামে আমি শিকড় নামিয়ে 
দিরেছি বড়-দি, অফিসের পেয়াদ। হাজার টানাটানি করুলেও নড়াতে 
পারবে না। ; 

এ-কথা মিথা। হয় নাই। শুধু তাহাই নয়_-এত আন্নদ করিয়া 
সকলকে খাইতে দেখিঘ! স্বর্ণ ভুঃখ করিয়া বলিলেন-আহা এমন 
জান্লে আরো কিছু বেশী ক'রে তৈরী করৃতাম । 

বরেন্দ্র অত্যান্্ উদারভাবে বলিলেন_তা আর কি হয়েছে? এ 
ঘনে করুণা বল্ছিল-_বিকেলে কি করুবে, সেই সঙ্গে দিলেও চল্বে | 

নকলের মিলিত কলহাশ্যে অনেকদিন পরে বাড়ীটি যেন আনন্দের 

হিললোলে ভবিয়। উঠিল 

শ্রশ অনেকঙ্গণ হইতে মায়ার দিকে মধো ঘধোে ভাকাউয়া হাসিতে 
ভিল, হঠাৎ অত্তান্ত গন্তীর হইর়। বলিল-মা, মাতিষ কবে বড হয়? 

করুণা । ধেদিন মানুষের নৃদ্ধিশুদ্ধি হয়। 

শশ | আমার ভ। হয়েছে 7 

দারা বিদ্রপের সরে বলিল জোদার আজও আশা আছে 
শ্রশ-দ1 1 

স্বর্ণ হাপিয়। উঠিলেন। শ্রীণ বলিল-না তাসি নর, বড়মাসী, 
নৃতা বলুন না৷ আদি বড় হই নি %5- র 

স্থবর্ণ। তাহয়েছ বৈকি? এই জনাই-এ ও সাতাশ হ'ল, না 
রে করুণ।? 

শ্রণ। বড় ইয়ার একটা 011511626 ত আত্ছ? তা আমি 
ভোগ করতে চাই এখন থেকে । 

করুণা । মানে? 

শ্রশ। মানে আমি সকলকে জানিরে দেব যে, আমি বড় হয়েছি। 


'পথিক) ? ৩০৭ 
|. কথাটি শেষ করিয়া মায়ার মুখের দিকে তাকাইয়। শ্রীশ পুন; 
হাসিল। 

মায়া তাচ্ছিলোর সুরে বলিল-__গাফরে মানে না, আপনি 


মোড়ল তোমায় মানবে কে? 


মায়া বয়ে গেছে। আগে আমায় পাঙ্জায় হারাও ত দেখি । 


১1, 31258 100৮ 


১ 
(9 ১. ১71১] 01104, 
70, ৯0110010015 (0হ1ঘ7 11040) 


১001010100]) (7100101%, 


মর রি ০0 ১০-০৯-৮০০৯ চান 2ম 
চিঠিখানি যে কে লিখিরাচ্ছে তাহ। সকলেড বুঝতে পারিল। 
4 রে যাজক হিয়া রর 
(বিশেষ কারয়। ভবন বাগ্রভাবে বাললেন মাঘ দেখ না পা ডান 
টি 
লিখেছেন-- 


[4 


মায়। অভিমানের স্বরে বলিল চাই ন। ও চিঠি 


দির রর রি রর 435 ০ 
আশ চিগিথনি লই পুনরার পকেটে রাখিয়। গৃম্ভীরভাবে টেবিল 


মায়।। দেবে ন। চিঠি? 
শ্রশ। “কেরার অঞ্চ মানে জানিস, ? 


৩০৫ . | পথিক 


মায়া হাসিয়। ফেলিল। বলিল--আচ্ছ! বাাপনার মনে বলিল 
সবাই তোমার কেয়ারে। 

শ্রশ। আমার 90 0109: হচ্ছে মা, আ সমস্ত দিক হইতে 
আর হোষ্টেলে না খাকে। ও আজ থেকে এখাপেশ্চিম সকলেই 
ওর জিনিষ-পত্তর মব বেল! দশটার মধ্যেই আমি এখক্কার। এখন 
ফেল্ব। 

মায়। টেবিলে ঘুষি মারিয়! বলিল-_-)19 19118 বদ্ধ করিয়া 
তুমি এট| হ'তে দেবে? ছোটঘাসী, তুমিও বারণ করৃবে শ্বয়, কিন্তু এ 

স্বর্ণ । ভা এলেই ত 1085191011]19 1)0586 বল, ? 
বড়ছেলে-? বসে কখন 

মায় তা বলে জুলুম করবে £ ন দরজার 

কিন্তু ঠিক এই মুতে দাপ্তির বাকুল মুক নিবেদন মায়ার হাএএবং 
আঙ্গুলে আমির নিবেদিত হইল | সে যেন বলিতেছে যাস নে 
ভাউ দিদি আমায় ছেড়ে 

মারা বদিল- বশ, যাকৃগে আমার লেখাপড়। নব চুলোর 

স্থবণ। কেন, বাড়ীতে থাকুলেই সব চুলোয় যায়? 

মায়া। এখানে আমার 08:61062 কোথায় ? কার সঙ্গে 
পড়ব? | 

শ্রণ। তার ভাবনাও আমি ভেবেছি । তিন জন দুদ্ধিধ প্ডিতের 
ওপরে মে ভার আমি দিয়েছি-তারা তোমায় 1610 কর্বে। 
কিছু বল্বার আছে? 

মাঘা। আছে। দুদ্ধর্ধ পণ্ডিতদের আমি বিশেষ করেই চিনি | 
তারা যে আমায় দর, ক'রে সাহাথ্য করতে চেয়েছেন এতেই .আমি 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করুছি কিন্তু তাদের মিছিমিছি আর বিরক্ত করৃতে 

20 


(পথিক রর , রঃ ৩০৬ 


কথাটি শেষ তুমি যদি অনুগ্রহ ক'রে কিছু সময় “মাকুর” কথা 
হাসিল।, পঙ্গে পড়, যথেষ্ট হবে । 

মায়া তার হইল এবং সেই সঙ্গে মায়ার দিকে সকলে 
আোড়ল 1 গোগিলেন যেন, নীরবে আপনার মনের কৃতজ্ঞতা 

শ্রশ ।ন। 


7৫৮ 


18 


এববেল। অসহ্ গরমে 


পে 


শের আর কারখানার থাকিতে ভাল লাগিল 
না। সে পথে বাহির হয়া গাছের ভারায় ছারার অগ্রনর 
সাধারণত 'বত্যন্ত জোরে হাটে। রে ইইলে ভাহার পরাছুটি 
এনন অস্থির-আগ্রহে মম্নের (দকে চলিতে চার থে, অনে হয় যেন সে 
ছুটিতেছে। এবং এই চলার সময় পথ সঙ্ন্ধে সমস্ত সাবপানতার কথা 
সে একেবারে ভুলি! ঘার। ধীর সমস্ত উপকরণ তাহার ভাতের 
কাছে থাকিলে জৌর-কর। একট। গরাবিয়ানা সে তাহার সমন্ত বিষয় 
এবং ব্যবহারে টানি ধরিয়া রাপিরাছিল এবং এই ধরিয়। বং ॥ার 
একান্তচেষ্টা ব। জিদের জন্ত থে ছুঃখ দে পাইভ, সেই 7...«ক সে 
উপভোগ করিত। ছুঃথকে পুঁজিয়া বাহির করিবার খেয়াল তাহার 
জন্ম-গত 

পৃথিবী রৌদ্রে ঝলসিয়া ধাইতেছে। পথে জনপ্রাণী নাই, ছু" একটি 


কুকুর আহার অন্বেষণে রৃথ। ঘুরিতে ঘুরিতে শুষ্ক ছিহ্ব| বাহির করিয়। 


৩০৭ ূ পথিক 


াপাইতেছে। চৌমাথার কাছে দাড়াইয়। গ্রীণ আপনার মনে বলিল_ 
কোথায় যাওয়া যায়? 

কথাটার সুর এমনই থে মনে হয় যেন পৃথিবী সমস্ত দিক হইতে 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতেছে । উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম সকলেই 
বা এস নি তোমাকে আমার ভারা দরকার । এখন 

না এলে আম!র চলবে ন | 

শাবার মনে হর এ রী সন্ত দ্বার ভাতার কাছে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে । তাহার পায়ের তলার পথ দেই শ্বপু তাভার আশ্রয়, কিন্তু এ 
দে প্থ শুধু চলিবার, বিশ্রাম করিবার স্থান ইহাতে কোথার 


ঞ 


4 


ন্কুদিষ্ঠ ভাবে চলিতে চলিতে বাঞেল রোডের ভিতর সে কখন 
আসিয়া পন্ডিযাচে তাহার খেছাল লাই । এবং ক্রপ্রকাশের দরজার 


ক: দাড়াউদ্রা প্রশম ঘনে হইল একবার ভিতরে গেলে হত । এবং 
সঙ্গে মঙ্েত তাহার মনের মধো একটা মামা! হইয়া গেল ছুপুরটা 


ও 5537 2534 45১. 822 হা 
এখাঁনে কাটিয়ে সন্ধাবেল। কমলার সঙ্গে খানিক গন্ন করা যাবে। 


[তত একটা কৌতুকের কথাও তাহার মলে হইল-উমাটা যা 


চি 
৮৯ 
এ. 
নখ) 
1 


'ইন্কুটে, আদি কমলার কাছে ড় আর ওর কাছে আস নি যদি 
অভিমানে নাকখানাকে পটলের দোল্মা কবে ফেল্বে | 


ভিজ! একট] রে 'র পদ্দ। সরাইয। ক্তপ্রকাশের ঘরে ঢুকিয়া প্র 
অবাকু হইয়। গেল। ক্প্রকাশ তাহার ছবির 1)01110110 খুলিয়া ছাপা 


এবং নাছাপা সমস্ত ছবি ছিডির। ফেলিতেছে! শ্রশ ছুটিয়। আসিয়া 


4 


তাহার হাত চাপিয়া ধরির। বাগয়। ই পাগল হয়েছিস্‌ 


2টি 


সৃপ্রকাশ তাহার হাতের ছবিখানি চারিথণ্ডে বিভক্ত করিয়া 
হাসিয়া বলিল__না, পাগল ছিলাম এতাঁদন, এবার জ্ঞান হয়েছে । 


তোরা 


৩০ ৮" 


প্রা 


ট 


১ 
৪ য়ে পপ না 


। চোখ 
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৩০৯ পথিক 


শখ! বিদ্বে করলেই কি খুব কাছে রাখা যায় দানুষকে। 


পি 


প্রকাশ ? আমার কথা শান্ত! তোমার কিছু বলেছে কি? 
মা নার ঘনে কোন প্রশ্ন জাগে, বল, আছি পরিষ্কার ক'রে 


ির 1 
2058 


টড 


সপ্রকাশ হাসির। বলিল-ধ্যেৎ। ত। মোটেই ভাবি নি। আর 
ডু দে হদবখানার টিকিট মেরে 2080100-এ রেখে 


সম 


৫ 


দেবার মত। মানুষ দেখবে আর হা করে থাকবে । থাক বাজে 
কথা, তুমি আজ এসেছ ভালই হয়েছে, নইলে আমি নিজেই যেতাম 
[হামার কাছে। 


এল 471৭ এ ৮ ঘর টা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিদ। জুপ্রকাশ বলিল_শ্রশ, আমাকে 
মস্ত পিক দিয়ে জালিয়ে গুড়িত্ধে মার্বার জন্যে দে কেন এত আরোজন 


কবুচ্ছে বলত পার £ 
? ” এ এ সাতশ লন ১ 
প্রকাশ । এনা মানে বসা) তার নাম করতে চভি না। 


না. এ না এংজা 
আমার অপমান, আমার অশান্তি, আদার দুঃখের জন্যে আছি নালিস 


1 


বুছি পা! সে আমার রাগের উপযুক্তও নয় 


একটুখানি ধর্পার নত অবলম্বন পেরেছি, আন্ছিতে সমস্ত শরীর ভেঙ্গে 
স্ছে। আর বাজের মত দে এসে "নার হব ভেঙ্গে দিতে চাইল, 
কন্ঠ পারে শি শ্রীশ! উঃ আদার ঘনে যে কি হচ্ছে তৌমাকে কি 
বল্ব 
শ্রী স্তর হইয়া স্প্রকাশের আরক্ত সুখের 


ক 
পে, 
| 


[হিয়া 


সুপ্রকাশ বলিল-_সে শান্তার কাছে এসেছিল__কাল সন্ধাবেল।। 


পথিক ৩১০ 


শ্ীশ শিহ্রিয়! উঠিয়া বলিল--বল কি? 

কুপ্রকাশ | ই, আমি তখন সবে কটকের কাছে এসেছি, 
তাড়াতাড়ি একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে মোটরে উঠে বসল! আমি 
কিন্ধ বুঝতে পারি নি, তাকে স্পষ্ট দেখবার মত আলোও তখন 
ছিল নাঁ। 

_ভিতরে এসে দেখলাম শান্তা স্তন্ধ হারেবসে আছে! ও যখন 
কিছু ভাবে, মনে হ্ এর প্রাণ নেই! টিক এমনি করে আর একদিন 
ওকে বমে থাকৃহে দেখেছিলাম । ভার পাশে বসতেই সে বল্লন 
ওকে দেখেছ ভি ন 2 

আমি বল্লাম-একটা হাযের ছারানাত, আর 
উনি 7 

_-শান্ত! বল্ল--একট। কাছতের চেরে বেশী দামী জিনিষ উন্নি 
আমায় দিয়ে গেলেন তুমি ওকে ডেন। 

_আমি চিনি? 

ল্টহী। 

_-কি রকম তাকে দেখতে একটু বল ত? 

শান্ত) বল্ল অত্যন্ত পাত্লা কন্থ রোগা নর! স্ন্দর বলব 
কি সাদী বল্ব তা জানি না। মনে হয় দেহের প্রত্যেকটি রক্তকণ। 
কেউ বার কারে নিয়েছে! চোখ দেখতে পাই লিঃ কালো চিত এ 
ঢাকা ছিল। মুখের মধ্যে সব চেয়ে বেশী কারে চোখে গঠে তার 
ঠোট ছুটি, সেই বোধ হর একইখানি প্রাণের আভাম জাগি রেখেছে 
তার লাল্চে ভাবটা এখনও কাটে নি। অত্যন্ত অ।স্তে কথা বলে- যেন 
স্বপ্রের ঘোরে কথা কইছে । আর গাছে হাসির সঙ্গে সঙ্গে ভোট 
দুটি টোল্‌ খেয়ে যায়। চুলের রং তোমা মত ঈষৎ লাল্চে আর 


৩১১ পথিক 


কৌক্ড়ান। আমার হাতে এই লকেট্টা দিয়ে বল্লেন__এর শুনিয়া 
একটা জিনিষ আছে, এখন খুলে। না, সুপ্রকাশবাবু এলে দেস্সেম্বকার 
আমার খুব আদরের ছিল। *সিয়। 

_আমি জিগ্গেস কর্লাম- তুমি পরিচয় চেয়েছিলে কি? 

-_শান্ত। বল্ল- পরিচয় “চদেছিংলান, তিনি বল্লেন, স্ুপ্রকাশবানু 
আমার পরিচয় আপনাকে দেবেন। তাই তোমার জন্তে বসে 
আছি। 

_আমি ব্ল্লাম_মান্টিষটাকে আমি চিনি কিন্তু লকেটের ভিতরে 
কি আছে জানি ন।। তুমি খুলে দেখতে পার। 

- শান্ত! খুলে দেখাল তার মধ্যে আমার একখান। 20101868791 
সেখান। সে গলায় পরে নিয্নেছেঃ আর আমায় বল্ল--র বিচার তুমি 
কোন দিন কোরো না বল একথ| আমার রাখবে? 

-আমি বল্লাম_9 যদি তোমার কাছে না এসে এই মহত্ব 
দেখাত, আসি আর৭ কুতজ্ঞ থাকৃতাম। অনেক পরিচয় ভার 
পেয়েছি, সম্পরত্তি আর একটি পেলাম, আর এটাই কোধ হয় সব চেরে 
বড় শাত্বা--81)0 15 101681)-- 

শান্ত! বল্ল-আমার মনের শান্তি কিছুতে আস্বে না ঘাঁদ তুমি 
ওকে এত ছোট কারে দেখ। সে সত্যি বড়। 

-_হোক সে বড়। থাক্‌ দে তার অপূর্ব স্বাথত্যাগের আনন্দ 
বুকে নিয়ে শ্রীশ, আমাকে শান্তার পাশটিতে আনার জীবনের বাকী 
দিনকণ্টা কাটাতে সে আমায় দিক, এর মধ্যে কোন দিক দিয়ে তাকে 
থেন আমায় দেখতে না হয়। এই শ্রীশ, ছেঁড়, ছেড়, আমার আন্গুলে 
ব্যথা হয়ে গেল_-ওটা কিরে ?-কি লেখা আছে তলায়? প্রাণ 
র্‌ চক্ষু না চায় 1--আর এটা “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে আর 


পথিক ৩১২ 


শ্রী“ুর! ও বাবা! এ ত খেলা নয়, খেলা নয়, এ যে হৃদয়-দহ্ন- 

স্্খি'-বহুৎ আচ্ছা ! 
তাড়া-শ্রীশ অনুনয় করিয়! বলিল--এই প্রকাশ, এগুলো আমায় দে ভাই, 
কিদর কি বুছি! এ সবত ছাপা হ'য়ে গেছে কাগজে, কত হাজার 
_মাষের ঘরে ঘরে রয়েছে, সব নষ্ট কর্‌তে পার্বি ? 

স্প্রকাশ 1” তাও তবটে। আচ্ছা কি করুবি এগুলো নিয়ে? 

শ্রশ। বুড়ে। বয়েসে হাস্ব আমাদের কীত্তির কথা স্মরণ 
কারে। তখন ত আর কিছু কর্বার ক্ষমতা থাকৃবে না। এইগুলো 
অনেক কথা মনে করিয়ে দিনঞ্ুলোকে একট ভাজা কারে হয় ত 
রাখতে পারৃবে। 

স্থপ্রকাশ। এখন থেকেই তার তোড়ছোড় চল্ছে ? 

শ্রশ। এ সব সঞ্চয়ে বহুদিন মনোনিবেশ করেছি, হাজার খানেক 
শান্তার চিঠিই আছে। কেড়ে নেবে নাকি ? 

স্তগ্রকাশ। তার ওপর আদি কোন দাবা করৃতে চাই না। সে 
আগে কি ছিল, ত| জান্বার এতটুকু আগ্রহ আমার নেই । পিছনে 
সেষা ফেলে এপেছে সে তার, সামনে ঘা রইল তা আদার 1--ও শ্রীণ, 
না বৌ-দি সকলে দেওঘর থেকে এসেছেন, যাঁও নাঁ ওপরে, ছোগার 
কথা ওর তখন বল্ছিলেন । | 

শ্রশ লাফাইয়। উঠিদ্া বলিল-সতাি! আর ভুমি এত ৭ 
আমার কিছু বল নি? 


৪ ঈং ৬ ঈ 


জল্‌ হয়েছে 1-বাছালে ! মলে দাই ! দাক্তাল্‌ আছবে, ওছ্দ 
দেবে? একুনি ছেলে দাবে-- ঘ 


৩১৩ পথিক 


সিডি দিয়া উপরে উঠিবার সময় অপার্থিব এ স্নেহের স্বর শুনিরা 
শ্রীশ থাদিয়। গেলে। চারিদিকে তাকাইতেই পিডির নীচে অন্ধকার 
কোণে স্থরের উত্সকে সে দেখিতে পাইয়া অতি সন্তর্পণে নামিয়া আসিয়। 
বিন্যয়ে স্তব্ধ ভইয়। রহিল । 
ছরমাস পূর্বের ঘে মানব-শিশুটি স্বর্গের মাধুরী দিয়! এই গৃহটিকে 
পরিপূণ করিয়। রাখিত, বাহার হাদি আর অবিশ্রঃন্ত কল-কাকলা 
প্রতিদিন তাহাকে এখানে সন্ত্রমুদ্ধের নত টানিয়া। আনি, তাহারই 
আদরের 'পুষি' একটি হাত-পা-ভান্। সেলুলয়েডের ডল্‌কে বুকে চাপিয়। 
অভল্র চঙ্ছনে সিক্ত করিয়া দিতেছে! 
মাটির উপর হাত পা আকাশের দিকে ভুলিয়। আর একটি পুতুল 
হাসি বা কামার নকল মুখে লইয়। পড়িয়াছিল। হাভার গালে আঘাত 


4 


করিয়। বিরক্তিপৃণ স্বরে পুধি বলিল_টিপছি, তুদি ভালী ছুত্ত, 
ভিপ্‌ছিকে তি কেন খেলেছ ? 
শশ ডাঁকিল-_পরি-মাঁ 


স্লেহমী জননী তাহার রুগ্ন কন্যাকে কোল হইতে কেলিয়া,টিপদির 
বুকে একটি পা তুলির দিয়। হাসিয়। বলিল--শিলিষ কাকা 

খেলাঘরের একটি কঙ্গলের আসনে শ্রশ বস্ঘি। পড়িরা পুষির 
সংসারের সমণ্ত খবর ইত্যাদি লইতে লাগিল। ভাভার ভাক্তীরীতে 
জিপসির জর সারিল। দুষ্ট ও শান্ত-শিষ্ট হইল। হিমাংশ্ত এবং 
কিটির উদ্ধাহ ক্রিয়াও সম্পন্ন হইতে চলিল 

পুষি বরবর্তী, কন্তাকর্ত! হা সমন্ত কৰ্বব্য সারিয়া “বর? ও 
“কনের পালাও লইল | শ্রীশের বলার সঙ্গে সঙ্গে সে গম্ভীর ভাবে 
বলিয়! খাইতে লাগিল--'তোমাল লিদয় আমাল হোক" “আমাল লিদয় 
(তোমাল হোক 


পথিক ৩১৪ 


'কিটি ও হিমাংশু হাতে হাত দিয়! পাশাপাশি বসিয়। ছিল, কিসের 
একটু নাড়া পাইয়া! হিমাংশু গড়াইয়া পড়িল! বিবাহের সময় এই 
দুর্ঘটনায্ন পুষির মুখ ভাবনার আকুল হইয়া উঠিল। 

শ্রীশ গম্ভীর ভাবে বলিল_-এ বিয়ে হ'তে পারে না, ছেলের 
মত নেই। 

পুধি রাগিয়া বলিল হতভাগা ছেলে চাই না, আমি টিপছির 
ছঙ্গে বিষ্বে দেব। 

সিডির রেলিং-এর উপর ভর দিয়া স্প্রকাশের মাতা স্ুকৃতি এবং 
বৌ-দি লাবণ্য অনেকক্ষণ হইতে এই ব্যাপার দেখিতেছিলেন ৷ হাসিয়। 
বলিলেন-_ ছেলের ত দোষ নেই, মেয়েই ত ওকে ঠেলে ফেলে দিল 

লাবণ্য হাসিয়া কলিল-ঠাকুরপো কি আজকাল এতেই হাত 
পাকাচ্ছ নাকি? 

শ্রী হাসিরা নমঙ্গার করিয়া বলিল-আছ কাল অনেক বিষয়েই 
হাত পাকাতে হচ্ছে, কিজানি কথন কৌোন্টা দরকার পড়ে যার়। 
ঘটকালিও করে থাকি বৌদি 

লাবথা বলিল-পরঘিকে ছেড়ে একবার এপরে এম না, এ 
আমার ভারী বগড। হে গেছে জিনিষপন্তর নিয়ে। উর একেবারে 
পছন্দ নেই। চত সব সেকেলে ধরণের ভারী ভারী কাপড় আর 
গয়ন। বার করেছেন! এসব যদি আজকাল্কার মেয়েকে প "ত 
হয়, গেছি আর কি! আনি ও-ব পরৃতে চাই না বলে ঠিক এছেন 
সব নতুন বৌকে দেবেন ।-বেচারী নতুন বৌ, হাড়গোড় সব চরণ 
হঃয়ে যাবে দেখছি 1 

সুকৃতি। বেশ বার তোমাদের খুশী মত সব ক'রে নাও, আমি 
তোমাদের কোন কথায় থাকৃতে চাই না, কিন্তু এ-সব ভেঙ্গে নতুন গয়না 


শর সঙ্গে 


রি পথিক 


আমি করতে দেবো না কিছুতেই । এ আমার শাশুড়ী পরে গেছেন। 
আর কি যে বাহারের ছিরি তোমাদের এ বোরোচ্‌ আর বেরেসলেটের, 
হান্কি সৌলা! ক' রন্তিই বা সোনা আছে ? 

শ্রাশ উভয়ের সহিত ঘরে আসিয়া দেখিল বিছানার উপর একরাশ 
কাপড় জাম ঈষৎ বিঙ্ষিপ্ধ অবস্থায় পড়িয়া রহিয্ান্ছে এবং একটি হাতীর 
দাতের কাজকরা বাক্সে গইনাগুলি রহিয়াছে। 

লাবণ্য বলিল-_কাপড়গুলো৷ আমার মনে হয় চল্তে পারে। 
অবিশ্তি নতন-বৌ যদি পালোর়ান হর-কোন্‌ রংটা তাকে বেশী মানাবে 
ঠাকুর-পো ? 

শ্রণ ভাবির! বলিল-ঠিক বল্তে পারুব না । ভাকে কোন দিন 
এসব পরৃতে দেখি নি, তবে ননে হর এ এদারে ন্ড-গীন্‌ আর পারুপন্-গ্নে 
সাড়ী তাকে খুব মানাবে । 

লাবণা। বেশ, মানাক তাকে। কিন্ত আগে থেকেই বালে রাখ 
আমি পরিয়ে দিতে পারুব না 17 

শ্রীণ। বাব! ক হি'স্কুটে ভুঘি 

লাবণ্য মুখ খুরাইয়। বলিল-কেন হবনা? আজ বার বছর 
ট থেটে আমার শরীর পিসে গেছে। আনুৰ না সে, 
এমন খাটাব-_ 

স্কৃতির চোখদুটি ধাঁরে ধারে আরক্ত হইয| উঠিতেছিল। তিনি 
ভারী গলায় বধলিলেন-সেইদিন হোক মা, তোর কথা 
প্রকাশের মাথায় আশীর্বাদ ঢেলে দিকৃ সে কিকোন গ গর়নাই পরে 
না শ্রাশ ?7- 

শ্রীশ। গয়না পর্বার মত অবস্থা তাদের কোন দিন ছিল ন। 
পরুবার জন্তে আগ্রহও তার আছে ব'লে মনে হয় না। এ-সব যদি তাকে 


রা 


প 
রে 
1০ 


| একা খে 


পথিক ৩১৬ 


পরাবার কথা মনে ক'রে থাকেন, তাহলে সেটা বাজে হবে মাসী। 
আসল মুক্তোর অভাবে নকল নির়েও সাধ মেটায়, এমন মেয়ের অভাব 
আমাদের সমাজে নেই, কিন্তু শান্তা সে জাতের মেয়ে নয় '-তার কথা 
কিছু শুনতে চান্‌ যাসী ?- 

স্রুতি। ইচ্ছে খুবই করে বৈকি শ্রী, কিন্তু ভাবৃছি, একেবারেই 
দুচোখ ভরে তাকে দেখ্ব | 

শাব্ণা | একচোখো মা 

স্কৃতি হাসিয়া বলিলেন_ শোন ক্ষেপীর কথ আমি যাই, 
কিছু আম পুড়িয়ে সরবৎ কারে আনিগে । শ্রী, ভুমি এখুনি যেও 
না বাবা । 

লাবণা তাহার অনিন্দাস্ুন্দক ভাতখানি একটি সবুজ বেনারসী 
নাড়ীর উপর রাখিয়া দেশিতেছিল, ঘুখ তুলিয়া বলিল-হ। ঘাবে বৈকি, 
দিলে 

শ্রশ কাপড়গুলি এক পাশে সরাইর়া রাখির। শুইয়। পড়িয়। বলিল-_ 
গেলে ত? 

লাবণ্য হাসিয়া বলিল--কি বৃদ্ধি! 

শ্রশ। আমার বৃদ্ধির তারিফ কর তা হলে ৮ 

লাবণ্য হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর তইয়! বলিল--আচ্ছা টাকুর-পো, 
ব্রক্গ-মেয়েদের শিৎ থাকে ঠ-5 

শরশ উচ্ছৃসিত স্বরে হাসিয়া বলিল__শিং ? 

লাবণ্য । হা, থাকে 7? | 

শ্রাশ। না, আমার ভ কোন দিন চোখে পড়ে শি, ভবে মায়ার 
খোপা বাধ্বার ধরণ দেখে একদিন ভেবেছিলাম বটে পিছনের দিকে 
একটা নতুন-কিছুর জন্ম লাভ হয়েছে! 


৩১৭ পথিক 


লাবণ্য । শিং নেই? কিন্তু তাদের খুর থাকে তা আধি স্বচক্ছে 
দেখেছি। 
শ্রশ। তোমার চোখ এবার কোন্দিন তাদের পাচপাও দেখতে 
পাবে। ৃ 
লাবণ্য। এ নয় ঠাকুর-পো, সত্যি বল্ছি_চল্বার সময় 
থট্‌ খটু শ 


৯ 
ঞ্ী 


আশ। তোমার চোখ খারাপ হরেছে, সে তাদের ভ্ুতোর 
হাই হিল্ঃ। কিন্ত মাভৈঃ! তোমাদের ছোট-বৌ-এর ভা থাকবে 
ন|1__ আমি জাদিন্‌ থা রাজি আছি। 

লাবণা। বীচালে ভাই! আমরা সেকেলে মানষ__সদাই ভয়ে 
মরি, কি জানি কখন কৌন্‌ দিক থেকে একালের মের়েদেক কাছে থেকে 
চাট খাই ! 

হি । ধর যদি খাও, কি করুবে 2 

লাবণা। পিঠে হাত বলোতে বুলোতে আবার দেওঘর পিষ্টান 
দেবে।। 

হশ। তুমিও ঘুরে লাগাতে পারুবে না % 


লাব্ণা। না, আমার কিখর আছে ঠ-- 


দুপুর বেলা স্বপ্রকাশের বাড়ীতে কাটাইয়! শ্রীণ যখন হ্যাভলক্‌ 
প্লেসে আপিল খন বেলা পড়ি আসিয়াছে। কমলা বহুদিন হইতে 
একথানি সিল্ভার-গ্রে রংএর পশমের ড্রেসি-গাউন বুনিভেছে কিন্ত 
আশ্চধোর বিষয় সেটি কিছুতেই শেষ হয় না! কখনও শেড্‌ গছন্দ হয় 
না, কখনও বুনানি টিলা বা অত্যন্ত ভাট হইয়াছে বলিয়। খুলিয়া পুনরায় 
নৃতন করির। আরম্ত করে। গড়া জিনিবকে ভাঙ্ষিয় কিন্ত সে একদিনও 
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পরিশ্রান্ত হয় নাই, অধাবসায়েরও কোন ক্রটি দেখা যায় নাই !__এ যেন 
তাহার বিরহী-হিয়ার দিন গোণা ! হাতীর দাতের কাঠিতে ফীস দিয়া 

টানিতে টানিতে কত সময় তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া পড়ে, 
তাহার খেক়াল থাকে ন।! 

শ্রশ তাহার পাশে বসিত্প। ডাকিল-কমল-? 

সঙ্গে সঙ্গে ভীসির রংএ কমলার মুখখানি রাঙ্গা হইয়! উঠিল। 
ভাঙ্গ। গলায় তনু ভাল! মনে পড়েছে 

্িশ পশমের গোলাটি হাতে তুলিয়৷ লইয়া বলিল-_হুগলি 
গিয়েছিলাম, স্ুধীরের সঙ্গে দেখা হযেছে কাল। 

জামাটিকে কোলের উপর রাখিয়। কমল! শুদ্ধ হইয়। যাটির দিকে 





চাহিয়। রহিল। 

শরশ বলিল জেলে যাবার সমঘ্র তার এজন ছিল এক মণ আঠার 
সের, এখন হয়েছে এক মণ পঁচিশ সের1-তার বুকের মাপ ছিল 
রা ইইউ নিছেজরিশ! মা | 
এ যে জলবিন্দু ছুটি কমলার চোখ ইউভে গড়াইয়। পড়িতে 
রা তাহ। সহস। থামিরা থেল। এবং ভাহার ঠোঁটছুটিতে 
শিশু-উলভ হাসির আভান দেখা দিল | 

আশ বলিল-নে রেখে! কমল, এ সমস্তই কুড়ি দিন 1)0711060 
১11৪-এর পর হয়েছে | বাদর বল্ল কি জান? বল্ল-না-খেয়ে ক্ষত 
| হয়েছে, তার দাঘ উঠিরে নেঘো। ন। /_ঠেবে লগ্পী চালাচ্ছি 

এবার কমলার চোখের ছল এবং মুখের হাসি এক সঙ্গে উচ্্বসিত 
আবেগে বাহির হইয়। আসিল। | 

শ্রণ এই সমন্ত কৌতুকের কথ। অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিয়া যাইতে 
লাগিল- জেল্‌-স্বপারিণ্টেণ্ডেণটে বল্লেন--0)00 গা 1195 & ৪০9০৫ 
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90090169, 1 চ011067 10 1)937801 [9 30 1090 08591 
আর একমাস কমল- 
কমল৷ তাহার জলভরা বড় বড় চোখ শ্রাশের মুখের উপর তুলিয়। 
চাহিয়। রহিল, বেন সে তাহার প্রিয় বন্ধুর মুখখানি শ্রীশের মুখে 
প্রতিফলিত দেখিতেছে ! | 
কিছুক্ষণ পরে ঈবৎ লক্গার সুরে বলিল_ মাম! মত দিয়েছেন, 
[তন কোন আপতিত কর্বেন ন। | | 
 শ্রীশের মুখ হইতে ঘেন একথানি মেঘ কাটিরা গেল। বলিল--কি 
কবে সম্ভব হ'ল! 
কমলা গাউনটা দেখাইয়া! বলিল_ভ। ঠিক জানি না, প্রতিদিন 
বন এটা নিয়ে বুনি, তেমনি আছও বসে কমে শাপনার মনে 
বুনাছুলান। তিনি এসে বল্লেন আমার মত না পেলেও সমস্ত দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিয়ে দেশের বান্ষের হারি-বিজ্রপ সহ কবৃতে পারবে? 
আমি বল্লাম পাৰৃব | 
--তিনি বল্লেন_আছি মত দিলাম। 


শরণ উত্তেছিত ভাবে উত্টি। ঘরের ভিতরে যাইতেছে দেখিয়া 





কমলা বলিল কোথা যাচ্ছ শ্রাণ-দ। /- 
হ্রশ বলিল হ্ধীরের হয়ে মামীকে একট। প্রণাম কারে 
আস্তৈ-- 


কমল!। তিনি ত নেই, অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন, বোধ হয় 
উমার বাবার কাছে। 

শরণ বসির! পড়িয়া একট প্রকুতিস্থ হইয়া বলিল--90 70185, 70৪ 
চ/]1] [ফা 00] 00081) 775 


কমল। মাথা নীচু করিল । 


৫ 


%. 
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সেদিন শ্রীশ যখন গৃহে কিরিল, তখন রাত্রি প্রায় নয়টা! | বাহির 
হইতে ডাইনিং রুমের মিশ্রিত কোলাহল শুনিয়। শ্রীণ গ্রমাদ গণিল | 
জলের গ্রাস, ডিস্‌ প্রভৃতির যে শব্ধ রর তাহ! হইতে ববা 
যায়, আহার বন্ৃক্ষণ হইতেই চলিতেছে । কিন্ উপায় নাই । সম 
দিনের ধূলি-ধুনরিত কাপড়-জামার কথ! মনে করির়। সে খাইবার ঘরে 
যাইতে পারিল না। মুখ-হাত পুইয়া বেশ-পরিবর্ভন করিয়া সে যখন 
তাহার নিদ্দি্ চেয়ারটিতে আসিয়। বসিল, তখন শিবিষ্ট মনে সকলে 
পাতের দিকে চাহিয়ী খাইদ। চলিয়াছে । 

বধীয়সী শিক্ষযিত্রী যেমন চশমার ভিতর দিয়া ক্রুদ্ধ দুটি প্রেরণ 
করে, সেই ভাবে মাথ! নাহ এবং চোখের তার! জর মধ্যে প্রবিষ্ট 
করিয়! শ্রুশের দিকে তাকাই দায় বালিল-দেবি হাল কেন 
আ1- 

শ্রীশ। পাবার সময়টা তোমর। যদি নিজেদের শিদের অঙ্গে 
বদলাতে থাক, তাহ'লে দোষটা কি আমা 


্ 
এ 
৩০৯৬: 


শ্রশ। অর্থা২ আটট। বাজতে এখনও সাত মিনিট | 

মারা। তোমার ঘড়ি ঘিথ্যেবাদী। বাড়াতে বতগুলো৷ ঘড়ি 
আছে দেখে এস, সবাই তার সাক্গী দেবে। ওটাকে 7610708- 
£0শ্য-তে পাঠাও | 
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শ্রীশ সদর্পে ঘড়িটি মায়ার চোখের সাম্নে ধরিয়া তাহার 
সত্যবাদিত্‌ প্রমাণ করিতে গিয়া দেখিল সেকেও-্যাগুটি স্থির নিশ্চল- 
ভাবে পড়িয়া আছে! ঘড়িটিকে কানের কাছে আনিয়া তাহার 
ইদয়-স্পন্দন শুনিতে চেষ্টা করিল, সেও নীরব! বিপুল বেগে ঝাকানি 
দিল কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না! মায়! হাসিয়া উঠিল । 

বীরেন্রনাথ বলিলেন--সম্ভবত ওর ক্ষিদে পেয়েছে,রে, খেতে দে, 
খেতে দে। আনার ঘড়িটারও মধ্যে মধো অমন ফিট হয়। 

সে রাত্রে বিকাশ সকলের সহিত আহার করিবার জন্য আহত 
হইয়া আপিয়াছিল। বলিল--ঘড়ি ষদি মিথ্যে কথা বলে সেটা ততটা 
মারাত্মক হর না, কিন্ত এ ঘড়িকে বিশ্বাস ক'রে যদি আর কারো 
ঘড়ি মিলিয়ে দেন_-) 

শীশ চিংড়িমাছ্ের কাট্লেটের খানিকটা মুখে পুরিয়া বলিল-- 
দেনকিঃ দিয়েছি! মজাবে দেখছি! সেআর কারো ঘড়ি নয়, 
উমার । 

সকলে শ্রাশের এই ভ্রান্তি বিশেষভাবে উপভোগ করিতেছিল। 

মায়া বলিল_-তোমাকে একটু জোরে মুখ চালাতে হবে, নইলে 
আমাদের ধর্তে পারবে না, আমরা মাংসে এসেছি। 

শ্রণ। 0 7360 জিতে যাব, দেখ । 

স্থবর্ণ বকিয়! উঠিলেন-_-ও ছুটোতে যে কি করে, তার ঠিক নেই । 
না শ্রুশ, তাড়াতাড়ি ক'র ন।। পালিয়ে যাচ্ছে নাত কিছু! 

কয়েক ঘাস পূর্বে এমন সহজ স্নেহের স্থরের কথা স্বর্ণের নিকট 
হইতে কেহই আশা করিত না। খাইবার সময়ে পাছে কোন অসংযত 
ভাব প্রকাশ হইয়! পড়ে এই ভয়ে সকলে বিশেষ উৎকন্ঠিত থাকিত। 
মুখে চিপ চপ? নাশব্ হয়। কৌৎ কৌ করিয়া কেহ জল না 

9] 
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খাইয়া ফেলে। খাইবার সময় মেয়েদের ল্যান, এবং ছেলেদের 
আহীরান্তে পেটে হাত বুলান, টেকুর তোলা--কোন দিন তিনি সহ 
করিতেন না। 

তাহার শিক্ষারীনে থাকিয়া বিবাহের অব্যবহিত পরেই চির- 
উচ্ছঙ্খল চন্ত্রকুমার শুধ্রাইয়া গিয়াছেন। বীরেন্্রনাণ আজও 
সাধ্যমত চেষ্ট|,করেন। অসাবধান হইয়া পড়িলে এ ৪, 80, 
60789 2009, প্রভৃতি বলিয়! ক্রটি স্বীকার করেন। কিন্ত নগেন্দ্র- 
নাথকে এ যাবৎ তিনি আটিয়া উঠিতে পারেন নাই। ভিনি চিবাইতে 
চিবাইতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পেটে হ'ত বুলান, আহারান্তে পান মুখে 
দিয়া উদগার তলেন, এবং এ সমন্ত গহিত কম্মের সময় তিনি বড়-দি”র 
অস্তিত্ব ভুলিয়া যান। কিন্তু এ সমস্তই বহু পূর্বের কথা । তখনকার 
স্বর্ণ এবং এখনকার স্বর্ণের মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে বহু পরিবর্তন 
হইয়! গিয়াছে 

শ্রীশ বলিল--জানেন বড়মাসী, প্রিরমাম। কমলার বিয়েতে মত 
দিয়েছেন। 

শ্রীশের এই কথাটি স্থবর্শের কাছে একদিন হয় ত অত্বাপ্ত বিসদৃশ 
ঠেকিত, এবং তীব্রভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতেন, কিন্ত এখন 
বলিলেন- প্রিয়বাবুর অপরাধ? মত না দিয়ে তিনি কি করুবেন? 
যে সব ধিক্গী হ্ছ তোমরা, কোন্‌ দিন বল্বে আকাশের চাদ “ড়ে 
দাও, আমি নিয়ে খেল। কর্ব। এবং কথা কয়টি বলিরা দি. ঈষৎ 
হাসিলেন। পূর্বেও হয় ত তিনি ঠিক এঁ কথাগুলিই বলিতেন কিন্ত 
তাহার স্তর শুনিয়া সকলের স্বতৎকম্প হইত। 

শ্রিশ আড়চোখে একবার স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া! ছেলে- 
মানুষী স্থরে বলিল-_ওটা বুঝি আকাশের চাদ চাওয়া 1 
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বর্ণ। নয়ত ফি-_কি বাপু এই সব. ভাই-বোনে বিয়ে, 
ছুচক্ষে দেখতে পারি ন!। তোমার কি মত বিকাশ, এ সব ভাল? 

বিকাশ। বড় শক্ত প্রশ্ন করুলেন সোনামাসী । ভাল মন্দ বলা 
কি সহজ? তবে মনে হয় এ সব বিয়ে বেশী হবে না। ছুএকটা! 
হ'লে তাকে ক্ষম! করে নেওয়া উচিত। তাছাড়া এ সব দেশাচার 
বৈ তআর কিছুই নয়, এই ধরুন না, দ্রীবিড়ি ভদ্রলেঃকেরা ভাগ্রিকে 
পেলে আর কাকেও বিয়ে করতে চায় না, সেটা তাদের খুব উচু 
ধরণের বিয়ে। মেয়েটির অন্ত কাকেও বিয়ে কর্বার ইচ্ছে হলে 
মামাকে জিগগেস করে- মামা, আমি কি “অমুককে বিয়ে করৃতে 
পারি? 

দীপ্লি তখন সবে জলের গ্লাসটি মুখে তুলিয়াছে, হাসির ধাক্কাঘ 
তাহার বিষম লাগিল এবং একমুখ জল লইয়া কাশিতে কাশিতে 
সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। হামিতে হাসিতে স্বর্ণ প্রভৃতির 
মুখ রাঙ্গা হইয়৷ উঠিল । 

ঘার। বলিল--বাবারে ! বিকাশবাবু, এখুনি দীঞ্চিটাকে মেরে 
ফেলেছিলেন! হাঁস্তে হাস্তে মারা গেলে লোকে বল্বে কি? 

দীর্টি চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া পুনরায় তাহার চেঘারে 
বলিতেই বিকাশ বলিল--এত হাসি পাবে তা জান্তাম না, মায়া-দি | 

শ্রশ। কিন্তু কোন দেশের প্রথাকে নিয়ে এমন কারে হাসতে 
দিতে পারি না। হাসিগুলো। তোমরা চেপে নাও মায়া । 

গন্ভীরভাবে এই আদেশ করিতে গিয়। শ্রীশ নিজেও পুনরায় 
হাসিরা ফেলিল। রঃ 

করুণা । তুই নিজে নিজেই হাস্ছিস্‌ আবার পরের ওপর 
“তদ্বিঃ | 
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শ্রীশ। বিকাশ অমন কথা বলে কেন? আমাদের বাঙ্গালীর 
নাড়ী স্বভাবতই একটু ডিলে, ওর সে কথা ভাব। উচিত ছিল। 

মায়া। বিকাশবানুর দোষ নেই, তুমিই আজ কিছু অতিরিক্ত 
খোস্-মেজাজে আছ, আর তার কারণও আমি জানি। কিন্তু 
বল্ব না। 

“জানি | কিন্তু বল্ব না" বলিলে আোতাদিগের মধ্যে যে 
অশান্তির উদ্রেক হয়, তাহা গ্রত্যেকের মুখেই ফুটির| উঠিল। 

বীরেন্দ্র বলিলেন-_কি হয়েছে রে মায়া? 

মাহ! । আচ্ছা, শুধু আপনাকেই বল্ছি মেসো-দশাই । এবারকার 
এশিয়েটিক মোসাইটির জার্নেলে শ্রীশ-দা”র একটা নির্ঘণ্ট বেরিয়েছে 
শ্রীশ। তোর বড় স্পর্ধা হয়েছে মায়া | 

মায়া বিশেষ বিচলিত না হইয়া বলিল-_আর জানেন মেসোমশাই, 
ডাঃ বুশে সেই নির্ঘপ্টের তারিফ ক"রে প্রকাণ্ড এক ব্যাখ্যানের ভিতর 
দিয়ে শ্রীশ-দা"র উর্বর মন্তিক্ষের ঘিলু, শিরা, ক্মাযু প্রভৃতির গুণ কীন্ন 
করেছেন। তীর মতে এমন মাথা নাকি বাংলাদেশে আর নেই । 

মায় ধীরে ধীরে কথ। কয়টি বলিয়া শ্রীশের দিকে একবার তাকাইয়! 
বলিল---নির্ধপ্টের বিষয়টা কি জানেন মেসো-মশাই, র্যাম্ফিশস্কি- 
আমস্লোপোধিঘ়াস্‌ ঘখন ইজিপ্টের রাজা, তখন প্রবল পরাক্রান্ত 
ডেবানাথান্গিনালো মো কণা ন এসিরিয়ার সিংহাসনে ছিলেন । 
উভয়ের রাজত্বকাল ঘে এতিহাসিকগণ ৬০০০ বি, সি, বলে নিদ্ধাত ৩ 
করেছেন, শ্রীশ-দা'র মতে, ত। আসলে ভচ্ছে ৪৯ এ, ডি। অ.ন সেউ 
সময়ে ঘনরিংরিংজাড়িস্বকাস্তর ছিলেন দাক্ষিণাত্যের একছত্র অধিপতি। 
ইনি এসিরিয়। হ'তে বিতাড়িত হয়ে ভারতবষে এসেছিলেন। পরে 
ক্রামচন্দ্রের সেনার হাতে অশেষ লাঞ্চন। ভোগ ক'রে গতাস্ত হন। 
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এই টি অত্যন্ত উদ্ভট ব্যাপারটি এমন ভাবে মায়া 
বলিয়া গেল যে, বীরেন্দ্রনাথ প্রথমে কিছুই ধরিতে পারিলেন না এবং 
বর্ণনার মাধুধ্যে আকৃষ্ট হইয়। উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন_-07109 
10697996718 1 সত্যি এ [055111)1.,5$ জিনিষটা আমাদের দেশে 
আজও কেন যে সম্মান পেল না, তাই আশ্চর্যা লাগে। 

মায়ার হাতের একটি ছোট চিম্টি খাইয়া বিকাগ্নও এই প্রত্বতত্বে 
নামিঘ়া পড়িল। বলিল--কিন্তু ডাঃ বুশে কি তারিখ সম্বন্ধে শ্রীশবাবুর 
মতই ৪ঞ্ঞা120)708? কিন্তু ডাঃ সিন্টারনিটজ-এর একটা লেখায় যেন 
দেখেছিলাম মনে হচ্ছে থে, রামীয়ণের রচনা-কাল ঠিক না পাওয়। 
গেলেও মোটামুটি ভাবে ৪০০০ বি, সি-র পূর্বে বলা যেতে পারে। 
এ, ডি, নয়। 

সায়া। তা! ভবে। আমার তারিখটা ঠিক মনে নেই শ্রুশ-দা কি 
দিয়েছে । আর জানেন মেসো-মশাই, আমাদের ওরিয়েন্টাল আর্টে যে 
ন্ারাসেনিক প্রভাব আমরা দেখতে পাই, তা, ঘনরিংরিংদ্রাডিস্ব- 
কান্তরের আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের সর্ধাত্র ছড়িয়ে পড়েছে । শ্রাশ-দা 
দেখিয়েছে থে, গান্ধার, বার্হুৎ প্রভৃতির অতি প্রাচীনতম শিল্পে এই 
স্যারাসেনিক প্রভাব আজও জীবন্ত রয়েছে । 

এত বুহৎ একখানি এতিহাসিক তথা সকলের সম্মুখে উদঘাটিত 
করিয়া দিয়া একটি সন্দেশ মুখে পুরিয়া মুছু মছু হাসিতে ভাসিতে মায়া 
শ্লীশের দিকে তাকাইল। 

বিকাশ মারার দিকে একবার তাকাইয়া তাহার চোখের ইঙ্গিতে 
উৎসাহিত হইয়া বলিল-_কিন্ত পৃথীশ ঠাকুব প্রমুখ ওরিয়েন্টাল আটের 
মহা মহ! পাণ্ডারা শ্রাশবাবুকে এর জন্যে সহজে ছাড়বেন না মনে হয়। 
তাদের মতে ওটা একেবারে বিশুদ্ধ জিনিষ। বিশুদ্ধকে ভেজাল রি 
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টি, 

বীরেন্ত্রনাথ বলিয়া রি. কথাটা ঠিক নয় বিকাশ । 
171062109 বলা যেতে পারে । 07190%] &76এ যদি 0799] বা 
39818081010 3709567008 থাকে তাতে লজ্জা পাবার কি আছে? তা 
ছাড়া টৈওদ্দ 3০1)001 0£ [)170178-এর অনেক ছবিতেই আমি ত 
"চাইনিজ ইন্ফুঞন্প দেখতে পাই । অবশ্ত আমি যদিও কিছু বুঝি 
না। শ্রীশের লেখাটা আমাকে একর দেখতে হবে। 

বিকাশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া! মিনতি-পূর্ণ চোখে মায়ার দিকে 
তাকাইয়া জানাইল--আর বেশী দূর গি'দ কাজ নেই-_ 

মায়া বলিল- শ্রীশ-দা ঠিক 011919] &7৮এর ওপর যে ঝৌক 
দিয়েছে তা মনে হয় না, ৪৮৮টাকে সঙ্গে রেখেছে মাত্র দৃষ্টান্তের জন্য । 
আর এ দৃষ্টাস্তটা ডাঃ বুশেও মেনে নেন নি। তিনি লিখেছেন 
1007 0169 22768 10) | চ10৭ &19006 00764897181) 
077009  চ্1)0 9666160 11) 17019, 2100 000 0)11)1 05 
371009 1095 810%01811)010001) 10 00 ছ101) 0179 87৮13510067 
.198176%9 11)0 07:61) 1170591009 0279 চ/101) 010 91766] 
1870100 879 8006] 076 16160 01 001)210078 (01099, 

বীরেন্্রনাথ | 11675 500. 876 1 ০1100067708 1 ডাঃ বুশেও 
শীকার করেছেন সে কথ|। 

বিকাশ । ডাঃ সিন্টারনিটজ-ও করেন । 

মায়া। কিন্তু এই সব বিদেশী পণ্ডিতরা যেমন--] 0007 0011, 
£5৪--+ ব'লে ছেড়ে দিলেন, আমাদের অজয়চন্দ্র, গোপালদাস প্রা, ৩ 
[শী পণ্ডিতরা তাদের মতের সঙ্গে না মিললে 400161)6 015111/01077- 
র নথি আর £১1)0191)6 0011)8-এর তোভা শ্রীশ-দা"র নাকের ওপর ছুড়ে 
ঝেচু'প্বেন-মৃর্থ” অির্কবাচীন” বাতুল? ! আর যদি একাস্ত ন্সেহের 
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» কি ্‌ 
চক্ষে দেখেন, তাহ'লে বল্বেন--অজাত-শবশ্রু | শ্রীশ-দা, বেশ ত 
ছিলে এতদিন, আবার কেন এঁ সব শিলালিপির মধ্যে গিয়ে পড়লে? 
শেষ কালে প্রফেসর মুটেল্করের মত উল্টো ক'রে শিলালিপি পড়ে 
109819 লিখবে, আর লোকে বল্বে__ 


তাতি খাচ্ছিল বেশ তাত বুনে 
কাল হ'ল তার ষাঁড় কিনে! * 


মায়ার এই মন্তব্য প্রকাশের পর টেবিলে উপবিষ্ট সকলের উচ্চ 
হাসির সঙ্গে ঘরখানি ভরিয়া গেল। 

বীরেন্দ্রনাথ, 037--08৭, ০089 মায়া, বলিয়া কাপিতে 
কাপিতে হাসিতে লাগিলেন । এবং মায়ার কৌতুক করিবার "সাধারণ 
শক্তির পরিচয় পাইয়া স্বর্ণ হাসিতে উছলিত মুখখানি ঈষৎ গম্ভীর 
করিবার চেষ্টা করির। বলিলেন- বাঁদর মেয়ে, ও ন|! তোর দাদা? 

বীরেন্দ্রনাথ প্রাতিবাদ করিলেন ন। বড়-দি, ] ৪৪1)001% মায়! । 
1306 9709 19107022101), গা 002%1170£100990 ! ০৮ 879 
৪1] 10011116175 1685 ০7 1) ?--কি বিকাশ, মাথা নীচু কর্ছ 
যে? 

বিকাশ মায়ার দিকে তাকাইল | মায়ার মুখ নির্বিকার! সে 
চাম্চে করিয়া “কাষ্টাড? মুখে দিতেছে । নিরুপায় হইয়া বিকাশ বলিল 
_ শ্রীশবাবু 40019776 01৮1]1286190-এর ওপর যে 079818 লিখেছেন 
তা সত্যি, আর তা নিয়ে 80010990%0-দের মধ্যে বেশ যে একটা 
আন্দোলন চল্ছে তাও সত কিন্তু মায়া-দি যা বল্লেন, তা তার সম্পর্ণ 
নিজব্ব | | 

মায়া। ০৪ 08110! 
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বীরেন্দ্র উচ্ছৃসিত আবেগে হাসিয়া বলেলেন-_ ৮০৪ 908)1)9, 
১০৮ 0০76 7800 1 11] 51661) 0081০. 10710161111 অনেক দিন 
এমন ক'রে হাস্তে পাই নি। কিন্তু কি নান বল্লি রে এ রাজা 
তিনটের ? আর একবার বল্‌ ত। | 

মায়া হাসিয়া বলিল--মনে নেই | শ্রীশ-দ। রাগ হন্ল ? 

শ্রীশের বাগিবার কোন কারণ নাই । ছে এই মায়াবিনী, এই 
কৌতুক-রদের উতৎসকে এখানে ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার অফুরন্ত 
হাসি-কোলাহল দিয়া নিরানন্দের জগদ্বল শিলাটিকে সংসারের বুক 
হইতে ঘসিয়া মুছিয়া ফেলিবার জন্যই | হাসিয়। বলিল-_না, রাগ 
হবে না, ইচ্ছে করছে তোর জল্পি ধরে ঘোড়দেড় করাই । 
বিকাশের সঙ্গে আগে থেকে ষড়যন্ত্র কর! হয়েছিল 
রঃ ্‌ । কখন না। 

9. প্তি। কখন না? ন। দাদ!, বিকেল থেকে দুজনে মিলে 
পড় তোমার লেখাটা, তারপর দিদি বল্ল-_ 

+ মায়।। “দিদি বল্ল» উন্ুনমুখী ! আমি কি বিকাশবানুকে 
বি দিয়েছি কি বলতে হবে? উনি ত নিজে থেকেই বলেছেন । 
বিকাশ ধর। পড়িরা অন্ৃতপ্র হই়। বলিল-বড় অন্যাদ ভ*য়ে 
"গেছে। 

বীরেন্দ্রনাথ । আরে কি বলে তার ঠিক নেই। এ রকম 
অন্যায় রোজ রোজ কিছু হ'লে আরে পরণশ বছর বাচব, 16) 11. 
(09101 10 016 1)980. 

মাহারাস্থে সকলে ভইং কমে আলিয়া বমিতেই, দীপ্থিকে বাতিরে 
লইয়া গিয়! মায়া বলিল--এই শোন্‌, তুই গেটের কাছে এ হেন। 
গাছটার পিছনে লুকিয়ে থাক্‌ গিয়ে, শ্রীশ-দাকে জব্দ কর্বার একটা 


ক 


ক 
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যি, 


[190 করেছি। টি সি আয়, না আনা পরত সর্ব, 
না। 1, 2 0: 8০ রি (১: ্ 

দীপ্তি। তোর হারে আর পারি না। রি অধবার 719 
মাথায় এল ? ৪ 

মায়া টানিয়। দীপ্তিকে পথে নামাইয়। দিয়া বার টে ব্জৌ 
কন্তান্তি করতে হবে না। ৪ ০ ৬৮ 

দাপ্তি ভাহার দিদিকে ভাল করিয়াই চিনে, দে আর পরততিীদ,. 
না করিয়া যথাস্থানে আসিয়! দাড়াইল। 

মায়া ডইং রুমে ফিরিয়। আসিয়া বলিল--কি বিকাশবাবু, 
আপনার ঘডিতেও আটটা বেজে সাত মিনিট হ'য়ে আছে নাকি? 

বিকাশ তাড়াতাড়ি ঘডির দিকে তাকাইল--দশটা বাজিতে 
ছুই মিনিট বাকি! দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল_-ইঃ, অনেক রাত হয়ে 
গেছে, আসি। 

করুণা বলিলেন_তুমি কি ক'রে যাবে? আমাদের গাড়ীট।__ 

বিকাশ। কিছু না, কোন দরকার নেই, এইটুকু হেটে গিয়ে 
মারকিউলার রোডের ঘোড় থেকে একটা কিছু নিয়ে নেবে! 
আসি। 

মায়। বিকাশের সহিত গাডীবারান্দার নীচে পধ্ান্ত আসিয়া 
বলিল-আর পিছনে তাকাতে হবে না, দীপ্তি ওপরে গেছে। 
আচ্ছ। এক অকবির পাল্লায় পড়েছেন, বিদারবেলার শেষ চাহনির 
মন্ম পোড়ারমুখী কোঝে না! দেখুন, আপনি যাবার সময় এ 
ডানদিককার হেনার ঝাড় থেকে কিছু ফুল নিয়ে যাবেন, ঘরে 
রাখলে রাতে বেশ গন্ধ দের়। নমস্বার, ফুল নিয়ে যাবেন কিন্ত, 
ভুলবেন না 
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বিকাশ নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইতেই মায়া উঠিয়া আসিয়া 
একটি থামের আড়ালে দ্াড়াইল। 
মায়ার আদেশমত বিকাশ হেনা গাছের ঝাড়ের নিকট আসিয়া দী্ধির 

উপরের ঘরের দিকে তাকাইয়া আন্মনে ফুল ছি'ড়িতে গিয়া বিশ্মিত 
হইয়া ধীরে ধীরে আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

দীপ্তি র/গিয়া বলিল-_পৌঁড়ারমুখী কি শয়তান! আমায় 
ধল্ল-.. 

বিকাশ এক গুচ্ছ ফুল ছি'ডিয়া দীপ্চির হাতে দিয়া ফুলস্থদ্ধ তাহার 
হাতখানি কিছুক্ষণ ধরিয়। রাখিয়া ধীরে ধীরে তাহ। আপনার মুখের 
কাছে তুলিয়া আনিয়া মুখ রাখিতে গিয়। হঠাৎ ছাড়িয়। দিয়া ত্রস্ত পদে 
ফটক দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

বিকাশের এই বালক-স্থলভ দ্বিধা বা লজ্জা দীপ্লিকে একেবারে 
অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিল। সে হাতখানি আপনার মুখের কাছে 
তুলিয়া কম্পিত বক্ষে ফুলগুলিকে চুম্বনে অভিষিক্ত করিতে লাগিল । 

সন্ধা বেলা বিকাশ তাহাকে বলিয়াছিল, জোর ক'রে তোমার 
কাছ থেকে কিছু নেবো ন।, তুমি দিলে তবে নেবো 

পুরুষ কেন এমন হয়? শক্তি, স্বযোগ, সুবিধা তাহার আয়মত্ের 
মধ্যে থাকতেও কেন সে তাহা ব্যবহার করিবে না? দীপ্ির মনে 
হইল বিকাশ এমন করিয়া তাহার অঙ্গমৃতির অপেক্ষায় না থাকিঘ! 
যদি_হা যদি আজ তাহাকে চুম্বন করিত, সে একটুও রাগ করিত ৭, 
অসন্তষ্ট হইত না ।__খুব ভাল লাগিত । 

দীপ্তির চিন্তার মধ্যে মায়। কখন্‌ আসিয়া তাহার পাশে ঈড়াইয়াছে, 
তাহা সে জানিতে পারে নাই। তাহার চমক ভাঙ্গিল মায়ার কথা 
শুনিয়া-ঢের হয়েছে, আর সঙের মৃত দাড়িয়ে কি হবে? 
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দীপ্ি। আমি ইচ্ছে ক'রে ওকে__ 

মায়।। ইচ্ছে অনিচ্ছে জানি না, ওকে তাড়ালি এট। ত ঠিক? 

দীপ্ি। ও চলে গেল যে! 

মায়া। ন্তাকা। যাবে না? সারা রাত্তির তীর্থের কাকের 
মত ই! ক'রে দীড়িয়ে থাকবে নাকি? কখন তোমার দয়া হবে-_ 


ওকে চাস, নানা? ৯. 
দীপ্ধি হাসিয়। ফেলিল। মায়া বলিল_বল্‌ শি গ্গির-+ 
দীপ্থি। চাই। 


মায়া বিদ্রপের স্বরে বলিল-_চাই” আমাকে বলেকি হবে? 
আর ছু-গিনিট আগে সে কথা ওকে বল্তে পার্তে না? তাড়িয়ে 
দিয়ে এখন মাথা খুঁড়ে মরলে কি হবে? যা বেরো। ঘুমোগে সা। 

দীপ্তি। তুই যাবি না? 

মায়। | না, এখন আমার বর আস্বে, তাকে আদর কর্ব। 
সমস্ত দিন তাকে দেখি নি | যা পালা 

মায়া ধীরে ধীরে আন্তভাবে একটি বেঞ্চে বসিয়৷ পড়িল। দীপ্ি 
মায়ার পাশে বপিরা তাহার মাথাটি আপনার বুকে টানিয়া লইয়। 
বলিল-__সমস্ত দিন দশ্যি-বিত্তি করবি! খুব 0৪৫ লাগছে ত 
এখন % 

মায়। তাহার কথার কোন উত্তর ন। দিয়! চোখ বন্ধ করিয়া 
বলিতে লাগিল--উঃ 01441511061 নরম নরম 191]ড হাত! থুথু, 
মোটা চওড়া হাত, কাজ ক'রে ক'রে চামড়া শক্ত হয়ে গেছে, সেই 
হাত চাই। আমার কপালের ওপর সে আস্তে আস্তে বুলিয়ে দেবে, 
তার মনে ভয় জাগবে পাছে আমার কপালট| ফেটে যায়, আর আমি 
এম্নি ক'রে তাকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে থাক্ব_? 
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দীপ্তি হাসিয়া বলিল_মরণ আরকি! তোকে নশ্চয় ভুতে 
পেয়েছে! . আমি পালাই বাবা 

দীপ্থি চলিয়া গেল। মায়া তেমনি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

এখানে আসিয়া পান্ত মারা প্রতিদিন এমনি অবিশ্রান্ত্ব ভাবে 
আপনাকে সকলের সহিত মিশাইয়া, সকলের দিনগুলিকে আনন্দপূর্ণ 
করিয়া, রাত্রের অন্ধকারে আপনার শ্রান্ত শরীর ও মনটিকে লইয়া 
বাগানে বসিয়া থাকে। এ সময়ে সে দীপ্তিকেও কাছে রাখিতে চায় 
শা। সে থাকিলে তাহার শান্তি যেন দূর হয় না। রাত্রের এই স্ব 
নীরব মুহন্তগ্ুলি আপনার ইচ্ছামত সে উপভোগ করিতে থাকে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কাটিয়] যার,_-এক]। 

দিনের বেলা দর্শন-শাস্ের শুষ্ক পত্রগুলি চর্বণ করিতে করিতে 
সে ছুটিয়। করুণা বা স্থুবণের কোলে গিয়! বসে, কিছুক্ষণ উাতাদের 
আদর করিয়া বা আদর লইয়। আবার পড়িতে আরম্ভ করে। পড়িতে 
পড়িতেই সে দীপ্বি এবং শ্রীথকে সহস্র প্রকারে বিরক্ত করে দীপ 
তোর গালে থে 'খোবা” খোবা? মাংস হয়েছে লো! ্রীশদাগকে কিছু 
ধার দে না। শ্রী কাছে থাকিলে তাহাকে লক্ষ করিয়া ভাটিয়াল 
স্বরে গান ধরে £ 


কার জন্যে ভাব রে মন 
কার জন্যে ভাব? 
তোমার জন্তে কেউ কি ভাবে ? 
ভূতের বেগার খেটে মর 
নাহি জান কি ভাবনা 1_ 
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শ্রীশ-দা, রুচ্ড -সাধন একটু কমাও না? কিম্বা কোন বিষয় লইয়! 
আলোচনা করিবার সময় শ্রীশের পরাজয় হইলে চীৎকার করিয়া সেই 
স্থসংবাদ সকলকে শ্তনাইয়া দেয়_খ্রীশ-দাণ্টা হেরে গেল ! 

বীরেন্্নাথেরও নিস্তার নাই । মায়! হাসিয়া বলিয়। উঠে__অ 
মেসো-মশাই, আপনার পাষে ছু'রকম মোজা! একটা সবুজ আর 
একটা নেতিব্র! তাও আবার একটা উল্টো! হাসিতে হাসিতে 
ছুটির গিয়া এক রঙের মোজা লইয়া আসি! বীরেন্্রনাথের জুতার 
ফিতা খুলিয়া ঠিক করিয়] পরাইয়া দেয় । 

যখন তখন গান গাহিয়া উঠ! তাহার স্বভাব । গান যখন গার, 
তখন গানের কথা সম্বন্ধে কৌন বাচ-বিচার করে না, কোন সঙ্কোচও 
তাহার মনে থাকে না! করুণা স্বর্ণ প্রভৃতির সম্মুখেই সে গাহিয়া 
উঠে ১ 


ভালবাসি বলে তাই তোমারে 
দেখতে আসি প্রাণ । 


শ্ববর্ণ বকিয়া উঠেন আঃ মায়।, কি করিস? লজ্জা করে না 


তোর ? 
মায়। বলে_স্থরটা বেশ ম!। সেদিন একট। গানডায়ান গাইছিল£-- 


দয়! মায়! নেই কি রে ভোর 
হল রে পাষাণ । 


ঘাই বল ম! গজল”-এর মৃত প্রাণ-মাতান স্তর খুব কম আছে। 
মামা কোন দিনই বাগ্যযন্ত্রের পক্ষপাতী নয়। তাহার বিশ্বাস, 
সমস্ত যন্ত্রই হয় নিজ গুণে, নয় বাদকের গ্রণে বেস্রা বাজে । তাহার 


গা 
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এই ধারণা বিকাশ বু কষ্টে কিছু পরিমাণে সরাইয়া লইতে পারিয়াছে। 
কিন্তু গানের সময় সে কোন যন্ত্রেরই বিশেষ প্রয়োজন বোধ করে না। 
তাহার গলা কোন “মজলিসে? যেমন তীব্র হইয়! উঠে, ছোট ঘরে তেম্নি 
শান্ত ন্নিপ্ধ হইয়া মান্ষকে আকুল করিয়া তুলে । করুণ! সময়ে অসময়ে 
বলেন- মায়া, একট] গা না মা 

হাসি, গান, কৌতুক, বিদ্রপ, আলোচনা সমস্ত বিষয়ে মাপ্াকে 
চাই। আহারে বিশ্রামে মায়া না থাকিলে কাহারও মন উঠে না। 
মায়া সকলের, শ্বধু সে নিজের নয়। নিজের কথা ভাবিতে হইলে 
তাহাকে এমনি করিয়া চুরি করিয়া রাত্রের অন্ধকারের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিতে হয়। 

এখন তাহার মুখে হাসি নাই, চোখে বিদ্যুৎ খেলে না, গালে 
লালিমা নাই ! এই মায়াকে হয় ত কেহ চিনেও না। 

সামনের জমাট অস্কারে শ্রান্ত ছুটি চোখ মেলিয়া দীঘস্বানের 
শবের মতই সে বাঁলয়া উঠিল_সমস্ত দিন নিজেকে দিয়েছি, এখন 
আমাকে কে নেবে ?- 

কিছুক্ষণ পরে কঠিন হাসি হাসিয়া বিজ্ধপের স্থরে আপনিই তাহার 
উত্তর দিল, ঘদ। এখন শুবি চল, নইলে ভোর থেকে রদের জোগান্‌ 
দিবি কি কারে? 


ভোর হইল । মায়ার নিত্য নবরসের জোগানও বন্ধ হইল না । এই 
ধনী পরিবারের সর্বাপেক্ষা যে হাসির অভাব ছিল, সে হ!সিকে অন্্মুগ্ 
করিয়া সে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। হাসি, হাসি, হাসি! কাহারও না-হাসিয়া 
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উপায় নাই। হাসিতে হাসিতে এখন সকলে অভিযোগ করে-আর 
হাস্তে পারি না রেবাব। ! পেটে ব্যথা ধরে ৫গল---, সমস্তদিনের 
আনন্দ উপভোগ করিয়! পাত্রে বিছানায় শুইয়। সকলে আগামী দিনের 
স্বপ্ন দেখে ।: সবাই তৃপ্ত, সকলের মনে আনন্দের রেশ অল্লান হইয়। 
বিরাজ করিতেছে । বীরেন্দ্রনাথ কথায় কথায় বলিয়৷ ফেলেন--]719 
কম0]11) 1110”, করুণা নীরবে মায়ার মাথায় আশীর্বাদু বণ করেন । 
সুবর্ণ তাহার গান্ভীধা ভুূলিয়। একদিন চন্দ্রকুমারকে চিঠি লিখিয়! 
ফেলিলেন__-ওগে। তোমার মেয়েকে একবার দেখে যাও । ঠিক যেন 
ছোটবেলাকার তুঘি_-? দীপ্তি বলে দিদি পৌঁড়ারমুখী, তুই মব্‌। 
দিনের পর দ্রিন কাটিয়া! যার । 

কিন্তু একদিন আর কাঁটিল না! সেদিন গোধূলি লগ্নে যে 
অন্ধকার নিবিড় হইয়া মিত্র-পরিবারের বুকে আশ্রয় লইল তাহা আর 
এ না! | $ 

মারাবিনী মায়। এতদিন মাকড়সার নিপুণতা এবং অধ্যবসায়ে 

এই তা চারি পাশে স্থখের জাল নুশিতেছিল, সে শিহরিয়া 
চাহিয়া দেখিল-_সমস্ত বুথা হইয়া গিয়াছে! কোথায় একটি গ্রন্থি, 
কোন্‌ অশুভ দুহু্ত হইতে শিখিল হইয়াছিল, তাহার সমস্ত সাবধানতার 
টির অন্তরালে সে জানিতে পারে নাই, সহসা তাহ! ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । এই স্বথ-জালে যাহাদের যত নিবিড় ভাবে লে কীধিয়া 
ছিল তাহারা তেম্নি ভীষণ ভাবে বন্ধন-মুক্ত হইগ্া ছুটির! গিয়া! অশান্তির 
কঠিন শিলায় আছাড়িয়৷ পড়িল! 

বীরেনণাণখেন চীৎকার শোনা গেল-_]180-7029) 1 800 
1 %0 13917659105 98 1 তুমি বিকাশ? তুমি বল্লে এ 
কথা 7 
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পিছনের দিকে ছুই হাতি বদ্ধ করিয়া মাথা নীচু করিয়া বিকাশ 
ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়! ছিল, শান্ত আবেগহীন কে বলিল_-আজ 
ব্ল্বার সময় হয়েছে, তাই বল্লাম আপনাদের কাছে। 

বীরেন্ত্রনাথ শুদ্ধ কঠে বলিয়। উঠিলেন_-এই কথ। ?-- 

বিকাশ | হা। 

স্বর্ণ বিকাশের দিক হইতে মুখ ফিরা! লইর। বলিলেন_কি 
লজ্জ। । 

বিকাশ মুখ তুলিয়। করুণার দিকে তাকাইয়। বলিল_সব চেয্ে 
বড় সতা ব'লে য। অনুভব করেছি, সত্য ব'লে ঘ। বিশ্বাস কবি, তাই 
বলেছি মা, আপনাদের অপমান কব্বাও জন্যে নদ্ব। 

বীরেজ্রনাথ। নয়? এর চেয়ে জঘন্য অপমানের কথা আর হতে 
পারে? 

বিবঈশের নিশ্বাস বন্ধ হইর। আসিতেছিল। প্রাণ-পথে আপনাকে 
সংঘত করিয়া বলিল-_কথা দিয়ে আপনাদের বোঝাবার শক্তি আমার 
নেই। দীপ্তিকে একবার ডেকে দিন, সে হয় ত বুঝতে পার্বে 
আমার কথ।-_ 

বীরেন্্রনাথ শিহরিয় উঠিয়া. বলিলেন--8181/9163৪--, 
76161711095 1)7060 1 ১08 ৮৮৪01010101] 11971 

ভক্ত-বিশ্বাসীর প্রগাট বিশ্বাস এবং অ্ধার উদ্ভাসিত মুখে বিকাশ 
বলিল_সে আমায় ভুল বুঝবে না, এককার তাকে ডেকে দিন্‌। 

বীরেন্্রনাথ। আমার সামনে, করুণার বুকের ওপর ঠাকে 
অপমান করবে '- তুমি মান্তুম ! | 

বিকাশ নতমস্তকে দীড়াইয়া রহিল, কিন্তু জাশঙ্কা উদ্বেগে মাঝে 
মাঝে তাহার পা কাপিয়া যাইতেছিল 





বীরেন্দ্রনাথ । বেশ, তাই হোক। [ আঅ০00 09৪ 180 
[80091] 109 ০১, [10০ 20 00110770--বেয়ারা, ছোট 
দিদিমণিকে এখানে পাঠিয়ে দাও । 

কথা কটি বলিয়। তিনি তাহার চেয়ারের মধ্যে এমন করিয়। 
জড়সড় হইয়! বসিলেন যেন বাহিরের এই একান্ত অগ্রীতিকর ব্যাপার 
হইতে আপনাকে আড়াল করির। রাখিতে চান্‌। র 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন_-সে বদি এটাতে লজ্জার 
কিছু না দেখতে পায়, তার খুশী-মত কাজ সে করুক, আমি বাধা! দেবো 
না করুণ] । ্‌ 
.. বিকাশ মাথ। নীচু করিয়। দাড়াইয়। আছে । ঘরের বাহিরে যেন 
কাহার পাত্ল। চটি জুতার শব ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে ! কাহার 
চুড়ির শব্দ শোনা গেল। ঘরে কে আপিল! বিকাশের চোখ বন্ধ 
হয়| গেল। তাহার ভাত ছুটি পিছনের দিক হইতে ঘুরিয়া আসিয়া 
গলাটিকে চাপিয়। ধরিল, ঘেন তাহার নিশ্বাম লইতেও কষ্ট হইতেছে ! 

বীরেন্দ্রনাথ কাহাঁকে বলিঘা উঠিলেন__না, এ খানেই দাড়াও 
বিকাশের সামনেমামাদের কাছ থেকে আরো সারে যাও । 

বিকাশ মাথ। তুলিয়া! চাতিল। 

দাপ্ি বিবণ মুখে টি হভাবে সকলকে দেখিয়া বিকাশের মুখের 
দিকে প্রশ্ন-ভব। দৃষ্টি তুলি [ইরা] রহিল । 

বীরেন্্রনাথ রে বিকাশ, তোমার কি বল্বার আছে, 
শেষ কর-বত তাড়াতাড়ি সম্ভব । এ শাস্তি বেশীক্ষণ সহ হবে না 
আমার- 

বিকাশ দীপ্লিকে কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন 
কথা বা শব্দ বাহির হইল না। সে আবার মাথা নীচু করিল। 
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বীরেন্দ্রনাথ । পার্লে না 1০0 876 281590790 ?--আমি 
বল্ব সে কথা-_-[--8100167?--বেশ। শোন দীপ্চি, বিকাশ বল্ছে 
_-কোন সমাজের কোন পদ্ধতি বজায় রেখে ও বিয়ে কর্বে না। 
[92190780100 ও বিশ্বাস করে না, ওটাকে বিয়ের অপমান ব'লে মনে 
করে। ও শুধু তোমার হাত ধর ওর বাড়ীতে নিয়ে যেতে চায়। 
আমার মত নেই । করুণার কি মত তা তুমি জিগগেস ক'রে নিতে 
পার। আমি তোমায় বাধা দিতে চাই' না। খুশী হলে তুমি যেতে 
পার 800 1155 &৪ 3 ৮707 ৬ 115108-165100 9980 10 009 
হয0]]0. 11৮9 01170110100, 211], ৮০0, 810 17:06 

এতগুলি কথা হাফাইতে হাফাইতে বলির তিনি পিতৃত্বের 
অধিকার এবং আঁভমানকে আপনার বক্ষে চাপিয়া পুনরায় তাহার' 
চেয়ারে নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিলেন। 

করুণ! এতক্ষণ নিঃশব্দে বীরেন্দ্রনাথের পার্খে বসিয়াছিলেন । এখন 
ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি বীরেন্দ্রনাথের হাতের উপর রাখিলেন। 
বীরেন্দ্রনাথ তাহা লইয়া অন্যমনক্কভাবে ছুইহাতে এমন করিয়। টানাটানি 
আরম্ভ করিলেন যেন তাহ| একখপ্ড কাগজ কিম্বা কিছু ! 

প্রায় ত্রিশব্সর পূর্বে একদিন স্থচারু এবং সন্ধ্যাতার। যেমন 
সকলের শম্মুখে মুখামুখি হইয়া দাড়াইয়াছিল, আজ বিকাশ এবং পীঞ্চি 
ঠিক সেই ভাবে দাড়াইয়া আছে ! 

করুণা দেখিলেন_-বিকাশের সর্ব শরীরে সন্ধ্যাতারার অণুপলা এ 
যে নিব্রিত ছিল এত দিন, তাহা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং :...।কে 
ঘিরিয়। স্ুচারুর তেজস্থিতা সহসা উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে ! | 

বিকাশ ধারে ধীরে মাথা তুলিয়া দীপ্তির চোখের দিকে তাকাইয়া 
বলিল--বাবা-মীশর আশীর্বাদের চেয়ে বিবাহের আর কোন বড় বন্ধন 
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আমি মনে ঠাই দিই না। যাবিশ্বাস করি না, লোকের মন রাখবার 
জন্যে তাকে এতখানি পবিত্রতার মাঝখানে এনে ফেল্তে পার্ব না। 
আমার মাঁবাবা তা পারেন নি। এস দীপ্তি 

কিন্তু ভ্রিশবৎসর পূর্বের সন্ধ্যাতারা যেমন করিয়া স্থচারুর দিকে 
তাহার হাতথানি বাড়াইয়া দিয়াছিল আজ দীপ্তি তেমনি করিয়া 
বিকাশকে ধরিতে পারিল না। সে মুখখানিকে এমন,সন্কুচিত করিয়। 
ফিরিয়া দীড়াইল, থেন লজ্জায় সে মরিয়া যাইতেছে । মাথাটিকে বুকের 
কাছে ঝুলাইয়! টলিতে টলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। সেই 
সঙ্গে বিকাঁশের প্রাণও যেন তাহার দেহ ছাড়ির! চলিয়া গেল। 

বারেক, করুণা, সুবর্ণ আপন আগন আসনে বসিয়। আছেন এবং 
বিকাশও তেমনি স্থির হইয়। দীড়াইয়া আছে। তাহার পা ছুটি যে তাহার 
শরীরের ভার আর বহিতে পারিতেছে না, তাহা তাহার মনে নাই ! 

পিছন হইতে আসিয়া বিকাশের ছুই কীধের উপর হাত রাখিয়া 
মায় ডাকিল-বিকাশ-। 

প্রথম ডাকে কোন সাড়। না পাইয্। তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া 
মায় পুনরায় ডাকিল_-বিকাশ-? 

বিকাশের ঘোর কাটিয়। গেল। নিমজ্জিত মানুষ যেমন করিয়। 
বাভাদের সংস্পশে আসিয়া প্রথম নিশ্বা ফেলে, তেমনি করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যাকুল ভাবে সে মাক্নার চোখের দিকে তাকাইল | 
তাহার দৃষ্টি, চেতনার তীব্র জাল! প্রকাশ করিতেছে ! 

মায়! গ্লবর্ণের তীত্র ক্রোধের দৃষ্টি অগ্রাহা করিয়া বিকাশের একটি 
হাত এক হাতে জড়াইয়া অপর হাতখানি তাহার হাতের উপর বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল--বিকাশ, তোমার এখান থেকে যাবার সময় হযেছে-- 
যাও । 


পথিক র ৩৪০ 


চু 
মায়ার কথার প্রতিধ্বনির মত বিকাশ বলিপ--ঘাবার সময় 
হয়েছে ? 
মায়া । হাবিকাশ। যে ছুঃখ তোমার বুকে আজ বাসা বাধল, 
তাকে অভিশাপ মনে কর নাবিকাশ। 

বিকাশ ম্লান হাসিয়া বলিল-_না। 

র হইতে'বাহির হইয়। যাইবার সময় বীরেন্তর ও করুণার দিকে 
তাকাইফা বিকাশ কি বলিতে যাইতেছিল, মায়া ভাহার মুখ চাপিয়া 
মাথা অন্য দিকে ঘুরাইয়া দিয়া বলিল-চরম বোবা-পড়া হয়ে গেছে 
বিকাশ, বরুণাখাস। তোমার আর মা নয়, আমার মা তোমার 
সোনামাসী নয়। মেসো-মশাইকে তুমি অপমান করেছ। 

বিকাশ দ্বিধাজডিন স্বরে বলিল--তব-_ 

সায়া জলিয়া উঠিয়। বলিল-_ নানান । কোন “তবু নেউ, 
এর মপো থাকতে পারে না। আমি এখন তোমার পাশে আছি, 


যে মুহর্তে তুমি অপরাধীর মত এদের কাছে এসে দাড়াবে, সেই 
মুহুর্তেই আমি তোমায় ছাডব। 

বিকাশ নত হইয়। মায়াকে প্রণাম করিয়া বলিল--এই শ্যে আশ 
টুক আমার থাক, আর কিছু চাই না। আছি বাচ্ব__পারুব মভতে । 





বিরাশের মাথার চুলের ভিতর হইতে আনুল তুলিয়া লইর। নায়। 
বলিল--যাএ। 

সন্ধ্যার অম্পষ্ছ আলোকে বতক্ষণ বিকাশকে দেখা গেল তা ১ 
মায়! স্থির চোখে চাহিয়া রহিল । তাহার পর ধীরে দরে ঘর হতে 
বাহির হইর! সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠির়। তাহার পড়িবার ঘরে আসিরা 
আশ্রর লইল। আর হাসিল না, গাহিল না, কৌড়কের একটি কথাও 
কাভাকেও বলিল ন!। | 


৩৪১ গথিক 


সে রাত্রে গৃহে ফিরিয়! আহারে বমিবার সমর সকলের দুখের 
দিকে চাহিয়া শ্রীশের বুকের মধ্যে নিশ্বাস যেন স্তরূ হইয়া গেল ! 
তাহার এাহারে রুচি চলিম্বা গেল। কোন মতে কয়েক মিনিটকাল 
ডিসে রক্ষিত দ্রব্যগুলি নাড়াচাড়া করিয়া সে উঠিয়। আপনার ঘরে 
আসিয়। বসিল। এবং অল্লক্ষণ পরে একটি ছোট রেকাবিতে করিয়া! 
ভাজ। মশ্লা লইয়। মায়। আসিয়া ললিন-__মশলা না ৫য়ে চলে এলে 
যে? 

মে নিজেও কিছু তুলির! মুখে দিল । 

শ্রীশ মায়ার দিকে চাহিয়া বলিল-_হণ্ল না, ন।? 

মায়া। না। তোমাদের 20010610019, আর 210708) মায়ার 
সমস্থ শায়াকে ঝেটিয়ে বিদের করে দিয়েছে । বিকাশের সঙ্গে 
সর্দে তোমাদের বাড়ীর হাসিও চিরবিদায় নিল শ্রীশ-দা।-ভ'ল 
কথা, তোমাকে একটি কাজ করুতে হবে, আমাদের কপুরীটোলার 
বা্ট। সারান শেষ হয়েছে কি? 

ীশ। হরেছে_কেন ? 

নায়া। কাল ভোরেই আদি সেখানে গির়ে উঠতে চাই । 
এখানে আমার পড়াশোনার উদ্লানক ক্ষতি তচ্ছে শ্রীশ-দা। 

শ্রশ আরক্ত চোখে অন্যমনক্কভাবে বলিল-তুই ঘাবি 
মায়া ৮ 

মারা। আর উপায় কি? পরীক্ষার আর ক*দিনই বা বাকি 
আছে । 

শীশ। কিন্ত একা থাকৃবি কি করে? 

মার। এই কণ্টাদিন কোন মতে কাটাতেই হবে। বাব! 
সম্ভবত সাতাশে তারিখের আগে আস্তে পারবেন নাঃ লিখেছেনু । 


পথিক ৩৪২ 
এই ক*দিনের জন্তে কমলাকে আমার কাছে রেখে দেবো ভাব্ছি। 
(সুবিধে হলে তুমি রাতে গিয়ে ওখানে থেকো । 

শ্রীশ। বেশ যা। 'াার কতদিন তোকে ভাঙ্গিয়ে খাব 
০৪. | 

কথা কয়টি বলিয়া শ্রীশ হাসিয়া উঠিল । সেহাসি এত শুফ যে 
মায়াও আশ্চর্য হইয়া গেল। সে সরিয়া আসিয়। শ্রীশের মাথায় হাত 
বুলাইয়া বলিল-_তুমি যাবে ত? 

শ্রীশ। নিশ্চয়। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলেই ছুটুব তোর কাছে। 

মায়া। আমি আরো যাচ্ছি শ্রীশ-দা, এখানে থাকলে বিকাশকে 
দেখতে পাব না। আমি ছাড়া তার আর কে আছে বল? 

মায়ার চোখ হইতে জল গড়াইয়া তাহার গাল বহিয়া ঝরিতে 
_ লাগিল। 

শ্রীশ মায়ার হাতখানি আপনার উত্তপ্ত কপালে একবার চাপিয়া 
ছাড়িয়া দিয়া বলিল--যা, একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর্‌ গে। আমিও 
শুয়ে পড়ি, আর পাবৃছি না, 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর হইল দীপ্চি। সকালে চা খাইবার পর 
সে করুণার ত্বাচল হইতে চাবির গোছ! খুলিয়। লইয়া আপন।র শ্বাচলে 
বাধিল-।, ভীড়ার ঘরে আসিয়। বাবুচ্চিকে রন্ধনের সমস্ত বিষর বুঝাইয়া 
দিয়া নূতন গৃহিণীর মত ভারি ভারি প1 ফেলিয়া চাবি ঝম্বম্শব্ধ করিত 
করিতে উপরে কি করিতে আসিদ্কা দেখিল মায়া তাহার জিনি' পত্র 
বাছিয়া লইতেছে ৷ ঘরের মেঝেয় ছুইটি ট্রাঙ্ক খোল রহিয়া, | সে. 
কোন কথা না বলিয়া সেইখান্ন বসিয়! একটি ট্রাঙ্ষে মায়ার সমস্ত বই 
খাতা স্ুত্ঠি করিল। অন্যটিতে মায়ার কাপড-জাম। এবং নিত্য 
প্রয়াজনীয় দ্রব্য সাজাইয়। দিল । 


৩৪৩ পথিক 

কমলা এবং তাহার সমস্ত জিনিষপত্র লইয়! শ্রীশ আসিলে 
চাকরদের ডাকিয়া দীপ্তি মায়ার দ্রব্যগুলি একটি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে 
বোঝাই করিবার আদেশ দিল। তাহার পর মায়ার মুখচুম্বন করিয়া 
দীপ্তি হাসিয়া! বলিল--যদি এর পরও ফেল্‌ হয়ে মরিস্‌ তোর মুখ 
দেখব ন।। 

মায়! নীচে আসিয়া ঈাড়াইতেই স্বর্ণ কঠিন ক্ষরে বলিলেন-_ 
এর মানে? 

মায়া। ও বাড়ীতে যাচ্ছি মা। 

স্ববর্ণ। উনি আসা পধান্ত সবুর সইল না? 

মায়। সবুর করুলে ফেল্‌ হ'য়ে মর্ব। এখানে আমার 
অস্ত্রবিধ্ধে হচ্ছে ম! পড়াশোনার । 

স্থবর্ণ। কিন্তু আমি এখন এখান থেকে যেতে পার্ব নী--কি 
ক'রে থাকবি ? | 

মাঘ।। কমল! রইল আমার সঙ্গে । রাতে শ্রীশ-দা থাকৃবে। 

স্ুবর্ণ। খাবি কি? হাওয়া? 

মায়। শ্রীশ-দা'র কার্ুখানার একজন লোক সব বাজার-হাট 
করতে গেছে । রাধবার লোক ঘত দিন না পাই, কমলাই কর্বে 
সব। 

স্বর্ণ । টাকার দরকার আছে, না, না? 

মায়া। নেই আবার ?--দাও না মা কিছু। 

স্থবর্ণ। আমার কাছে এখন কিছুই নেই । 

মারা। তাহ'লে শ্রীশ-দাই উপস্থিত আমার 108) হ'ল। 
শ্রশ-দা, 1091016, 1)81) 28019, কেমন ?. 

শ্রীশ হাসিয়া বলিল- আচ্ছা । 


পথিক ৩৪৪ 


_. স্ববর্ণকে চুম্বন করিয়া করুণার মুখের নিকট ঘএ বং ঢাইয়। দিতেই 
তিনি মায়ার মাথাটি আপনার বুকে চাপিয়া ধরিলেন। কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

বীরেন্দ্রনাথের ঘরে আসিয়া মায়! তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি 
তাহার খাভাপত্র লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রাগিয়া বলিলেন__ 
কোথায় যে রাখে সব, কিছু ঠিক পাওয়া যায় না! আমার 
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মায়ার করোধ হইয়া আসিল, প্রাণপণে হাসিয়। সহজ স্তরে 
বলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল_-& ত তোমার হাতে মেসোননশাই 17 
আমি যাচ্ছি। 

কিন্তু বীরেন্্রনাথ ধেন কিছুই শুনিতে পান নাই এমনি ভাবে 
শেল্ক, হইতে কি বই আনিতে ছুটিলেন। 

মায়! ধীরে ধীনে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে যদি ফিরিয়া 
আসিত তাহা ভইলে দেখিত, বীরেন্দরনাথ একটি চেয়ারে বদিয। হাত 
ছুটিকে মূচ্ড়াইয়। যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন। তাহার চোখ হইতে 
অজশ্রধারে জল ঝরিতেছে । 


| 


৫ 


সং র্‌ সং 


বিকাশ এবং মারা মিত্রপরিবার হইতে বিদায় লইবার এক 
সপ্তান্তের মধ্যেই মিসেস্‌ ডি” সম্প্রদায়তক্ত জীবগুলির মধো আপ ক 
নৃতন চাঞ্চল্যের আভাস দেখ গেল। ভীহাদের মধ্য হইতে নক 
সহদরা আপনা হইতে ঘন-ঘন করুণার সহিত দেখা করিবার জন্য 
আনিতে লাগিলেন । প্ীশে ঘে ছোট বাক্সটিতে 107, 101 টানে, 
8110 11008011077 লেখা ছিল তাহা! কাহার চোখে পড়িল না। 


৩৪৫ পথিক 


এবং দেখা করিয়! ফিরিয়া গিয়। সমাজের স্থনাম রক্ষায় অধীর আগ্রহে 
বলিতে লাগিলেন-_দিনে দিনে নব হ'ল কি? আরো কত দেখতে হবে 
কেজানে! ওমা কি ঘেক্নার কথা। মায়াটা ওদের বাড়ীতে একা 
আছে, আর যে ছোড়াটাকে ডাক্তার মিত্বির জুতো মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, সেই ছৌোড়াট] সেখানে রোজ যায়! সোনার সন্্ে মায়ার ত 
মুখ রা দেখি নেই! 

ই আলোচনা শুধু মিসেস্‌ ডি-) মরদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ 
রি না। সাধারণেও শ্রনিল এবং আপন আপন মৃতামতও প্রকাশ 
করিল। | 

একদিন খাইবার সময় কমলা মায়াকে বলিল-শুনেছিস্‌? 

মাযা। কি? 

কমলা । লোকের কথ। ? 

মায। জলিয়া উঠিয়। বলিল--0105৯1 78651 লোক 7 
মান্য ওরা? ওর। বদি মান্টঘ হ'ত, বাড়ীতে গিয়ে ওদের ঝেটিয়ে 
আস্তাম। 

কমলা কোন উওর দিল ন|। 
7. মায় বলিল--এঁ যা-হারা ছেলেটার আমি মা। তারামাসী 
ওকে অসহায় ফেলে গেছে, কিন্ত ও অসহায় নয়। আমি আছি এখনও 
বেঁচে! ঘেমা কলঙ্কের ভয় করে, সে মা নয। লাগুক কত কলঙ্ক 
লাগবে আমার গায়ে, ওরা আমাকে একেবারে কালো করে দিক্‌। 
আমার এতটুকু ছুঃখ নেই কমলা । আগে বিকাশকে বাচিরে তুলি, 
ও বেঁচে উঠক--ও নিজের হাতে আমার গায়ের কলঙ্ক মুছে দেবে। 
যদি না বাচে, মায়ের কলঙ্ক বুকে নিয়ে আনন্দ করে আমিও মব্ুব ।-_ 
আমার কাছে থাকৃতে তোর সঙ্কোচ হয় ?-_ 


পথিক ৩৪৬ 


মায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া কমলা বলিল-_তুই জানিস্‌ আমাকে 
তবু বল্বি এ সব__ 

সে কাদিয়া ফেলিল। 

মায়া হাসিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল_-আর বল্ব না, 
আমার ওপর অভিমান করিস্‌ নি কম্লি-_ 


রখ 


পাশ 


গ্রীষ্মকালে কলিকাতা শহরে, উষাদেবীর কিপ্ধ-ছবি বড় একটা দেখা 
যায় না। তীহার কনকাঞ্চনখানি নীল আকাশের গায়ে মেলিবার বহু 
পূর্বেই যেন জালাময়ী অগ্রিশিখ! সহশ্র জিহ্ব। দিয়া তাহাকে গ্রাস 
করিয়া! ফেলে! ভোরের পথিক পথ চলিতে চলিতে আতঙ্কে শিহরিয়া 
বলিয়া উঠে__রাত ন। পোহাতে পোহাতেই রোদ উঠেছে দেখেছ ? 
যেন খাই খাই করছে! এখনও সমস্ত দিনটা পণড়ে রয়েছে ॥ এই 
ভোরের বেলাতেই তাহারা! পথের ধারের গাছগুলির ছায়ায় ছায়ায় 
যাইবার জন্য একদিক হইতে অন্যদিকে যাতায়াত করিতে থাকে, 
মাঝ-পথের ধূল! ইহারই মধ্যে তাতিয়া উঠিয়াছে । 
এমনই এক সকালে মিত্র-পরিবারের চায়ের পাট ব্ঁ,াছল 
বাড়ীর পিছন দিককার একটি বারান্দীয়। ঘরের ভিতরকার পাখার 
বাতা অপেক্ষা এখানকার খোলা হাওয়। বেশী শীতল বলিয়া বোধ 
হইতেছিল | 


৩৪৭ পথিক 


সামনে টেনিস্‌-কো্, ছণটাই-করা ডুরেপ্টা গাছের বেড়া এবং 
ঘন-সবূজ আম গাছের পিছনে একটি সঙ্ীর্ণ লাল খোয়াবিছান পথ, 
এই পথের দক্ষিণে বিস্তীর্ণ এক জলাভূমি | তাহাতে জলের লেশ 
মাত্র নাই, স্থানে স্থানে মাটি ফাটিয়া রহিয়াছে । ছোট ছোট বাশ 
ঝাড়, নারিকেল গাছ, এবং দু-একটি লতা-গুলের ঝোপ । পথের এক 
পাশে একটি সরকারী কল, সেখানে ভীড় করিয়। সর্ধদেশীয়া এবং 
দেশীর নারী ও পুরুম কলসী ব। লোট! হস্তে দাড়াইয়া আছে, কেহ বা 
বাল্তি ভরিয়া জল লইঘ্া কিছু দূরে দীড়াইয়! গ্রাতঃন্সান সারিয়। 
লইতেছে। কোনও শুচিবাধুগস্ত নারীর মনে হইয়াছে এ জল বুঝি 
তাহার শরীরে আসিয়। স্পর্শ করিয়াছে এবং মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে তীব্র ভাবে অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে । 
এই সমস্ত ব্যাপার বহু দূরে ঘটিলেও মিত্র-পরিবারের এই বারান্দা 
হইতে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওঞা ঘায় এবং কলহ ইত্যাদির শবও 
আসিঘ। পৌছে। 

চ পান শেষ করিয়া করুণা এবং স্বর্ণ অন্য কোন কাজে 
গিয়াছেন। শ্রশ কছু দিন হইতে বাড়ীতে নাই, বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আসে, কাজ কম্ম সারিয়া বেশীর ভাগ সময় কারখানায় কাটায়, 
রাত্রে মায়া এবং কমলার চৌকিদারী করে। আর একটি জিনিষ 
প্রায়ই সে করিয়া বসে, তাহার জন্য স্থবর্ণের নিকট সে তীব্র মন্তব্য 
শ্রবণ করিয়াছে, এবং শ্রবণ করিবার পর হইতেই সে অনেকটা সাবধান 
হইরাছে। সাধারণত বখন সকলের আহার শেষ হইয়া যায় সে গৃহে 
ফিরে। এই বদ অভ্যাস তাহার বহুকাল হইতেই আছে। মায়া 
যখন ছিল তখন স্থবর্ণ বা করুণার নিকট হইতে তাড়া খাইয়া হাসিয়া 
বলিত__আমি খেয়ে এসেছি মা__লাবু বৌ-দি কিছুতে ছাড়লেন ন[। 


পথিক ৩৪৮ 


এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক হাতে মাথ। চূল্কাইতে চুল্কাইতে আর এক 
হাত পেটে রাখিয়া মায়ার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত সাবধানে একট চোখ 
টিপিত। ইহাতেই তাহার ক্ষুধার শান্তি হইতে বিলম্ব হইত না, অবশ্ঠ 
এই ব্যাপারটি অত্যন্ত গোপনেই হইত । 

বীরেন্ত্নাথ উপরি উপরি শ্রীশের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়। 
দ্ীপ্ডিকে বলিলেন শ্রীশটার কি হ'ল ৮ থাকে কোথা, খা কি, 
জানিস কিছু? 

নানা রংএর কাজ করা চীন। মাটির পাত্র ভার্গ|। দিয়। চিত্রিত 
ভূমির উপর একটি কুশন্‌ পাতির। বীরেন্ত্রনাথের পায়ের কাছে ব্রুসিয়। 
দীপ্তি খবরের কাগজ পড়িয়া শুনাইতেডিল। মাথা তুলিয়া বলিল_ 
পরশ্তাদিন ছুপুরে একবার এসেছিল তার পর আর আসে নি। 

বারেন্রনাথ আর কোন প্রশ্ন না করিয়। উদ্বাসভাবে লাল পথের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। - দীপ্ধি পুনরাম্ম পড়িতে আরম্ত করিল । 

এই সময় বেরার। একখানি ট্রেতে করি একটা কা কীবেন্্নাথের 
সম্মুখে ধরিল। কীরেন্্রনাথ তাহা লইয়া দেখিলেন লেখা আছে 

(0586 (10901718]" 1318.ঘ 09. 

ইহারই নীচে ছোট ছোট বাকান টা বর্ণনালাব বহু বর্ণের 
সহিত ( 11017) 07 ( (80191). ), (1,017. ); প্রভৃতি বৃহ নাঙ্ষোতিক 
এব্দ আগন্তকের সংশ্গিপু জাবন-বুত্তান্থ বলিয়া দিতেছে । 

কার্ডখানি হাতে করিয়া চিন্কিতভাবে পিতাকে বসিয়। থা তে 
দেখিয়া! দীপ্ধি বে়ারাকে বলিশ-বল্, এখন দেখা হবে না। 

বারেন্দ্রনাথ ব্যাস্ত তইয়। বলিয়া উঠিলেন-আরে কি বলে তার 
ঠিক নেই! বাও সাবকো। জাম দেও দীপ্বি, তুই একটি বা, এইখানেই 
দেখ। করব, আর উঠ্‌তে পারুছি না। 


৩৪৯ পথিক 


দীপ্তি অপ্রসন্ন মুখে কাগজখানি ভাজ করিতে করিতে বলিল-- 
কিন্তু যদি বেশী দেরী কর আমি বেয়ারাকে দিয়ে তোমায় ওপরে ডেকে 
পাঠাব 

পাশের ঘরে এই সময় একটি অপরিচিত ভারী জুতার শব্ধ শুনিয়া! 
দীপ্তি তাড়াতাড়ি উঠিয়া সিঁড়ির দিকে চলিল, কিস্ উপরে উঠিবার 
পূর্বেই আগন্ধক বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছিল। নে. বিনয় সহকারে 
বীরেন্দ্রনাথকে নমস্কার করিয়। বলিল--আপনাকে বিরক্ত কর্লাম 
হয় ত 7 

বীরেন্দ্র হাসিয়। বলিলেন_কিছু না কিছু না, বস্থন। 

বীরেন্্নাথের নিদ্দেশিত চেয়ারটি আরো একট কাছে সরাইয়া 
লইয়া উপবেশন্‌ করিয়া হস্তস্থিত কালোচামড়ার একটি [07101)9 
নামনের টেবিলে রাখিব। পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহিব করিয়া 
বারেন্নাথের হাতে দিয়া আগন্তক বলিল-মিঃ এন্‌, এন্‌, হালদার 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। আমার নাম অসিত। 

রেন্্নাথ খামখানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে হাষিয়। উঠিলেন ॥ 
নগেন্ত্রনাথ লিখিতেছেন ই 
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1006 11)0 3011681)19 27001011007 00000517050 11007 0০ 
500 .. * 110])6 ৮0 111 81917601810 10010) 1০116] | 100687), 
113 901701))65, 119 1৯ 01৮ 1101) 11) 11761)) ,- 

বারেন্দ্রনাথ বখন পত্রথানি পাঠ করিতেছিলেন সেই অবসরে 
অদিত তাহার পোটফোলিও হইতে কাগজ-পত্রগুলি ধীরে ধীরে বাহির 


পথিক | ৩৫০ 


করিতেছিল। বীরেন্দ্রনাথ পত্রথানি খামে বন্ধ করিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাকাইতেই অসিত একখানি াইপ*করা কাগজ বাহির করিয়া 
বীবেন্্রনাথের সাম্নে ধরিয়! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-_এই দেখুন, 
সাঁওতাল পরগণায় মুড়াকাটি জায়গাটা প্রায় সমস্ত বিনা খাজনায় 
দ্শবছরের জন্যে গব্ণমেন্ট আমাকে ছেড়ে দিতে চাইছে, প্রায় দশ 
হাজার একর জি, দরকার হ'লে আরও পাচ হাজার একর দেবে ।-- 
একেবারে সোন। ফলাবার জমি! আমার 17701) 0:01) হবে তুলো। 
ধার্ওয়ার আর গুজরাট অঞ্চলে যে তুলো! হয়, আমার মনে হয় এখানে 
তার চেয়ে কিছু কম হবে না। অন্য কোন ০:০-এর কথা আমি 
এখনও ভাবি নি] আমার 12100 হচ্ছে, 0176 86 & 117))6--৬মি 
আমি পেরেছি, লোকও আমি পাব, কিন্তু অভাব হচ্ছে দুটো জিনিষের, 
একটা হচ্ছে জল, দ্বিতীয় আর প্রধান হচ্ছে টাকা । 

কথাগুলি বলিয়। অনিত তীক্ষভাবে বীরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে 
তাকাইয়া মৃছু হাসিয়া বলিল--আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ডাঃ মিত্র, এ 
হ'তে বাধা, অবস্ত প্রথম বছর কিছুই আশা কর্‌তে পারি না, কারণ 


ঢ68]" থেকে চাষ হ'তেই থাকবে । 

বীরেন্্রনাথ বিশ্য-ুগ্ধ হইয়া এই সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন। 
নাতিদীর্ঘ ঈষৎ স্বলকায় মানষটি, মোট! মোট! হাতের আঙ্গুল, দেখিস 
অনে হয় অতিরিক্ত পৃথিবীর পষ্টে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডগার £ শা 
ক্ষয়িয়া চৌকোন্‌ হইয়া গিরাছে। বণ কালো নয় কিন্তু রৌদ্র তাপের 
একটা ঝল্সানে ভাব আছে । মাথার চুল জান্মান ধরণে ঈাটাই কর] 
বেশ-ভৃষা অত্যন্ত পরিপাটি এবং সাবপানতার সহিত পরিভিত, নড়িতে 
ফিরিতেগ্ বিশেষ সতর্কভার ভাব দেখা যায় । প্রত্যেকটি 0:০%8০-এর 


চা 


৩৫১ পথিক 
কটপর যেন সর্বদা তাহার দৃষ্টি আছে। দাড়ী গোঁফ কামান, চোখের 
এটি কঠিন এবং সর্বদাই যেন লোভনীয় কিছু দেখিতে পাইতেছে, 
কাহার অধিকারী সে এখনও হইতে পারে নাই। কথা সত্যত হইলেও 
টিভেজনা এবং সময় সময় অবৈষ্যের আভায দে়। 
.. শিকারী যেমন তীব্র উদ্দেগপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া দেখে শিকার জালের 
ছিটকে আসিতেছে কি না, সেই ভাবে অসিত বীরেন্ত্রনাথের মুখের দিকে 
একবার তাকাইয়া অত্যান্ত ধীরে এবং হাঙ্কাভাবে বলিল-ডাঃ মিত্র, 
(0108 01019 1 11109011850 9101) 18105) 2110. 117 161) ঠ9815 
1210020098 0121)1 90)68 09121165-- 
লক্ষপতি বলিয়৷ বাজারে পরিচিত হইলেও, বীরেন্ত্রনাথ আশি 
লক্ষের নামে যেন বুদ্ধি ভারাইয়! ফেলিলেন। বলিলেন আশি লক্ষ! 
সে ঘে অনেক টাক] 15 
অসিত । অনেক ! বলেন কি? আশি লক্ষ অনেক টাকা? কিন্তু 
ডাঃ মিত্র, এ কথ শুধু আমাদের দেশেই সন্ভব। আমি ইউরোপের অনেক 
জায়গায় ঘুরেছি, কোটি কোটি টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেল্তে দেখেছি । 
এ-রকম একট! কোন 01097011517 কাজে তাদের দেশে টাকার অভাব 
হপনা। তাই তাদের পক্ষে কাজট| সহজ, তারা সব কাজ করতে পারে, 
সব কাজে হাত দের । ০৭ ৮৮071১01)0 501071960 1)00101 11 [ 
32৮৭ 01191117959 8110805 16০6)৮00 (৮6017-99 1215 8100 1 
9 58101% 091)0510661 11 1109 19201) (৮01015-16 1)1076 1789 
19911 7)70001900 1) (019 1)7171008 0110 011919. কিন্ত দুঃখের বিষয় 
তারা সকলেই বিদেশী। আমি আজ পথ্যন্ত কোন বাঙালীর ৪3101)80)] 
পাই নি! কেউ বিশ্বাসও করে না আমায়, সম্ভবত আমাকে বোঝ্বার 
ক্ষমৃত। তাদের নেই বলেই। আপনি আজ পধ্যন্ত 18019, আর 
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11900. 79161 00101011896-তে যত টাকা দিয়েছেন তার এ 
মোটামুটি 8০606 আমি যোগাড় করেছি, এর মধ্যে আপ, ২ 
উদারতার পরিচয় বথেষ্ট পেয়েছি বলেই আপনার কাছে এসেছি ২ 
কিন্তু ডাঃ মিত্র, ভিক্ষে দিয়ে মান্থমকে কতদিন বাচাতে পার্বেন “ 
ভিক্ষের চাল কতদিন থাকে? তাঁদের কাজ দিন, তাদের খাটুতে 
দিন; এ যে লোকগ্তলিকে এতদিন আপনারা সবাই মিলে বসি 
বসিয়ে খাওয়ালেন, কি লাভ হল? আজ আবার তাদের শিদে 
পাচ্ছে, খেতে না পেলেই তারা আপনাদের গালাগাল দিচ্ছে? 
আপনার মত আঙ্লীর যদি টাক] থাকত, আমি তাঁদের কাজ দিতাম, 
আমার সঙ্গে তার! কাজ করৃত । দশ হাজার একর জমিতে তিন হাজার 
লোকের দিন রাত্রি পরিশ্রমের ফল ছর মাসের মধ্যেই পাওয়া যেত। 
তখন আরে। তিন হাজার লোককে কাজ দেবার কোন অস্তবিধেই হত 
না! আমি ৪91)0117611-এর বাজে খরচ সহ্য করুতে পারি না। 

বীরেন্দ্রনাথ মুগ্ধ হইর়। গেলেন। তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন 

ন সময় ভত্য একটি ছোট চিঠির কাগজে কি কয়টি লেখা আনিয়। 

[হার সামনে ধরিল | 

অনিত বলিল--মাদি বোর হর আপনার সময় নষ্ট করুছি- 

কীরেন্ত্রনাথ হাসির! বলিলেন_মোটেই ত1 নয় আপনি বসুন, ঠিক 
আপনার ঠ09-এর লোক এর পৃর্ষে আমি কোথাও দেখেছি বালে ঘলে 
হয় ন!। এ লব কথা ঠিক একদিনে বালে শেষ করা সম্ভব নয়। আ' 
আম্বেন আবার, সকালেই স্বিধে8401010819-ই আপনাদ এখন 
গ্রধান কাজ তাহ'লে ?- 

অসিত হাপিয়। বলিল--প্রধান করতে চাই, কিন্ক বেঁচে থাকবার 
জন্যে আরো ছুএকট! কর্ছি--বলিতে বলিতে অমিত আর একখানি 
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কাগজ বাহির করিল, তাহাতে তুলা, কয়লা, লোহা, পিতল, চিনি, পাট, 
এমন কত জিনিষের বাজার-দর আছে, এবং প্রত্যেকটির গায়ে দরের 
€ঠা-নামা অর্থাৎ শতকর| কি ভাবে কম-বেশী প্রতিদিন হইতেছে তাহা 
লিপিবদ্ধ করা আছে। 

31776 7111066- বহুদিন হইভে বীরেন্দ্রনাথের মন বিকাইয়] 
ছিল। তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহা দেখিতে লাগিলেন। 

অমিত বলিল-_পমন্ত গুলোতেই 757 করা যায়, শুধু কয়লা ছাড়া। 
আপনি জানেন নিশ্চয়ই, আজকাল 711খগ্য কি ভাবে অত্যাচার 
আরম্ত করেছে । আপনার কেনা মাল বার ক'রে বাজারে আন্তে 
পারবেন না-গাড়ী পাওয়া এক সমস্যার কথা । এই গোলমাল না 
থাকলে খুব স্রবিধে হ'ত । চিনির দর এখন নেমেছে, এই বেলা কিছু 
কিনে রাখতে পারলেন 

বীরেন্্রনাথের চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিলেন__এখন বাইশ 
টাকা না? 

অসিত। হাঁ, কিন্ত দিন পনেরোর মধোই সাতাশে গিয়ে 
দাড়াবে! 

বারেন্দ্নাথ আত্ম-বিস্থৃত হইযা অসিতের সঙ্গে কথায় মাতিয়া 
উঠিলেন এবং ইহার মধ্যে আরে ছুইখানি পত্র তিনি পাইয়াছেন, কিন্তু 
সে বিষয়ে কিছু ভাবিবার তাহার অবসর ছিল না! 

সমস্ত সকাল অপিতের সহিত এই ভাবে বাবসা সংক্রান্ত কথা 
(ইরা আলোচনা করিতে করিতে বীরেন্্রনাথ আপনার মনের মধ্যে 
অত্যন্ত শান্তি পাইতেছিলেন। অসিত উঠিলে তিনি তাহাকে আবার 
কোন দিন আসিতে বলিলেন এবং তাহার যে এই প্রস্তাবগুলি বিশেষ 
ভাল লাগিয়াছে তাহাও বলিলেন । 
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বিদায় লইয়া যাইতে যাইতে অসিত ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
5 005 ছও্ঠ ডাঃ মিত্র, আস্বার সময় আপনার £৪77926-এ ছুটো। 
গাড়ী দেখ্লাম, খুব ০10 79009] ব'লে মনে হ'ল। আমার কাছে 
কতকগুলো খুব ভাল 91-1০-71966 17900]. ০2] আছে, আমি যেটা 
এখন 296 কর্ছি সেটা একবার দেখলেই বুঝ্তে পার্বেন, জিনিষ কি 
রকম-_-আস্বন না, আপনার গেটেতেই আছে। 
বীরেন্ত্রনাথ অসিতের সহিত চলিতে চলিতে বলিলেন-_ আমি 
গাড়ী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। দরকার ছিল কিমেছি, কাজও 
চলে যাচ্ছে_-তাই ত ভারী সুন্দর দেখতে ত আপনার গাড়ীটা ! 
অসিত। কিন্ত ওর গুণ ওর চেহারার চেয়েও ভাল। খুব কম 
তেল পোড়ে আর একেবারে 1:0016800)9 নয় | খব ৪0008 আর 
078)1, আমি অনেকগুলো গাড়ী এ পর্যান্ত 0৪6 করেছি কিন্তু 
এটাই সব চেয়ে ভাল লাগল--বলিতে বলিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া 
পায়ের নীচে একটি স্প্রীং-এ ঈষৎ চাপ দিয়া 9.9610170 চচ116?1-সংলগ্র 
একটি যন্ত্র কয়েকবার নাড়িয়। দিল-_এঞ্জিন চলার সঙ্গে সঙ্গে একট! শব 
করিয়া গাড়ী কাপিয়া উঠিল । 
অসিত ভাপিয়া বলিল--(০9০3-0৮6 1)00601. 
 বীরেন্ত্রনাথ ফিরিয়৷ আসিতেই দীপ্বি রাগিয়। বলিল-_গেটের গায়ে 
আমি লিখে দেবো-1169709856079 চ1]] 1১9 10709800660 -- কি 
ছিনেজৌক রে কাব, তিন ঘণ্টা ধরে বকিয়ে মারুলে ! 1১81) 
1819 গেল ত 517875 10790:6$ এল, তাতে সুবিধে হ'ল নাত মটর, 
দালালি এল; আর কিছুক্ষণ থাকুলে হয় ত বল্ত--শামি জমী বিক্রী 
করি, নয় ত-৪০৪-এর 6] বলে দিই ! কে ও লোকটা? 
বীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন-181) »1)0 10019 1)1078911, 


০৫৫ ৃ পথিক 


অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই দেখ! গেল অস্সিত মিত্র-পরিবারের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। কয়েকদিন উপরি উপরি বীরেন্ত্রনাথের সহিত 
সকালে চা-পান করিল, তাহার পর করুণ! ও স্বর্ণের সহিত পরিচিত 
হইল। কিন্ত দীপ্তিকে সে যেন দ্েখিয়াও দেখিল না! ইহার মধ্যে 
কোন তাচ্ছিল্যের ভাব ছিল না, কিন্তু সে যে 1)0810888 1081) এবং 
“আদব-কায়দা, ইত্যাদিতে সে যে একেবারে অনভিজ্ঞ ইহা সে বার 
বার স্বীকার করিত যদিও তাহার ব্যবহারে তাহ! ছিল না। 

করুণাকে উদ্দেশ করিয়া সে এক সময়ে বলিল-_এক একট। দিন 
চলে যাচ্ছে আর আমি বেশ বুঝতে পার্ছি আমার কাজের কতখানি 
সেক্ষতি ক'রে ঘাচ্ছে। 10001 ক্রমেই ঘত কমে আস্ছে, 717)081- 
1195-গুলো ততই প্রবল হয়ে উঠছে! কিন্তু আর দেরী করব ন| 
ভাব্‌ছি, খুব 81081] 90216-এ এই কাজ আরম্ভ করব এই গরমট। একটু 
কম পড়লেই । আমি ওখানকার মাটি &081556 ক'রে দেখেছি, তুলে। 
্ধাড়া, আর কিছু হ'তে পাবে; চিনেবাদাম, আলু, ডাল এ-সবও হবে 
মনে হয়, 19029 8387৪৮ট1 যদি এ দিয়ে বজায় রাখতে পাৰি 
ভাহগলে অনেকটা স্থবিধেণ্ড হবে। | 

এই সমস্ত কথার সঙ্গেই 85০119086 ব। 311810 10787]096-এর 
বিষয়েও অনেক কথ! হইত এবং সপ্রাহ না যাইতে যাইতেই দেখা গেল 
বীরেন্দ্রনাথ তাহার পুরাতন গাড়ী বেচিয়। নূন গাড়ী খরিদ করিয়াছেন, 
চিনির কারবারে কয়েক হাজার টাক! দিবার জন্য প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, 
+এবং প্রতিদিন অমিতের সহিত অত্যন্ত নিবিষ্ট চিন্ব কি সমস্ত বিষয় 
লইয়া আলোচনা করেন। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কোন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা 
বারেন্্রনাথকে বলিতে আসিয়া! অসিত শুনিল, সকলে বাহিরে গিয়াছেন] 


এগথিক ৩৫৬ 


খ 


কথাটি অত্যন্ত "জরুরী? ছিল সেই জন্য তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
হইল । 

কয়েকদিনের আসা-যাওয়াতে এবং মিত্র-পরিবারের সহজ ব্যবহারে 
অসিত আপনাকে এখানে অসঙ্ষোচে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এবং তাহার 
এই সঙ্কোচহীনতার মধ্যে আত্মীয়তার আভাষও পাওয়া যাইত, বিশেষত 
চাকর বা বাহিরের লোকের সামনে সে এমন ভাবে কথা কহিতে 
আরম্ভ করিয়া দিত যাহ! হইতে বুঝ। যায় যেন তাহার বিশেষ কোন 
দাবীও আছে । 

চাকরের দ্বারা মাঠে একটি চেয়ার লইয়| গিয়। সবেমাত্র সে তাহার 
সোনাবীধান হোল্ডারটিতে একটি সিগারেট সংলগ্ন করিয়া তাহাতে 
অগ্রি সংযোগ করিয়াছে এমন সমর রুক্ষমূত্তি খদবূপরিহিত একটি 
লোককে বাড়ীতে ঢুকিতে এবং ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া গম্ভীব 
ভাবে সে প্রশ্ন করিয়া বদিল-কাকে চান % 

রক্ষমৃত্তি মাথা তুলিয়। প্রশ্থকন্তার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইয়। 
গিয়াছিল। তাহার পর ধীরে ধারে তাহার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়। 
উঠিল, বলিল_-আজ্ছে না, কাকেও বিশেষ চাই না, তবে প্রায়ই এখানে 

অসিত একমুখ পৌয়। ছাড়িয়া বলিল--আসেন ? কৈ আমি ত 
আপনাকে কোন দিন দেখি নি! 

রক্ষমূত্তি । আমার দুভাগ্য | 

কথাটি অসিতেব ভাল লাগিল না, বলিল__আাপনি বোধ হয় খুব 
স্বদেশী) চেহারায় ত তার 0816 10275 রয়েছে দেখছি । আপনি 
9770] করেন? অনিত পকেট হইতে সোনার সিগারেট-কেস বাহির 
করিয়া কক্ষমৃন্তির সম্মুখে ধরিল। 


ৰ ঠা 

কিন্ত এমন সুন্দর জিনিষটির দিকে না তাকাইয়া রুক্ষমৃত্তি বারান্দার 
দিকে অগ্রসর হইয়! বেভারাকে বলিল--ওরে দিদিমণি ওপরে আছেন? 
__নেই, কি আশ্চর্য অথচ আমায় আজ এখানে আস্বার জন্যে চিঠি 


লিখেছে ! 
এই কথা করটির ফল ফলিল, এবং ফলিবে বঙিয়াই রুকমুষঠ 
বলিয়াছিল। * 


অসিত বলিল_-আপনি একটু অপেক্ষা করতে পারেন, আর 
কিছুক্ষণ পরেই তার। ফির্ুবেন। নয় ত আপনার নাম আমায় দিয়ে 
যান, আমি তাদের বল্ব। 

রুক্ষমূণ্তি বলিল-ধন্যবাদ। কিছু বল্বার নেই, এমন কোন 
দরকারও ছিল না, এমনি দেখ করতে এসেছিলাম । আপনি বুঝি 
এখানে প্রায়ই আসেন ? 

অসিত। ই, আজ একট| বিশেষ দরকারী কাজের জন্তে ৫1 
কারে আছি। 1)7১ 11004-কে আজ আমার চাই-ই। নইলে তার 
1)89)10668 ভারা ৯৪167 করুবে। 

কথ। কম্পটি বলিয়। বেশ একটু মুরুব্বিয়ান। চালে কুক্ষমৃত্তির দিকে 
নিত খানিকটা ধোয়। ছাডিয়া দিল। 

এই সময় বাবুচ্চি মহম্মদ ছুটিয়া আসিয়। বলিল__বাবু, ছোট 
দিদিমণি আপনাকে একট থাকতে বলে গিয়েসেন, আপনি এখুনি 
বাবোন না। 

রুক্ষমূদ্তি কি যেন ভার্শবহ্! লইল, তাতার পর বলিল--কিন্তু আমার 


ত আর দেরী করুলে চল্বে না । মায়াকে পড়াতে হবে। আচ্ছা 


চল্‌, একট। ৪117) লিখে যাচ্ছি। 
বাবুচ্চির মহিত ঘরে আসিয়। কক্ষমৃত্তি বলিল-_-ও কে রে মহম্মদ? 


্্ 


| পথিক ৩৫৮ 


মহম্মদ । কা জানি বাবু, লেকেন বড়া ভারী আদ্মী, সাহেবের 
সাথে কি কার্বার করছেন! মটরগাড়ী ভী মোল্‌ দিয়া 

রুক্ষমৃত্তি হাসিয়া একটি কাগজে কি লিখিয়া মহম্মদের হাতে দিয়! 
বলিল--আচ্ছ! এটা দীপ্থিকে দিস্‌। 

মহন্মদ | কিছু খাবোন না বাবু? 

রুক্ষমৃত্তি কলিল-_না আমার দেরী হয়ে গেছে । আর একদিন 
আস্বস্ধন, সবাই ভাল ত? 

মহম্মদ । ই] হুজুর । 

কুক্ষমূত্তি বাহিরে আসিতেই অসিত গৃহকর্তার মত হাসিয়া 
বলিল-_আপনি চল্লেন তা হ'লে? কিন্তু 907৪6 009, আপনার 
নাম ত জানি না, তাদের কি বল্ব ? 

রুক্ষমৃত্তি। বল্বেন কপূ্রীটোলা থেকে শ্রশ এসেছিল। ত। 
হলেই হবে। নমস্কার | 

তখন একেবারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে ! কীরেন্ত্রনাথ প্রভৃতি 
সকলে গৃহে ফিরিলেন এবং তখনও অসিতকে অপেক্ষা করিতে দেখিয়। 
ছুঃখিত হইয়া বলিলেন_-আপনার খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়, এক জায়গার 
আট্কা পড়েছিলাম ।-- 

অ্িত। আপনাকে একটা খবর দেওয়া বিশেষ দরকার মনে 
হ'ল তাই বসে আছি। 

বীরেন্দ্রনাথ করুণাকে বলিলেন_তাহ'লে এক কাজ ন॥ ন। 
করুণা, আজ [[1. 315%89-কে এখানেই খাইয়ে দাও, সেই বেশ হবে, 
চলুন আমার ঘরে । 

করুণা হাসিয়া বলিলেন--ওর অস্থবিধে না হলে আমার কোন 
অন্থবিধে হবে না। 


৩৫৯ পধিক 


ঢু 


অসিত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া হাসিয়। বজিল-_না, আমার কাজ ছিল 
ডাক্তারের সঙ্গে-কোনই অসুবিধে হবে না। একটি নোংরা গোছের . 
ভদ্রলোক এসেছিলেন আপনার লঙ্গে দেখা করৃতে 11185 1110) 
খদ্দর পরা, খুব রুক্ষ চুল, আর পায়ে পেশোয়ারীদের মত জুতো, 
হাতে একটা মোট! লাঠিও ছিল। নাম বল্লেন শ্রীশ, কপূরীটোলা 
থেকে 5 

অসিতের কথা আর শেষ হইল না, বারেন্ত্রনাথ চীৎকার করিয়া 
হাসিয়। উঠিলেন, দীপ্িও হাসিতেছিল। 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন--)[ ৪০010, | 1888, ] ৪7 [07080 
011)117), 

অসিত অবাক হইয়। বলিল--আপনার ছেলে? কিন্ত তিনি 
এমন ভাবে আমার সঙ্গে ধ্যবহার করুলেন যেন এ বাড়ীর তিনি কেউ 
নন! বল্লেন, বিশেষ কোন দরকার ছিল না, এমনি দেখা কর্‌তে 
এসেছিলাম। কি করেন উনি? 

বারেন্্রনাথ। কিছু না। 11198) আমরা যাকে “করা, বলি, ও 
তার ধার ধারে না। প্রথমে ছিল, 401:51],11671 09080 
0800, 0০৮6-এর কাজ বলে কিছুদিন ক'রে ছেড়ে দিল। 
তারপর 400162)6 001%111281100-এর ওপর এক লঙ্কা 0)8818 লিখে 
01015818115 থেকে একটা 01817 পেল, তাও 761089 করেছে। 
ওর এক খদ্দর তৈরী করবার কারখানা আছে। এখান থেকে বেশী 
দূরে নয়, একদিন আপনাকে নিয়ে যাব। 

. অসিত গম্ভীর ভাবে বলিল-_[707710য ! 
বীরেন্ত্রনাথ। ০ 9০১৫, 
তিনি আবার হাসিয়া উঠিলেন। 


পৃধিক ৩৬০ 


করুণ! প্রভৃতি সকলে চলিয়া গেলে, বীরেন্ত্রনাথ অসিতকে লইয়া 

তাহার ঘরে আসিয়া বলিলেন--[)1009:এর প্রায় এক ঘণ্টা দেবী 
আছে, এর মধ্যে আমরা আমাদের কাজটা সেরে নিতে পারি। 

অসিত মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া একখানি নোটবুক বাহির 
করিয়া দেখাইল-_এই সাতদিনের মধ্যে চিনি বাইশ টাকা হইতে 
তেইশ টাকা সাত আন নপাই-এ উঠিয়াছে। 

বীরেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন_-তাহ'লে ? 

অসিত। আমার মনে হয় আর দেরী কর! উচিত নয়। 

বীরেন্দ্রনাথ | বেশ--(0017১-059 9)099987)0, কি বলেন %7 

অসিতের মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। তাহার উদ্বেলিত বক্ষ শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল__মন্দ কি? প্রথমটা দ্রেখাই ঘাকু না! 
আমি যেটা এচে আছি তাতে উঠ্‌লেই ওট] বেচে দেবে । 

বীরেন্দ্রনাথ। বেশ আমি আপনার নামে ০7998 01)61186 
দিচ্ছি, আপনি 08 করে নেবেন 

বীরেন্ত্রনাথ তাহার ডরয্ার খুলিঘ্বা চেকবই বাহির করিয়া লিখিতে 
আরম্ত করিলেন। 

অসিতের ছুই চক্ষু যেন জলিয়া উঠিতেছিল, তাহার হাত ছুটি 
প্রবল বেগে ঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে অমানুষিক একটি হান্ত-রেখ। মুখে ফুটিয়া 
উঠিল। এবং চেকখানি হাতে পাইতেই ভাড়াতাড়ি ভাহ। নোট “সের 
মধ্যে পুরিয়া৷ জামার ভিতরের পকেটে রাখিয়। ভাসিয়া বলি -| 1] 


180 700 1000 60-10)0110%ঘ 10001 


আপ, 


রা সং রং ন্‌ 
সে রাত্রে ডিনার শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়! অমিত অত্যন্ত 
উত্তেজিত ভাবে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার পর 


৩৬১ পিক 


০, 
তাহার মোটা মোটা আশ্গুলগুলি একবার শৃন্ে মেলিয়া অক্টোপাসের 
মত ধীরে ধীরে গুটাইয়া আনিতে আনিতে বলিল--3211 ৪ 2108- 
01010 28100 1) 1706 01) [)7100659 ? 

পরের দিন সে আর বীরেন্ত্রনাথের কাছে আসিল না কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় ফোনে জানাইল-_আজকের 27810961108 আরো এক টাকা 
দশ আনা তিন পাই বেশী হয়েছে, কিন্তু সব"ই বল্ছে; ছু একদিনের 
মধ্যেই আবার পড়বে । আমরা বোধ হয় একটু বেশী দেরী ক'রে 
ফেলেছি, যাই হোক আপনার যদি না আপত্তি থাকে আমি একটু 
8), করৃতে চাই, কারণ কেন্বার পরই যদি দাম পড়ে যায়-_ 

বীরেন্জরনাখ জীনাউলেন--কিছু ব্যস্ত হবার দরকানু নেই__9৪চ9 
1 11) 6106 7101) 11100001010, 

ফোন্‌ ছাড়িয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া অসিত একরাশ ফাইল 
বাহির করিয়া কি সব দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে সমস্ত 
সরাইয়! রাখিয়| আপনার মনে যেন কোন একটি ছবি দেখিতে দেখিতে 
বলিয়! উঠিল_-)০১, (978 1009 19210177915 11211007009 
(51120017), 1100050 1) 0109: [0770655 800 897 0006 2 


101)0 11৮6 11) ১01)61)88--- 


২২2৯ 


একদিন সমাজ-প্রাঙ্ঈণের সর্বত্র একটি কথ! ছড়াইয়া পড়িল__1). 
11109 1185 191)60 & 1)11110109176--0)06 091) 1798 10178 01 


1001)6ড , , .) 


. পথিক ৩৬২ 


নং 

তাহার পরই রব উঠিল--কে-কে? কোথা থেকে এল? কার 
ছেঁলে__এবং তাহার সহিত আপনাদের অবিবাহিত! কন্যাদিগের প্রতি 
তাকাইয়া তাহাদের জনাস্তিকে দীর্ঘস্বাসও পড়িল। 

কথাটি মায়ার কাছেও আসিয়া পৌছিল, কিন্তু সে বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। কমল! বলিল-_কিস্তু আমি বিশ্বাস করি। তুই দীপ্বিকে 
লিখে দেখু। * 

কিন্তু লিখিতে হইল না, দীপ্তির একখানি চিঠি এই সময় মায়া 
পাইয়া সমস্তই জানিতে পারিল। 

দীপ্তি লিখিতেছে ২ 

দিদি আমি বিয়ে করুছি। মা বাবার মত আছে কিন ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। বাব বল্লেন-1)0 ৮1১80 5071 001)81001. 
0০5. ম। বল্‌লেন ভেবে দেখ দীপ্তি। মাসীমা বল্লেন_ আমি কোন 
কথায় নেই। কিন্তু মিসেস্‌ ডি-_সেদিন খুব 1১] করেছেন; তিনি 
বল্লেন, এ ছেলেগুলো যে অপমানের কালি তোমার গায়ে দিয়েছে 
তা বিয়েনা করুলে যাবে না-আমিও ৪ পুরুষের খেয়ালের খেলার 

ডল হায় খক্বার ইচ্ছে মন থেকে বিদেয দিয়েছি - ূ 

অসিতের কথার মধ্যে কোন লুকোচুরি নেই, কোন মিথ্যে 
উচ্ছ্বাস বা ৪8700100970-ও না। বল্ল-_আমি জীবনটাকে একট 
1)0910988 বলেই মনে করি। তি আমায় শান্তি দাও, আমি : “মার 
জন্যে হৃখখুঁজে এনে দেবো । তোষাকে পেলে আমার ভারি উপকার 
হবে, আমার কাজের উন্নতি হবে । 

আমি মত দিয়েছি 1? 

মায়ার চোখ হইতে ধীরে ধীরে জল গড়াইয়| পড়িল। কমলার 
দিকে চাহিয়। স্নান হাসিয়া বলিল__ভেবে কি কর্বি? 


৩৬৩ | পারটিক 


কমল। বলিল--ভাব্ব না? রলিস্‌ কি মায়া? ও যে দীপ্তি! ও যে 
জগতের কিছু জানে না, ওকে যে সবাই মিলে চালিয়ে এসেছে এত দিন, 
আর আজ তাকে 40)0 1) 700. 00108106719686 বলে ছেড়ে দেবে? 
মায়া। হা | চিরদিন কি চালান যায় কমূলি? ও যে চল্তে 
আরম্ভ করেছে এবার নিজের থেকেই । 
কমলা । দিস্নি চল্তে। 
মায়া। কেন? 
কমল | তুল পা ফেল্বে__ভয়ানক ভুল। 
মায়া। ফেলুক, ভুল্‌কে ও চিন্বে। নইলে সত্যকেও চিন্তে 
পারুবে না। 
মায় চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিয়া একটি কাগজে লিখিল-_ 
নীপ্চি, আমি তোকে মেসো-মশাই-এর কথাটাই লিখ্ছি__ 
1)০0 ৮1)91 017 009081081"1)681-- 
নাম স্বাক্ষর করিয়। মায়া কমলাকে বলিল__[,৪ 9 0 01 
[109 1)9১৮-- 
কমল! উত্তেজিত ভাবে মায়ার হাত ধরিয়। বলিল--তুঁইও ছাড়লি 
পাকে 
মায়।। না, আমার একটা স্বার্থ আছে, সেটা পূর্ণ করৃতে চাই । 
কমল | কি স্বার্থ? 
মায়া। আমার ছেলেকে ও চিন্বে। 
কমল! । এমনি ক'রে বাধা গঠ্ডে তোল্বার সহায়তা ক'রে? 
তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ মায়া । 
মায়া হাসিয়া বলিল_-পুরুষের খেয়ালের খেল! ,.. কি স্পর্ধার 
কথা! নত খেয়াল? আমি মা হয়ে সহা কর্ব এত বড় অপ মান? 


পাধিক ৩৬৪ 


মায়ার চোখ ছুটি ধীরে ধীরে আবার রাঙ্গ। হইরা আসিল। 

কমলা বলিয়া উঠিল-_-আমার-ভাল লাগছে না ভাই। 

মায়া। আমার কি খুব ভাল লাগছে? “ভাল লাগা” বোধ হয় 
জন্মের মত চ'লে গেল! 

কয়েক মাস ধরিয়া পরীক্ষার জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে 
করিতে মায়াব চোখ অত্যন্ত দূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কিছুদিন 
হইতে সে নিজে আর পড়িতে পারে না, দুপুর বেলা বিকাশ এবং সকাল 
ও সন্ধায় শ্রীণ পড়িতে থাকে, মায়! শুনিয়া! যায়। তাহার এই অস্গস্থতার 
জন্য মায়া কিন্তু একেবারেই দুঃখিত নয়, তাহার মন তাহার শরীরের 
কাছে ইহার জন্য অনেকখানি কৃতজ্ঞ ছিল। এই অসুস্থতার সাভাঘো 
সে বিকাশ এবং শ্রাদাকে অনেকখানি সময় কাছে পাইত। একজন 
ভাগ্যহত আর এ-জন ছন্নছাড়া । দুইজনেই তাহার অত্যন্ত প্রিয়। 

মায়ার জন্য যতটুকু সময় বিকাশ দিত সেই সময়ীক দিন দিন 
তাহার কাছে অত্যন্ত দুর্লভ বলিয়া মনে হইতেছিল। এ সময় সে 
আপনার মনের সমন্গ বাথা বেদনা এবং গ্রানির হাত হইছে নিস্তার 
পাইত । শ্রীশ পাইত অনাবিল শান্তি । 

কিন্ত সেদিন যথাসময়ে বিকাশ মায়ার লন্ুখে আসয়া দীডাইতেই 
মায়া শিহরিয়া বলিয়া উঠিল--এ কি বিকাশ! নিশ্যয় শরীর খাবাপ 
হয়েছে ?2 

বিকাশ ম্লান হাসিয়া উত্তর দিল--টৈ না, আমি ত কিছু .. 
নি 

বিকাশকে আর কোন কথা বলিতে ন| দিয়। মায়া তাহাকে একটি 
চেরারে বসাইয়া বলিল--কিচ্ছু খাওনিও নিশ্চয়? 

বিকাশ হাসিয়৷ বলিল-জ্বর হলে বুঝি খায়? 


৩৬।৭ ৃ পিক 
) আঁ! ৷ বকিয়া উঠিল-__রুগীর মুখে ডাক্তারীর ডেপোমি আমি 
লেন, রাজি নই, _কম্লি-- 

. বিনা পাশেই ধ্রাড়াইয়া ছিল, বলিল-_হুকুম করুন মহারাণী, কিছু 
গরম? পর্দ অ আলু; পেঁয়াজ ভাজা, খান ছুই মাছের ফাই আর এক বাটি, 
দুর্ধ-কম্ণয। আর-- 

বিকাশ ভয়-ব্যাকুলকণ্ে বলিয়। উঠিল-_তাইলে ঠিক মারা যাব! 
[210 & 91010, 000 [070108160 10 016--- * 

মায় গম্ভীরভাবে কমলাকে আদেশ করিল--নিয়ে এসো-_ 

তিনজনেই এক সঙ্গে হাসিয়। ফেলিল। বিকাশ অন্ুয় করিয়া 
কমলাঁকে বলিল-কিছু কম আন্বেন। 

কমলা বলিল--বাপরে তাকি পারি! ক্ষুধার অন্ন চুরি ক'রে 

[খব, আমার তাহলে নরকেও জানগা হবে না। 

সে চলিয়! গেল। এবং অল্পক্ষণ পরে সমস্ত দ্রব্য একটি টেতে 
করিরা সাজাইম্া আনিয়। বিকাশের সম্মুখে রাখিল | 

দুইদ্রিক হইত দুইজনের তাড়া খাইয়া বিকাশ আহার করিতে 
আরম্ভ করিয়! দেখিল, সে মারা গেল না, উপরস্ত সুস্থ বোধ করিতে 
লাগিল এবং বালকস্্ুলভ সরলতার সহিত ইহী স্বীকার করিতে 
গিয়। দেখিল, মায়া তাহার আরক্ত চোখ ছুটি অন্যদিকে ঘুরাইয় 
লইতেছে 

বিকাশ বদিল--এবার আমাদের কাজ আরম্ত কর! যাক ?-- 

মায়া বলিল-_না, আজ আমার ইচ্ছে নেই । 

এই স্মঘ্ধে বাড়ীর দরজার কাছে একটি মটর থামার শব্ধ এবং 
দরজা মূ আঘাত শুনিয়া মায়া শীচে নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া 
দিতেই দীর্টির সহিত তাহার চোখোচোখি হইল। 


পিক ৩৬৬ 

মায়া দুইটি কবাটে হাত দিয়! উন্মুক্ত স্থানটরকু জুমায়া। হা 
রহিল।: কোন কথা বলিতে পারিল না। বৃতে 

দীপ্তি বলিল-_সর্‌ ভেতরে যাই, বাড়ীতে ঢুকতে দিকিমল বো 

মায়া ধীরে ধীরে সরিয়া দাড়াইতেই দীপ্তি ভিতরে অনুচি, [ডির 
দিকে যাইতে যাইতে বলিল-তোর চিঠি পেয়েই চ'লে এলো , ওপরে 
চল্‌, আমার কিছু জান্বার আছে। 

মায়া ছুটিয়া আপিয়! সিঁড়ির পথ আট্কাইয়া বলিল--তুমি একটু 
এখানে দাড়াও, আমি ফিরে না আসা পধ্যন্ত এস না। 

জীবনে এই প্রথম বোধ হয় দীপ্ধি শুনিল, মায়া তাহাকে “তষি? 
বলিল। সে কেমন আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

সিঁডি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে মায়া বলিল__-আমি ন৷ আসা 
পথ্যন্ত অনুগ্রহ ক'রে এখানে অপেক্ষা করুলে বিশেষ বাধিত ভব ।-- 
মামার বেশী দেরী হবে না। 

কান্নায় এবং অভিমানে দীপ্তির বৃক ফুলিয়া উঠিতেছিল, সে কোন 
উত্তর ন! দিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

উপরে আসিয়া একটা বিরক্তির ভাব মুখে আনিয়া মাঘ) বলিয়া 
উঠিল_-আর পারি ন। বাবা, বাচা দায় ভয়ে উঠেছে । বিকাশ, ভুমি 
কিছুক্ষণের জন্যে বাবার পার্কের দিকের ঘরে গিয়ে বস না। আমার 
একটি বন্ধু এসেছেন দেখা কৰুতে; অল্লদিন হল তীর বিয়ের ৭ ক 
হয়েছে, না জানি ভার প্রেষসাগরের নোনা ঢেউ কতই মায় 
খেতে হবে ।-কমলার এক্রাজটাও এখানে আছে, ইচ্ছে হলে বাজাতে 
পার। 

কিকাশ যাইবার জন্য দাড়াইয়। হাপিয়। বলিল_ইচ্ছে করছে 
মীপনার বন্ধুটিকে বালে দিউ--আর এ বাড়ীতে আস্বেন না-_বেচারী 


৩৬৭ | পিক 
কত আশা ক'রে আস্ছেন, আর আপনি তার সম্বন্ধে এ মত প্রকাশ 
করলেন? আমি হলে_- 

বিকাশ চলিয়া যাইতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয় তাহার 
উপর পদ্দা টানিয়া মায়া কমলাকে বলিল-_দীপ্চি এসেছে তাকে এখানে 
নিয়ে আস্ছি। 

কমলা কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া 
মায় বাহির হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে দীপ্তিকে লইয়া ঘরে আসিয়া 
ভদ্রতা করিয়া বলিল--ব"ল। 

দীপ্তি জলিয়া উঠিয়া বলিল__আমি তোর কাছে থেকে ভদ্র€। 
শিখতে আসি নি, আমি এসেছি তোর মুখ থেকে শুনতে চিঠিতে যে 
কথাটা! লিখেছিস্‌ তার বাংলা অর্থট|। 

মায়! হাসিয়া! বলিল_ঠিক এ কথাটার বাংলা অর্থ যে কি হতে 
পারে তাজানি না। তবে একটা সাধু উক্তি আছে, আমার মনে হয় 
সেটা কতকট। পরিষ্কার ক'রে দিতে পার্বে ।- শ্তন্তে চাও ?-- 

দীপ্চি। যথা ?-- 

দীপ্লির চোখের দিকে তাকাইয়! যায়৷ অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে 
বলিল__“কর্তব্য ভাবিবে যাহা, নির্ভয়ে করিবে তাহা, যায় ফাক, 
থাকে থাক্‌ ধন, প্রাণ, মানি রে? 

মায়ার এই কথার পর দীপ্তির অভিমান কমিয়া গিয়া মন 
অনেকখানি কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল-_বেশ, তা"হলে সকলেরই 
মতামত আমি পেলাম, তবে আমার ধারণা ছিল তুমি সকলের থেকে 
কিছু আলাদা, তোমার কাছ থেকে কিছু নতুন কথা শুন্তে পাব-_ 
আমার সে ভূল ভেঙ্গেছে, ভূমি আর দশ জনের থেকে কিছু আলাদ! 
নও। কমলা, তুই আমাকে একটা কথা বল্বি ভাই? মনে রাখিস্‌, 


পাধিক ৩৬৮ 
আমি এখন যে-জায়গাটায় এসে দীড়িয়েছি সেখান থেকে ভালমন্দ 
বিচার করবার শক্তি মানুষের থাকে না। 

_ কমলা। কিন্তু বিচার ত তৃই করেছিস্‌ দীপ্তি 

: দীপ্তি। না বিচার নয়, কাজ, একটা কাজ ক'রে ফেলেছি, 
সেটাকে যদি বিচার বল আমি নিরুপায়_আমি জান্তে চাই সেটা কি 
অন্যায় হয়েছে ?- 

কমলা । সে কথা বল! কি সম্ভব দীপ্তি ? 

দী্টি কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-নয় ॥ কিন্তু এ কথাটাই 
আমার জান্তে হবে আচ্ছা ধরু, যার হাতে তুই শদ্ধী আর বিশ্বাসের 
সঙ্গে ছেড়ে দিলি নিজেকে সে যদি এ রকমু জঘন্য একটা! প্রশ্তাব করে 

কমলা। এ ত দীপ্থি তোর বিচারের ঝৌক লেগেই আছে 
বরাবর । কথাটা তোর জঘন্য মনে হয়েছে । 

দীপ্তি। সভাই ত তাই। আমার অবস্থার পড়লে তুই 
বল্তিস্‌ নাকি ও কথা? 

1-“কমল। স্সিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল-_না। আচার বাঁ পদ্ধতিকে 
আমি মানুষের ওপরে যেতে দিই না। অন্য দেশের বিষের পদ্ধতি 
দেখে আমর! যেমন হাসি, আমাদের বিয়ের পদ্ধতি দেখে তারাও 
তেমনি হাসে। বাকে নিয়ে বিরে আমার সার্থক হবে,_পদ্চতির 
বাধনে সে নীধা আছে কি না আছে ভ। ভাবার দরকার মনে করি ৭ 

দীপ্তি। পরিণামে বদি-- 

কমলা। যদি সে আমার বিশ্বাস নিয়ে খেল। করে, আইনের 
প্যাচে ফেলে তার কাছ থেকে আমার বা আমান ছেলে-মেয়ের 
গানাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে নিতে পারুব এই ত1? কিন্তু কথাটা 
ভাবতেই লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। 
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৩৬৯ পথিক 


কমলার কথ! শেষ হইতে না হইতেই মায়। তাহার পাশে বসিয়া 
অশ্রভারাক্রান্ত কঠে বলিল-_আমি আমার বন্ধুদের 'জানি” বা “বুবি” 
ব'লে খুব বেশী একটা! গর্বর ছিল কিন্ত তোকে নিয়ে এই দু'বার আমার 
সে গর্ব চূর্ণ হ'ল কম্লি-তুই আর শান্তা, তোদের আমি কিছুই 
চিন্তাম না। এত ভাল লাগ্ছে-_ 

বলিতে বলিতে কমলাকে জড়াইয়! ধরিয়। মায়া তাহার মুখখানি 
চন্বনে সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। 

অদূরে দীঁণ্চি বসিয়া আছে, তাভার বুকের মধ্যে ক্রমেই অশান্তি 
এরং সংশয়ের ঝড় বাড়ি উঠিতেছিল। হঠাৎ তাহাদের মনে হইল 
যেন বহু দ্র হইতে কাহার ক্রন্দনের স্থর ভাষিয়া আসিতেছে । তিন 
জনেই এক সঙ্গে অধীরভাবে শুনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শব্দ 
ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। শুনিতে শুনিতে দীপ্থি একবার 
শিহরিয়! উঠিল। এস্র তাহার পরিচিত, এ সুরের মধ্যে যে কথা 
লুকানো আছে তাহাও মে জানে, এ স্বর যে তুলিতেছে তাহাকে 
সে নিজেই একদিন শিখাইয়াছিল ! 

অতি কষ্টে আপনার উদ্বেলিত মনকে সংঘত করিয়া দীপ্ধি মায়ার 
মুখের দিকে ব্যাকুল ছুটি চোখ তুলিয়। বলিল-দিদি, তুই শুধু বল্‌-_ কু 
বলে দে, আমি নিজে নিজে এত বড় একটা সংশয়ের সঙ্কে আর লড়তে 
পার্ছি নী, তুই ব'লে দে আমি কি করুব-- 

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! শান্ত আবেগহীন কণ্ঠে বলিল__ 
তোর বাবা, মা, ভাই, বোন, সমাজ, সমস্ত জগৎকে এক পাশে. ঠেলে 
ফেলে, তাদের অশান্তি অসন্তোষ উপহাস সমস্ত তুচ্ছ ক'রে, সমস্ত জগৎ 
হ'তে বিচ্ছিন্ন এমান্যটার কাছে গিয়ে বল্তে পার্বি-_তোমার যে 
কাজ তাই আমার কাজ, তোমার যেবিশ্বাস তাতেই আমি বিশ্বাম 
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করি, তোমার যে ধন্ম তাই আমার ধশ্ম | র্‌ এ দরজাটা! 
খুলে ওর কাছে যা। 

দীপ্তি মন্্রমুগ্ধের মত উঠিয়। দাড়তল। মচ্ছাহতের ভাবহীন অ্ধ- 
নিমালিত চোখ ছুটি নিরা একবার রুদ্ধ দ্বারের দিকে টাহিল, তাহার পর 
করিয়া ধীরে ধারে ঘরের বাহির হইয়া সিঁড়ি শিরা নীচে নামিতে 
নাগিল। 

মায় তাহার চেয়ারে প্তন্ধ হইয়। বসিরা রহিল, কিন্তু কমলা 
ছটিয়৷ গিয়া দীর্থিকে জড়াইয়। ধরিয়।, বপিল--ডুল করূলি দীপ্তি, ভয়ানক 
ভুল করুলি__ 

দীপ্তি মান হালির। বলিল-_-অন্যায়ের চেয়ে খে হয় তুল 
করাই ভাল। 

সিড়ি দির! নামিতে নামিতে দাঞধ্ধি রেলিং ধরিয়া একবার 
দাড়াইল। তাহার বুকের ভিতর হইতে থেন সুর উঠিতেছে £ 


৮খের আলোয় দেখে ছিলেম 
চোখের বাহিকে। 

অন্তরে আজ দেখব খন 
আলোক নাতিরে । 


কমল। বলিল--্দীপ্সি মামি শেষ ঘান্ঘ, আমি তৌও শেষ বন্ধু, 
তোকে বল্ছি তুই কের্‌, এখনও সময় আছে-- 
দীপ্তি আর একবার চেষ্ট! করিয়! তাহার অবশ পা ছুটি ধীরে ধারে 
বাড়াইয়! দিয়! নীচে নামিতে লাগিল। এ থেন সমস্ত ূপ-হাসি-গানের 
জগৎ হইতে কোন্‌ অন্বতম টনি গহবরে সে নামিতেছে! 


শি 


৩৭৬ পথিক 


কিন্ত তাহার থামিবার শক্তি নাই। কমলার শেষ ব্যাকুল আহ্বানও 
যিলাইড1 গেল! অবশ প| ছু"টিকে কোনমতে ফেলিতে ফেলিতে সে 
গাড়ীতে আমির| বসিল। ডাইভার গাড়ী ছাড়িয়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় যাইতে হইবে ? 

াপ্তির যেন সনন্তহ গোলমাল হহয়। গ্িয়াছিল, কিছুরই ঠিক ছিল 
না। কিছুতেই দে মনে আনিতে গারিল না কোথার়* যাইতে হইবে) 
বাড়ীর কথাও তাহার মানে হইল না। ধলিল--একটু ফাঁকা জায়গার 
দিকে কোথাও নিয়ে চল। 

তখন রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে । আশে-পাশে অনবরত বিভিন্ন 
আকারের যান ছুটিয়। চলিয়াছে, লোকের ভিড় সরাইয়া দীর্ধির গাড়ী 
ধীরে ধাঁরে চলিয়াছে। চারিধারের কণভেদী একের মধ্যেও তাহার 
কানে যেন সেই গানের স্থুর ভাসিয়া আসিতেছিল ₹- 


তোমায় নয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 

খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝডেতে। 

থাক্‌ তবে নেই কেবল থেলা 

হোক্‌ না এখন প্রাণের মেলা, 

তারের বীণা ভাল, হ্বদয় 
বাঁণায় গাহিরে ॥ 


গাড়ী তখন গঙ্গার ধার দিয়া বারে ধারে অগ্রসর হইতেছিল; 
শটতন বাতাসে দীধির শরীর যেন জুড়াইয় গেল। সে চোখ বন্ধ 


ন্‌ 


সথিক ৩৭২ 


করিয়া পড়িয়া রহিল: তাহাকে এইরূপ অবসন্ন দেখিয়া ভাইভার 


আপনার মনে কিছুক্ষণ পথে পথে গাড়ী ঘুরাইয়া সন্ধ্যার পর বাঁডা 
আসিয়। থামিল। এবং সঙ্জে সঙ্গে একজনের কগস্থর শুনিয়। দীপ্সির যেন 
চেতনা ফিরিয়! আসিল । সে ধাঁরে ধীরে গাড়ী ২৫ মিয়া পড়িল। 

অনিত তাহার হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া যাইতে যাইতে বলিল-- 
আমি আস্বায় একটু আগেই এর| সকলে এলিসন্‌ রোডে গেছেন 
শুন্লাম, তুমি ওখানে যাও নি? 

দীপ্তির শু কঠ হইতে কোন কথা বাহির হইল না, সে শুধু যাথ। 
নাড়িয়া জানাইল-_ন1! 

দীপ্তিকে ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া! অসিত বলিল--এখানটায় 
বেশ হাওয়া আছে একট বস না, তোমাকে আজ আমার কত কপ্তলে। 
কথা বল্বার আছে 

বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়। অসিত আবার আর্ত করিল_-এর 
আগেও অনেকবার চেষ্টা করেছি কিন্ত--ব'স, এই চেয়ারটাতে, 
তোমাকে খুব 11194 দেখাচ্ছে, অনেক ঘুরুতে হয়েছে বুঝি ? 

অদিত দীপ্তির পাশে বসিয়া তাহার একখানি হাত তুলিয়া লইয়া 
আদ্ুলগুলি লইয়া খেল। করিতে লাগিল । 

দীপ্তির বক্ষের স্পন্দন এত দ্রুত হইয়।'উঠিল যে, তাহার ননে 
হইতেছিল বুঝি এখনই তাভ। ফাটিয়া ঘাইছব। সে চোখ হয়! 
থাকিতেও পারিতেছিল না । তাহার এই 'নীরবতাকে নারীব স্বাভাবিক 
লজ্ভাঁ বাঁ জম্মতির চিহ গলে করিয়া, অসিতের আশ। বাড়িয়। চলিয়া 
ছিল। অসংবদ্ধ ভাবে মনের আবেগে কথা কহিতে কহিতে একটি 
আংট দীপ্তির আহলে গরাইগ্রা দ্যা সহম। তীহাকে আপনার বুকের 
উপ্ণর জড়াইয়া ধরিয়া মুখের উপর “অজন্র চঙ্গন চাঁলিয়া দিল। দীপ্থি 


ঞ 


৩৭৩ ' পাথক 


একবার একটু কীপিয়। উঠিয। স্থির হইয়। গেল। সে উঠিয়া যাইবার 

চেষ্ট। কিল না, কাদিল না, ঘনের আনন্দে চুম্বনের প্রতিদান দিল না, 

অসিতকে বাধা দিয়া ক্রোধের একটি কথাও বলিল না; বাহির হইতে 

তাহাকে মৃতের 'মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু জ্ঞান. তাহার লুগ্ধ হয় 

নাই, প্রতি চুম্বনে সে আপনার বক্ষে মৃত্যুর স্পর্শ পাইতেছিল। 

অখিতের কঠিন বাহুপাণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য মন, আহার অস্ির 
হইয়! উঠিলেও শরীর নিশ্চল হইয়াই রহিল-_ 


৩০০ 


“্রপুষ্প-শোভিত তরু প্রচণ্ড কুছাটিকার সধ্যে পাঁড়রা যেমন শ্রাহীন 
ইয় যার, অল্প কয়েক দিনের মধো বিকাশকে সেইরূপ দেখাইতেছিল। 
ভাতার কথায়, কাজে, মনে, সর্বব শবীরে, সর্বব বিষয়ে টা তর এক তীব্র 


কি হিঃ রে না। তাহার রে রিড নগ্ন-বেদনা ধর! ডঃ 
প্রথম জীবনের কাছে । 

ঘদীপ্থির কথ। বলিয়। বিকাশ শেষ করিতে পারিত না, বাহার, 
কথ। ভাবিতে বা বলিতে তাহার চোগ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিত, সহস। 
তাহ] একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বে ছবিখনি বিকাশের শিয়রের 
কাছে টেবিলের উপর একটি ছোট ফ্রেমে বদ্ধ হইয়া ছিল, তাহাও সহসা 
(রোহিত হইয়াছে । 


॥. 77০ 
পথিক ৩৭৪ 

প্রথম ছুই দিন সে নীরবে বিকাশকে দেখিল, তৃতীয় দিনে কি 
একটা বলকারক পেটেন্ট উধধ আনিয়া বিকীশকে বলিল--তোমাকে 
এটা খেতে হবে, দিনে বার চারেক কারে 

শিশিটি হাতে লইয়া বিকাশ কয়েক বার নাড়া চাড়া করিয়! 
বলিল- আচ্ছা । 

জীবন। আর ভাবাছি তোমা এক জোড়া মুগ্তর [79560 
করব! বাদের 1।9211]) খারাপ ভঘু ওট! তাদের ভাবি' কাজে লাগে, 
বিমলের খুব উপকার হয়েছে । 

নান হাপিয়া বিকাশ বলিল-_বেশ, নিয়ে এস, ঘোবাব । 

কিন্তু জীবনের সহস্ত্র চেষ্টাতেও বিকাশের বিশেষ কিছুই পরিবন্ভশ 
হইল না। জীবন বিশেষ অশান্তির মধ্যে দিন কাটাইতে লাগিন। 

একদিন সেকি মনে করিয়া বিকীশকে বশিয়া ফেলিন--দেখ, 
কছুদিন আগে মিস্‌ রায়কে পড়াবার অন্যে শ্রশ আমায় বলেছিল, 
কন্ধ জান ত আমার একেবারেই সময নেই। তুমি যদি কিছু 
ক'রে তার কাছে কাটাও বোধ হ্মু খুব ভাল হবে। 

জীবনের এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গেই বিকাশ ভাহাৰ চোখে 
সামনে যেন এক আশার আলোক দেখিতে পাইল, এক মুহন্তে তাহার 
মনে পড়িয। গেল, এই মায়াকে প্রণাম কধিয়া সে একদিন বলিঘাছিপ-_ 
এই শেঘ আশ্রঘটকু আমার খাক। আশ্রয়! এহ ত আশ্রয় তাহার 
জন্ত প্রতীক্ষা! 'করিয়। আছে । কিন্ছ আশ্চষা এতদিন তাহ: কথা 
তাহার মনে হদ্ধ নাই! মাতৃত্বের তেজ গর্বব এবং করুণা শা সেই 
বালিকার চোখের দৃষ্টি একদিন তাহাকে : একান্ত আগনার করিয়া 
যে কাছে টানিয়া লইয়াছিল, তাহা কৈ একেবারে মিথ্যা হইতে 
পাবে? 


৩৭৫ , পথিক 


বিকাশ বলিল--আমার মনেই ছিল না সে কথা! মনে করিয়ে 
দিলে, ভালই হল। আজ বিকালেই যাব তাহ*লে-- 

জীবন অনেকটা! নিশ্চিন্ত হইল। 

ইহার পর হইতে প্রতিদিন বিকাশ মায়ার কাছে যাইতেছে। 
ক্রমে মায়ার কাছে যাওয়ার তাহার আর সময়মসময় রহিল না, 
ইচ্ছা হইলেই যাইত। 

একদিন ভোরের বেলাতেই সে মায়ার কাছে আসিয়া বলিল-_ 
আজ ভাব্ছি সমস্ত দিনট। এখানেই থাকব । আর সমস্ত'দিন আপনার 
সঙ্গে খাটুব। 

মায়া খুশী হইয়। অনেক দিন পরে একট। হাসির গান গাহিয়া 
ফেলিল। তাহার পর চা'্পান ইত্যাদি শেষ টি বলিল--আজ 
চারধিন শ্রীণ-দা ফেরার, ভার টিকি দেখবার জো! নেই! মেমোমশাই 
বোধ হয় তাকে ধারে রেখেছেন । আমাদের পাহারা! | দেবার জনে 
রোজ পাতে দরোয়ান পাঠান । এমন হানি পার ওদের করিবার 
দেখে কম্পি, তুই চটপট ঠাকুরকে রাধাবাড়ার সব ব্যাপাও পঝিযে 
দিয়ে আয়, আমি সকাল বেলাটা একট পড়ি, তারপর ছুপুরট। উমি, 
আর কল্যাণীকে এনে খুব খানিক হুন্নোড় কর। যাবে । 

তাহাদের এই সব পরাম্শ চলিতেছে এমন সমর সৌম্যমুত্ডি পক 
কেশ এক বৃদ্ধকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়। বিকাশ ঈব ভীতভাবে উ উঠি 
দাড়াইল। এবং পরক্ষণেই মায়াকে ছুটিয়। তাহার কগলগ্র হইতে 
দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া গেল। 

উপধ্যু পরি কয়েকবার এই বৃদ্ধকে চুন করিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়। অভিমানেভর। গলায় মায়া বলিল--আড়িঃ যাও 
কি দুষ্ট, বাঁবা তুমি! তোমার সঙ্গে আমার কথা নেই। 


ঠা পার্ট 


ূ র্ 
পথিক ' ৩৭৬ 

মায়াকে বক্ষে চাপিয়৷ অশ্রু কে চন্দ্রকমার ব:ললেন-_ মাগে 
আমার সব কথা শোন্‌ তার পর রাগ করিস্‌ পাগলী 

নায়া। কোন কথ। শুন্তে চাই না, আমি শুনব না 

কিন্তু কয়েক মুহৃন্ত না যাইতেই মায়ার অভি লিয়া গেল। 
পিতাকে বসাইয়া নিজে তাহার কোলে বসিয়া বলিল-_কেন - নাও নি 
তুমি আস্ছ ? 

চন্দ্রকুমার "হাসিয়া বলিলেন-বুড়ো মান্ষ যদি একটা দোষ 
ক'রে ফেলে ত্বার জন্যে কি এত বকৃতে হয়? কমল মা, তুমিই 
বল না। 

চন্ত্রকুমারকে প্রণাম করিয়া কঘলা বলিল_-ও আজকাল খালি 
সবাইকে বকে, সবার ওপর ও সদ্দীরি আরস্ত করেছে। 

চন্ত্রকৃমার বিকাশের দিকে তাকাইয়! মায়াকে বলিলেন_-& বুঝি 
তোর ছেলে? দিব্যিটি ত! সর্‌ ওকে একটু দেখি 

মায়।| হ1 এ আমার ছেলে, কিন্ত এক বারও ম| বগলে ডাকে 
না, খালি বলে মায়া-দি-_ভারী ভষ্ট, না বাব]? 

চন্দ্রকুমার হালি! বালিলেন_তা ও একই কথা। 

তনি উঠিয়া আসিয়া বিকাশের দুই কাধের উপর হাত রাখিয়া 
কিছুক্ষণ নিপিমের নয়নে দেখিয়া বলিলেন-সেউ চোখ, সেই মুখ, সেই 
সব! শ্চারুকে মাছ নতুন কারে যেন দেখলাম! শুপু একটি জিনিধ 
পাচ্ছি ন। বিকাশ, সুচারুর ছেলের ৭ স্বাস্থা নয়। 

বিকাশ স্তশ্তিত হইয়া গেল। আপন। হইতেই তাহা মাথা 
বৃদ্ধের পায়ের কাছে নত হইয়া! আসিল। তাভার সম্থদ্ধে চন্ত্রকুমা র 
সব কথাই যে জানেন ইহ। মনে করিয়াও ভাহার কোন সঙ্কোচ হইতে- 
ছিল না; অপরিচিত বলিয়া নিজেকে মনে হইল না। সে 


ন্‌ 


৩৭৭ পথিক 


চনত্রকুমারের মুখের দিকে একবার চাহিয়। মাথ। নীচু করির়া অপরাধীর 
মত হাসিতে লাগিল। 

মায়! বলিল--একটু বকে দাও ত বাবা, মোটে ও আমার কথা 
শোনে না। 

চন্ত্রকুমার হাসিয়া বলিলেন__তোর চেয়ে আমি কি ওকে ভাল 
করে বকৃতে পারব যে পথ দিয়ে সুচার চলে গেছে সে পথে এদে 
দাড়াবার যে স্পর্ধা রাথে তাকে বল্বার মত কোন কথা আমার ত 
এনে আপে না। উত্তরাধিকার-স্থত্রে তোমার ছুঃখের পাত্রটি যদি 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে বিকাশ, জগতের কোন কিছুর ওপর 
যেন অশ্রদ্ধা তোমার মনে না আসে এই প্রার্থনা করি ।--ওরে মায়া, 
কমলা, বেশ বাহোক তোরা সব! আজ তিনদিন ট্রেণে আস্ছি, তাও 
কয়েক ঘণ্টা গাড়ী লে । বাড়ীতে পানা দিতেই সার্মন্‌ দেওয়াতে 
লংগৃলি 1-_পেটের মধ্যে যে আর এক সারুমন্‌ শুন্ছি রে ' 

কথ করটি শুনিরা বিকাশের চোখ দুইটি যেমন অশ্রভারাক্রা সথ 
হইয়। উঠিয়াছিল, চাতার বুকখানি তেমনি শান্তিতে ভরিয়া গেল। 
এই ও এতখানি স্বেহ, এতখানি মমতা, এই রহস্তাময় পৃথিবীতে তাহার 
কলা আজও সঞ্চিত রহিয়াছে, ইহার খবর সে ত রাখে নাই! আজও সে 
গে করে! যেবন্ত। একদিকে ধ্বংস বহিয়া আনে, অন্যদিকে সেই 


ডা 


বন্য নৃতন কষ্টি দুর করিতে থাকে | নিষ্টরত। আর স্নেহ, ও যে 
ভিন্জ নয়। ছুইটির ভিতর পরিপূর্ণতা তাহার পরিপূর্ণ রূপ লইয়া 
_বিবাজ করিতেছে । 

রুতজ্ঞ দুইটি চোখ ভুলিয়া বিকাশ বলিল_আজ এখন আসি, 
আর্পিসে আজ কিছু কাজ কর্ব, অনেক দিন কিছুই দেখতে 


পারি নি। 


পথিক ৩৭৮. 


মায়।। দেখলে বাবা, ও কিছুষ্ট 1 পরিচয় পেলে ত1-হা 
বাবে বৈকি, কত দিন পরে বাবা এসেছেন, আজ আর তোমায় 
ছাড়ছি না বিকাশ । 

ঞ চি চে * 
অল্প কয়েকদিন পর একদিন ভোরের বলা মিত্রপরিবারে 

সানাই-এর সুরের মধা দিয়। যে মিলন- রি আকাশে বাতাসে ছড়াইয় 
পড়িল, মেই স্বরেই বিকাকের শ্রুতি শিবু! ঠা রক্তবিন্দও শ্রখাইযরা 
উঠিল। 

মায়া বলিল_বকাশ, আমি দিন দহ এখ!নে থাকুতে গাবুব না। 

বিকাশ শুষ্ক হাসিয়া বলিঈ_বেশ ত আমি ত আর কচি খোকা 
নই, অত ভয় পাবার কি আছে? 

মায়া। ভঙ্ব পাবার নেই, সত বলছ ৮ 

বিকাশ । তোম।র লনেহ ভু? 

মায়া । হা । 

বিকাশ । থাও, আমি ঠিক মাছি । 

মায়া। আমার মনে হয়, এই ছ্াদন তুমি যদি কোথা এব 
বেড়িয়ে আস্তে ভাল হ'ত । 

বিকাশ । না, তার কোন দরকার নেই । 

আর কোন কথা হইল ন;! মায়া কমলার সাহত বিবাহ বাড়ী 
আসিয়া উঠিল । এবং বারেন্শাথ ও করুণার মুখের দিকে * "য়া 
তাহার বুক বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। চারিদিকে মান্ধুষ 
হাসিতেছে, চারিদিকে আত্মায়থজনের আননের কলতহাস্ত শুনা 
বাইতেছে, তাহার মধ্যে এই ছুইজনে কষ্ট এবং চেষ্টা করিয়া আপনা- 
দিগকে সকলের সঠিত মিশাইতেছেন ; লীপ্পির ধেন কোন বিষয়েই 


চে 


৩৭৯ .. পথিক 


ং 


পাওয়া যায় না! ন্ট প্রাণপণে ক'নের জন্য লাল সিক্কের ব্লাউজ 

সেলাই করিয়। চলিম়াছেন। এত বড় উত্সবে তাহার যেন আর 
কিছুই ভাবিবার নাই । শ্রশ, অত্যন্ত ব্যন্ত, কিন্তু সে যে কি করি” তছে 
তাহ বুঝা কঠিন! 

কিন্তু এ সমস্ত সত্বেও আয়োজন সম্পূর্ণ হহল। সন্ধার পর 
নিমস্ত্রিতে পরিপূর্ণ গৃহে যখন রব উঠিল-__বর-_-বর_ | 

নববধূর সাজে সজ্জিত দীর্পি কাপিয়া উঠিয়া মায়াকে একবার 
জড়াইয়। ধূরিঠ। শুষ্ক কগে ডাকিল--ধিদি- 

আচাধ্য, বর প্রভৃতি সকলে সভায় বসিয়াছে, এই বার ক*নেকে 
বাইতে হইবে: মায়। বি দীপ্রি, আমি তৌকে নিয়ে বাচ্ভি | 

মায়ার পায়ের সন্ধে পা ফেলিয়া দাপ্ধি অগ্রসর হইল, পিছনে 
ছোট ছেলে এব" মেদের দল একান্ত উতস্তক হইয়া চলিয়াছ্ছে। 

দীপ্ি বিবাহ-বেদীতে আপিয়। বসিল। চারিদিকে সহম্ব সহ 
মান্য তাকাইব। আছে ! তাহাদের সেই চাহনি সে সমস্ত দেহ দিরু। 
যেন অন্ুত্ব কাঁতেছিল | মিলন-নঙ্গীত সুরু হইল। 

মানু ভাবমাছিল বিবাহ ন। হওয়। পথান্ত দীপ্সির পাশে থাকিবে. 
কগ্ত কি কথ। মনে হওয়াতে দে অস্থির হইন্লা উঠিল। কল্যাণী, কমলা 
এবং উমাকে দীপ্ির পাশে রাখিরা সে বাহির হইয়। আপিয়া কাহাকে 
যেন ডি বেড়াইতে লাগিল । কত জন তাহাকে তাহার প্রয়োজনের 

থ। জিজ্ঞাস; করিল কিন্তু কেহই কোন উত্তর পাইল না। মায়া 
লোকের ভিড ঠেলিয়া সমস্ত জায়গায় চোখ বুলাইয়। লহতেছে 
হহতে কিছু দূরে এবং নিমন্ত্রিতদের নিকট হইতে রর পৃথক্‌- 
ভাবে কে একজন ঈড়াইয্বা ছিল, তাহার উপর চোখ পড়িতেই মায়া 


পথিক ৩৮০ 


অবাকু হইয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় ঘেন একত . মুখ সে 
দেখিয়াছে। সেই চাহনি, সেই চাপ ঠোটের কোণ, সেন; শরীর, 
দিনের পর দিন যাহারা তাহার সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাছে আসিয়া 
রি দিয়া গিয়াছে ! 
_.. মায়া ধারে দ্বীরে তাহার পিছনে আসিয়। আপনার উদ্বেলিত বক্ষ 
শান্ত করিবাৰ চে করিয়া ভাকিল-__সুবুলনা'ন ! 
:, "অপরিচিত নারীকে তাহার নাম শুনিয়। চকিত ভাবে মুকুল 
ফিরতে রা বলিল_একবার আমার সঙ্গে একট আস্বেন? 
ভয়ানক দরকার-__আামি মায়া, আমায় চিন্তে পারুলেন মা? 
শূ মুকুল হাসিয়া বলিল-_না পারার ত কোন কারণ নেই, তবে 
প্রথমে আমি বুঝতে পারি নি কে কানে? আপনি গুকে ছেড়ে চলে 
এলেন যে? 

মায়! সহজ স্থরে এবং হান্ক। ভাবে বলিল-আদি একজন লোক 
খুঁজ্ডিল'ম আমার একটি কাজ করে দেবার জন্টে, কাকেও মনের মত 
লাগ্ল না আপনি ছাড়া-তাই আপনার কাছে এসেছি । 

মুকুল অবাক হই বলিল-বলুন কি করৃতে হবে, খুব কি 
দরকারী? 

মারা । হা, ভয়ানক দরকারী_আপনাকে একট। বাড়ীর নঙ্গক 
ব'লে দেবো, সেখানে আপনাকে যেতে হবে 

মুকুল। বলুন, সেখানে গিয়ে কি করব » 

মায়া । আমার একটি বন্ধু আজ ভয়ানক মন্ুস্থ আছে, তার 

ছে আপনি আজ থাকৃবেন ! 
মুকুল । কেউ কি মার তার কাছে নেহ % 
মায়া। না। কেউ নেই তার কাছে আঙ্গ__-আপনি যাবেন? 


২ & 


৩৮১ : পথিক 


মুকুপ তাহার জালাভর। তীব্র দৃষ্টি দিয় একবার বেদীর দিকে, 
চাহিল, তাহার পর মায়ার দিকে চাহিয়। বলিল-_-জামায়, ঠিকানা 
দিন্‌, নইলে বেশী দেরী হয়ে যাবে। বা | 

মায়া। একশ একান নম্বর ১৪110110751 ৪0666 

মুকুল কি যেন ভাবিয়া লইয়। বলিল-_বাড়ীটা আমি চিনি ব'লে 
মনে হচ্ছে-_-ওটা কি কয়লা-কুঠির বাড়ী? 

মায়া। হা, আপনি কি ক'রে জান্লেন ? 

মুকুল। ওখান থেকে আমার কিছু প্রাপ্য টাকা আন্তে গিয়ে- 
ছিলাম । মিসেস সেন-এর একটা [18916 10090 আগি করি ।-- 
সেখানে আমি কাকে পাব? 

মায়া। বিকাশ । তারই কাছে আপনাকে পাঠাচ্ছি। 

বর ও বধূৰ দিক তাকাইয়া মুকুল বলিল-_আমাম় তিনি যদি 
না আজ সহা করেন? 

মায়া। বল্বেন, আপনার ম। আমারু পাঠিয়েছেন | 

মুকুল একবার ভাল করিয়। মায়াকে দেখির। লইয়। বলিল-_ তাহলে 
ভাসি ; 

মায়া । কিন্তু আপনার খাওয়। হ'ল নাবে? 

মুকুল । কিছু দরকার নেই। 

মায়।। না সে হবেন, আপনি আসুন আমার সঙ্গে | 

মায়া চলিতে আরম্ত করিল। মুকুলও আর প্রতিবাদ ন। করি! 
তাহার সহিত আসিয়া! শ্রীশের ঘরে বলিল, এবং অল্পক্ষণের মন্যেই 
কিছু ফল সন্দেশ ইত্যাদি লইয়! মায়। পুনঃপ্রবেশ করিয়! বলিল-_ 
আপনার ওপর অত্যাচার কর্লাম মুকুলবাব্‌, খুত্ব কষ্ট হবে 
আপনার- ও 


পথিক . ৫৮২ 

নুকুল। এত লোকের মধ্যে আমাকে বিছা কবে এই কাছের 
ভার দিয়েছেন শুধু এই কথ নে কারে ॥ কষ্ট আমি সহ কৰ্তে রাজী 
আছি। ভয়ানক একট। গর্বঞ হচ্ছে আনে মায়াদেবী,মামিও কারে। 
কাজে লাগৃতে পারি !-আপনাকে কোন খবর দিতে হব কি? 

মায়া। না, আজ আপনি তার কাছে আছেন এই কথ! মনে 
হলেই আমি অনেকথানি হানা বোধ করুণ 

আহার শেষ করিয়। দাড়াই়। উঠিয়। মায়ার নখের দিকে চাহিয়! 
মুকুপ বলিন-_আমার তখন মনে হ'ল কানেরও শরীর 1৭. লাল নেই। 

নার। চম্কিয়। মুকুলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন মনে 
হ'ল ও কথা? 

মুকুল । ত। ঠিক জানি না, এমনি মনে হত শয় ত আমারই 
দেখাব ভুল ।- আসি তা হলে 

নুকুল চলিয়। গেল। 

তখন বিবাহ শেষ হইয়াছে । বরের পাশে নানে 5 লবার চেষ্ট। 
করিতে করিতে দীপ্ধি ক্রমেহ মাটির দিকে ঝীকিয়। পড়ি হল। মায়া 
আসিরা তাহাকে জড়াইরা ধাঁরিল। 

_ দীপ্ির শুষ্প্রায় ঠোট দুটি আর একবার কাপিয়! উধিল--দিদি- 


২৩০৯৮ 


মানুষ তাহার স্বাভাবিক পচার-পৃ্ধির দ্বার। কতকগুলি চিন্তা বা 
কাজকে অন্তায়' ভুল? 'অসতা' পাপ” প্রভৃতি নাম দিয়। রাখিয়াছে 
এবং সর্বপ্রকারে এই সমস্ত হইতে আপনাকে দুরে বাখিতে চেষ্ট1! করে। 


স্্ 


৩৮৩ ২ এ টা রি ্ঃ রন | “পথিক 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা বাইবে, এই বিচার-বুদ্ধির মধ্যে প্রকাণ্ড 
একট] স্বা, প্রবল একটা আত্মাভিমানও বিশ্ষেভাবে জড়ান আছে । 
“কল করিব না? “অন্যায় করিব না" এই কথার মধ্যে পরিপূর্ণভাবে বিরাজ 
করিতেছে, শ্রেযত্ের অভিমান | এই অভিমানের সন্মোহনে পড়িয়। 
মানত অত্যন্ত নিবিড সম্বন্ধ গুলিকে ছি'ডিতে উদ্যত হভয়। কিন অদ্দ। 
গেম ব। স্বেহ একবার যেখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে গ্তাভাকে সেখান 
হতে তীড়ান মানুষের ক্ষমতার বাহিরের জিনিষ । তাহাকে অস্বীকার 
করা যায় কিন্ত নিষ্থুল করিয়! তুলিয়া ফেলা'যায় না। স্বার্থ বা 
অভিমানের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত প্রাণ বক্ষে প্রবাহের মধ্যে চীৎকার 
কদিখা বলে ছেড়া যায় না স্ বায় না 3৯. « এই রা] কোন 
কিছু দিয়াই খামান খায় না 18580. £৯/ 
বিকাশ তাহাকে অপনান নী এই কথ] সুধু ঘতদিন দীন্তির 
মনে ছিল ততদিন সে তীব্র একট! অশ্রদ্ধার পদ্দ। আপনার মনের উপর 
ঝুসাহয। আপনাকে (বকাশের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। 
এ অশ্রদ্দার মধো সে এক প্রকারের শান্তি ও তৃধি পাইত। কিন্তু 
যেদিন এ অপমান হইতে বাচিবার বাসনা মনে প্রবেশ করিয়াছে 
মেইদিন হইতেই সম্পূণ এক নৃতন ভ্ ধীরে ধীরে তাহার মনটিকে * 
অধিকার করিয়া বদিতেছিল। এ অপমান হইতে তাহাকে কাচাইবে__ 
আর একজন পুরুষ; তাহার নিজের বাচিবার সাধ্য নাই! এই ত্রাণ 
কর্তাকে সে দেখিয়াছে কিন্তু তাহাকে চিনিবার কথ! তাহার মনে আসে 
নাই,.কোন পরিচয়ও তাহার লয় নাই এবং সে আপনি এক প্রকার 
সাধিরাই নীরবতার সাহাব্যে প্রকারান্তরে তাহার সম্মতি দিয়াছে । 
অসিত প্রথম হইতেই এমন ভাব দেখাইয়া আশিয়াছে যেন দীপ্তি 
তাহার ব্যবসা-সংক্রান্ত একটি “জয়, বা লাভের” সামিল। দীপ্তিকে 
্ 
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সে যে পাইবে তাহা! যেন দে প্রথম হইছেহ জনিত বা ধারুয়! 
লইয়াছিল। এবং কেণ দক ই, ৬ কোনে আনত সম্তাবন ন্‌ 
দেখিয়। একদিন সন্ধায় ২ পন দীপ্রিকে আপনার বুচের উপর চাপিরা 
তাহার জীবনের উপর বিদ্রুপ ক। : ছাউয়। দিল, শীপ্তি সেই মৃহত্ে 
প্রথম অন্কুভব করিল__আশ্চধ্য আর এক নূতন তঙভূতি | প্রেম। সেভ, 
ভক্তি কি ত'হার নাম সে জানে না। তাহার মূ. বিকাশ 
তাহার হাতের উপর একগুচ্ছ ও রা ফুলস্ৃদ্ধ তাহার হাতখানি 
আপনার মুখের কাছে আনিয়! তাহাতে মুখ রাখিতে গিয়া সহসা ছাড়িয় 
দিয়া অপরাধীর মত সরিয়া গেল! 

অসিত তখন দীপ্তির মুখের উপর আপনার মুখ চাপির। 
ধরিয়াছে, দীপ্রির হৃদস্পন্দন কয়েকবার অতি দ্রুত উঠিল পড়িল। 
মে ম্পন্দনে যেন আন্তনাদ শোনা যাইতেছিল_বিকশিবিকীশাল 
বিকাশ-; 

ইহার পর কয়েকদিন ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে যে সংগ্রাম চলিল। 
বিবাহের দিন সকালে তাহ। করুণার কাছে প্রকাশ হইয়া পাল । মার 
গলা জড়াইয়া দীপ্ধি ভীত শুষ্ককগ্ে বলিল--এ বিষে বন্ধ ক'রে দাও ম- 
আমি পার্ব নাঃ মারে যাব। 

করুণা শান্তভাবে বলিলেন আয়েছিন সব শেষ হয়েছে) 
নেমন্ত্নও বাকি নেই, তুই বলিস্‌ কি 

দীপ্রি। তা হক, বন্ধ কারে দাও মা 

করুণা । হয়না । 

দীপ্রি। কেন? তবে ওরা আসুক) খেয়ে যাক । 

করুণা । হয় শা। 

দী্ঘ। কেন 1-- 


৩৮৫ পথিক 


করুণ1| ওরা আস্ছে এই বিয়েটাকে উপলক্ষ্য করেই,--তুই 
নিজেই ওদের ডেকেছিস্‌। 

দৃপ্পি কতকটা আপনার মনেই বলিল--ওদের নেমস্বন্র-রক্ষার 
জন্যেই আমাকে ঘিয়ে করতে হবে 1 

করুণা। আজ অন্তত তাই হোক; পরে এ বিয়েকে সত্য করৃতে 
চেষ্ট| করিস্। 
| বিবাহের দিন দীপ্িকে এত ভীত ও অবসন্ন দেখিয়া তাহার, 

বিবাহিত কয়েকটি বন্ধু হাসিয়া কুটি-পাটি হইল। দীপ্তির কানের কাছে 

মুখ আনিয়া! একজন বলিল-অমন ভয় আমাদেরও হয়েছিল--ও 
কিছু না। 

আর একজন তাহার অভিজ্ঞতা-ভরা দৃষ্টি দীপ্তির মুখের উপর 
তুলিয়া বলিল--এখন ভাব্ছিস্‌ জজ, তেরাত্তির এক বিছানায় শু"লে 
অন্য কথ! বল্বি-” 

দাপ্তি ভিতরে বাহিরে একবার কীপিয়! উঠিল কিন্তু আর কোন 
কথা না বলিঘ্া আপনার শরীরটাকে সে সকলের হাতে ছাড়িয়। দিল। 
আজ তাহার নিজের কিছু করিবার অধিকার নাই। বন্ধুরা তাহাকে 
স্বাদ করাইল, চুল শুখাইয়৷ বাধিয়া দিল, পোষাক পরাইল, পায়ে অলভ্ভ- 
রেখা আ্বাকিয়া দিল, খাওয়াইল, তাহাকে ঘিরিয়া সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত 
কলহান্স বিদ্রপ চলিতে লাগিল কিন্তু দীর্চির মন রহিল এ-সমস্তের 
বাহিরে--যেখানে মায়া কোমরে আচল জড়াইয়৷ অত্যন্ত বাস্তভাবে 
ঘোরাঘুরি করিতেছে। 

বিবাহের কিছু পূর্বে বারেন্্নাথের শরীর হঠাৎ অত্যন্ত অস্থুস্থ 
হইয়া পড়াম্ম নগেক্্রনাথকে তিনি বলিলেন--আমি বোধ হয় অতক্ষণ 
ব*সে থাকৃতে পারব নাঁ, সম্প্রদানটা তুমিই ক'র। 


রঙ 
*)] 


১) 


'গৃথিক ৩৮৬ 


নগেন্সরনাথ বলিলেন_আরে সর্বনাশ চিরটা কাল পেটপুজে। 
ক'রে এসেছি, হঠাৎ আমাকে এতখানি বৈরাগী হ'তে দেখলে 
ভগবান হেসেই অস্ঠির ভয়ে উঠবেন | ত শ্রীণ রয়েছে_সক 
ঠিক হয়ে যাবেখন_ ন্দর-দা, তোমার ত কিছু অন্থুখ করে নি? 
€দখো- 

 চন্দ্রকুমার মান হাপিয়। বলিলেন--পাড্রা হওয়া একটা সংক্রামক 

বাধি। একবার ধর্লে আর ছাড়ে না। বারে বারেই পাল্টে পাল্টে 
ফেলে দেখছি 

বিবাহ-সভায় আচাঘা এবং অভ্যাগভ-মগ্ডলীকে উদ্দেশ করি! 
কন্যাকত্তার স্থানে দাড়াতয়: শশ বিবাই-পদ্ধতি ভাতে লইয়। যখন 
বলিল--আমার ভগিনী কল্যাণয়। দাপি, শ্রমান অপিতকুমার বিশ্বাসের 
পাণিগ্রহণেচ্ছু হওয়ায়, আম শ্রাশ্রাণ মিত্র, উক্ত শ্রীঘানের সম্মতিক্রমে 

আমার ভগিনীকে তাহার হস্তে সম্প্রদান করিতেছি । আপনার। সকলে 

“শ্বত্তি' বলুন । 

সভামগুলে প্রতিধবানত হইল-্বত্তি-্বতি_ 

যথারীতি সঙ্গীত ও প্রার্থনা হইবার পর আচারধ। কন্যাকে প্রশ্ন 
করিলেন__কল্যাণীয়। দাঁঞ্চি, তুমি কি সব্বশৃক্তিমান্‌ পরমেশ্বরকে স্মরণে 
রাখিয়। কল্যাণীয় শ্রমান অসিতকে স্কেচ্ছার ও স্বচ্ছন্দচিত্তে পতিত 
বরণ করিতে প্রস্থত হইযু'ছ ? ্‌ 

সভাস্থ সকলে তব হয়া অপেক্ষ। করিতে লাগিল - “রর ক) | 
শু;নবার জন্য | ত, 

দী্থির ঠোটছুটি শুধু একবার নড়িল মাত্র। কান কথা বাহির 
হইল না। সাক্ষীত্রয় বলিলেন__একট জোরে বল মা-লক্্ী, আমাদের 
শন্তে হবে। ্‌ 


৩৮৭ পথিক 


এ কি নিদীরুণ পরিহাস! এ কি অভিনয় . . . পরিচিত, 
অপরিচিত সকলকেই সাক্ষী রাখিরা ফেবতার নাষে শপথ করিয়া 
বলিতে হইবে-হ্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্বচিত্তে প্রস্থত হইঘ়াছি , , . বিবাহ- 
বন্ধনের অচ্ছেছ্য-গ্রস্থিটি ফুলের মালার আকারে তাহার চোখের সম্মুখে 
পডির। রহিয়াছে 1 উহ্থারি মধো আপনার মাথা গলাউয়। দিতে হইবে, 
আর এক মু্ত্ত বিলঙ্গ কেহ সহিবে ন। , ১, দীপ্থিৎ বুকের মধ্যে 
আর এক বার আর্তনাদ জাগিল- বিকাশ বিকাশ ১ - ১ মুখ দিরা 
পংহির হইল- প্রস্তত হইয়াছি। 

্ সং ক র্ 

বিবাহ বান্ডীর স্বাভাবিক এবং খথারীতি আস্মায় বন্ধুবান্ধবের 
আনন্দের কলরব টি শেষ হইয়াছে । গান-ভোজনাস্তে একে একে 
সকলেই চলনা গিয়াছে । করুণার আদেশনত মায়া, বর ও বধূকে 
সঙ্গে করিয়া তাহাদের জন্য নি্িষ্ট ঘরটিতে অংনিয়া বলিল_অসিতবান 
অনেক রাত ভরেছে শুয়ে পড়ন। আদি একবার নীচে গিয়ে 
শ্রিশ-দাদের দেখে আসি । 

মুঞ্ঠেই সে বাহির হইয়া গেল এবং দ্রুত সিঁডি দিয়া নামিয়া 
শ্রীশের ঘরে আসিয়া দেখিল_সমস্থ পনের পরিশ্রমের পর অবসন্্ 
দেহ মেলিয়া জীবন, মুনি, জুগ্রকাশ ও শ্রশ চারিখানি চেয়ার দখল 
করিয়া! ঘাড় গুঁজিয়া পড়িয়া আছে সে ঘ্বীরে ধীরে পুনরায় 
উপরে আসিয়া আপনার ঘর ভে কয়েকখানা বিছানার চাদর 
ও বালিশ লইয়া শ্রীশের ঘরে আপিয়। অতি সন্তর্পণে মেঝের 

কার্পেটের উপর সে সমস্ত পাতিরা চারজনের মুখের উপর কিছুক্ষণ 
গভীর জেহ ও শ্রন্ধার দষ্টি রাখিয়' ধীরে ধীরে ডাকিল--শ্রীশ-দা, ও 
শ্িশ-দা শুন্ছো? রা ৃঁ 


পথিক | ৩৮৮ 


মুনি, স্প্রকাশ ও শ্রীশ একসঙ্গে উঠিয়া পড়িল। প্রীশ বলিল--কি 
বে, এখন নেমে এলি ষে? 

মীয়া। দেখতে এলাম তোমরাকি কর্ছ। এরকম করে 
শোয়? নাও ওঠ। বিছানা পেতে দিয়েছি | 

মুনি, স্ুপ্রকাশ ও শ্রীশ উঠিয়া ঈ্রাড়াইল কিন্তু জীবন যেমন্‌ ঘাড় 
কাৎ করিয়া শুইয়াছিল তেমনই বৃহিল। 

মায়া বলিল-_-আহা, উনি একবারে ঘুমিক্বে পড়েছেন! মুনিবাবু 
শ্ুঁকে তুলে এনে এখানে শুইয়ে দিন্‌ না। ৃ 

সুনি। হই, কচি খোকা কিনা! থাক্‌গে, ঘাড়ে লাগলে আপনি, 
উঠে আস্বে-ওর ওপর আমি আজকে হাড়ে চটে গেছি । 

পরিবেশনের সময় মুনি ও কলাণীর মধ্যে ঘে একটা দারুণ 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, মায় তাহা কল্যাণীর নিকট হইতে কিছু পৃর্ষে 
শুনিয়াছে । এবং তাহার জন্ত জীবনই দায়ী । 

মায়া হাসিয়া বলিল- কিন্তু অপরাধট। ওর স্বেচ্ছাকৃত নয়, ওঁকে 
ক্ষমী ক'রে আপনার এহত্ের পরিচয় দিন্‌। 

কথাগুলি বলিতে বলিতে মায়া জীবনের মাথার কাঁছে আসিয়! 
মুখ ঈষৎ নত করিয়। ভাকিল-_-জীবনবাবু-_ 

জীবনের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। মুনি হাসিয়া বলিল-- 
এটা কুস্তকর্ণ মায়া-দি। কাঁসর-ঘণ্টা কানের কাছে না বাজালে ওর 
জাগ্বার আশা নেই । 

মায়া হাসিয়া! জীবনের কপালের উপর হাত রাখিয়। তাহাকে গ্ষৎ 
নাঁড়া দিয়। বলিল-_জীবনবাবু-- 

এবার এক আলোৌকিক 'বাপার ঘটিল। জীবন চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া! চেয়ার হইতে একেবারে সোজা দাড়াইয়া৷ উঠিয়া দেহখানিকে 


চি 


সি পথিক 


ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ হাই ভুলিতে তুলিতে বলিল--সকাল হ'য়ে গেছে 
নাকি রে? 

মুনি প্রভৃতি সকলে হাসিয়া উঠ্ভিল। মায়া পলাইবার জোগাড় 
করিয়া দরজার দিকে অগ্রনর হইল। এমন সময় জীবন চোখ মেলিয়া 
মায়াকে দেখিতে পাইয়া কি করিবে যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল 
না। অপরাধীর মত বলিল-আমার ঘুমটা দেখে ফেলেছেন 
তা'ভলে? 

মায়া। হী, চমত্কার । এ রকম ঘুমই সবার হওয়া উচিত । 
কিন্তু ভারী ছুঃথ হচ্ছে আপনাকে জাগিয়ে । 

নুনি। মোটেই দুর্টখত হবেন না মায়াদি। ও শুয়ে পড়ক, 
তারপর আর এক মিনিট দাড়ান, দেখবেন ও আগেকার থেকে ভাল 
গৃমচ্ছে | 

জীবন | না, ঘুমবে না.। আমি কি তোর মত পাপী না চোর, ছে 
শমতে পারুব না? খালি চরি-মত্লব মাথায় থাকলে ফি ঘুম হয়? 
বলুন ত মায়াদেবী-_ 

মার| হাসিয়া বলিল- সত্যিই তাই_নিন্‌, শুয়ে পড়ন, আম 
আপি প্রীশদা, কাল সকালে না হর বিকালে এখান থেক্ষে পালাতে 
চাই-কেমন ? 

শ্ীশ বলিল-_-আচ্ছা। 

মায়া চলিয়া! যাতেই স্থগ্রকীশ, জীবনকে বলিল--কি হয়েছে 
রে? মুনিট। তোর ওপর অত চ*টে গেল কেন? 

জীবন। অপরাধ যেন আমারি! সেই তুই যখন বল্মল-_ 
চাটুনী কিছু কম পড়বে, আমি ভাড়ার থেকে কিছু কিস্মিস্‌ আন্ছে 


€গয়ে দেখি--আরে ছ্য| 1-- মতে 
] ৪ 
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মুনি প্রতিবাদ করিল--এত বড় একটা করুণ-রসাত্মক ব্যাপারকে 
যে অশ্রদ্ধ! করে, সে জানোয়ার । আমিই বল্ছি প্রকাশ, জানই ত 
উনি ছিলেন ভীড়ারের চার্জে, আমি কর্ছিলাম পরিবেশন! সন্দেশের 
চুবড়ীটা নিতে গিষে দেখি, বেচারী একলাটি অশোকবনে সীতার মত 
বসে আছে! আমি বল্লাম-সন্দেশ চাই। সে আমার হাতে 
সন্দেশের ঝুড়িটা তুলে দিয়ে আচল দিয়ে আমার মুখটা মুছিয়ে-_এমন 
সময় হতভাগা গন্ধমাদনের মত একটা চ্যাঙ্গারী মাথায় ক'রে ঘরে ঢুকে 
চেচিয়ে উঠ্ল--কিস্মিস্‌! বাদশাজাদীর ঘরে যেন হাবসী নকীব 
90910067-5101)81 দিয়ে গেল ' 

নকলে হাপিয়। উঠিল । জীবন বলিল-রুচিকেও ব্লিহারী। 
বাবাঁ' তরকারী দই-ক্ীরে মাখামাখ শরীর নিয়ে 

মুনি। তুমি কি বুঝবে সন্াসী ? কি অপুর্ব শান্তি-ছুবমায় ভাবে 
বিধাতা এ একটি মৃহ্ত্ভ আমাদের জঙ্া পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । থাক্‌, 
তোমায় ক্ষম! করলাম, হত দোষটা তৌমার স্বেচ্ছাকুত নয় | 

গল্প করিতে কৰিছে চারিজনেই পীরে ধারে ঘুমাইয়। পড়িল । 


০ ১ ক ন্ 


নায়া চলিয়া যাইবার পর হইতে দীপ্থি কিছুক্ষণ ঘনের মধো 
স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া ছিল; কি করিতে হইবে তাহা যেন মনে ছিল 


না। তাহার অবসর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপত্রম করিতেছে 
এমন সময় অসিত তাহার হাত ধরিয়া সোফায় বসাইয়া নিজে ত গার 
খুব কাছে বসিয়' বলিল__তোমাকে ভয়ানক শ্রান্ত দেখাজে তা 


হক এখুনি শুতে দিচ্ছি না| আঘার মনে আজ থধেকি হচ্ছে তা 
করি বুকাতে পাব না । এক একা আজ প্রা পনেরে। বছর 


৩৯১ | ৃ পাথক 


কাটিয়েছি! শাস্তি কেমন তা জানি নি। তবু আজ মনে হচ্ছে 
ষত দুঃখ পেয়েছি সে সব আমার সার্থক হয়ে উঠেছে তোমায় পেয়ে 
সে সব দুঃখের কথা আর এখন আমার মনেই আসে না। আমার 
অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থাতেও কোন দিনও আমি অসন্থষ্ট হই নি, 

অবস্থাকে বিধিলিপি বলে মেনে না নিয়ে তার বিরুদ্ধে লড়েছি, তা 
থেকে ' নিজেকে উদ্ধার করেছি, নিজেকে সহজ অবস্থার ওপরে টেনে 
তুলেছি! আমি উঠ্ব, আমি বাচব এই ছিল আমার চিন্তা । আজ 
দে বাচ1! আমার সার্থক করেছ তুমি । 

ভাবের আবেগে কথা বলিতে বলিতে সহসা দীপ্লির উপর চোখ 
পড়িতেই সে দেখিল, দীপ্চি ধীরে ধীরে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িতেছে । ভাহার মাথা প্রায় তীভার হাটুর কাছে আসিয়। 
পড়িয়াছে ! 

অসিত তাভাকে ধারয়া সোজ। করিয়। বসাইয়! বলিল-_-১1)41 
2 8611151) 10006 1 011) না) বোবে চল! তোমার এবার 
নিশ্চয়ই খুব খারাপ তর়েছে। আমার এতক্ষণ বল নি কেন %-ন। অত 


রে 


গন] পরে ত শুতে পারবে না, গায়ে লাগবে 

স্নেহ-সিক্ত কগে কথাগুলি বলিতে বলিতে অসিত দীর্চির ক% 
হইতে অত্যান্ত ভারী এবং লতা-পাতী-কাটী নান। রঙ্গের পাথর বসান 
এক ছড়। হার খলিবার সময় শুত্র সুন্দর কণ্ঠের অপব্ব শোভায় মুগ্ধ 
হইয! তাহার উপর মুখ চাপিয়া ধরিল। 

ভীষণ আঘাত পাইলে মানুষ যেমন বাকিয়। ধায় দীরপ্চিও সেইরূপ 
করিয়া পিছাইয আসিয়া কীপিতে কীাপিতে ত্রস্ত চকিতভাবে ঘর 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া সিডি দিয়া নীচে নামিতে লাগিল! তাহার 
অসম্বত বসন সিঁড়ির ধাপে ধাপে লুটাইয়! তাহার সহিত নাশিতে 


পথিক ৩৯২ 


লাগিল। দ্বিতলে আসিয়া মায়ার ঘরের দরজায় সমস্ত শরীরের ভার 
দিয়া অস্ফুট আর্তনাদের মত দীপ্তি ডাকিল-দিদি-_-দিদি-খোল্‌-_- 
খোল্‌_+ 

বহু কষ্টে আত্মীয়ন্বজনের হাত:হইতে মায়া এই ঘরখানি আপনার 
জন্য রক্ষা করিয়া গ্রাখিখাছিন । বীরেন্দ্র, করুণা, স্থবর্ণ, চন্দরকুমার 
প্রভৃতি সকলকে শুইতে পাঠাইয়া--তখন সবে সে তাহার ঘরের আলো 
নিভাইয়! দিয়াছে এমন ময় এ চাপ! কণের সুর শুনিয়। সে কাপিয়া 
উঠিল। 

আবার শব্দ হইল_-খোল্‌, দিদি খোল্‌__ 

মায়! দ্বার খুলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দীপ্তি সশব্দে ঘরের মাটাতে 
পড়ির। গেল! মায়া তাহার কাছে বসিয়া মাথায় হাত রাখিতেই 
দীপ্ি ভীত কণ্ঠে বলিল-_বন্ধ কর্‌-_বন্ধ ক'রে দে দরজাটা__ 

মায়। কঠিনভাবে বলিল--এর মানে ?-- 

দীপ্থি। আমি পার্ব না। কিছুতেই পারুব না__বন্ধ করে দে 
দরজাটা 

মায়ার ক জড়াইয়া দীপ্তি এমন করিয়। "তাহার মাথা মায়ার 
বুকের উপর চাপিয়! ধরিল যে, মায়ার নিশ্বাস লইতেও কষ্ট হইতেছিল! 
অবসন্নভাবে সে বলিল_আমি বন্ধ ক'রে দিলেও এ দরজা ভেঙ্গে 
তোকে ও ওর বিছানায় টেনে নিয়ে যেতে পারে । আমাদের কারে। 
বাধ। দেবার সাধ্য নেই--তোরও না। অনেক বাইরের লোক আজ 
এই বাড়ীতে আছে, তারা যদি তোর এই কাণ্ড আজ দেখে, বল্‌্তে- 
নিলজ্জার ন্যাকামী | 

দাপ্তি কাদির! বলিল--যে বলে বলুক। তুই বলিস্‌ শি। তুই 
জানিস আমাকে । 


২৯৩ | পথিক, 
মায়া । কিছু না। তোকে আমিকিছু জানি না। তোকে 
জান্বার আর আমার বানাও নেই। আমায় অমন করে আর 


দগ্ধাস্‌ নি দীপ্চি,-তোর ঘরে যা, আমায় একটু নিশ্বাস ফেল্তে দে। 
দীপ্তি বিপুল বলে আর একবার মায়াকে জডাইয়। ধরিয়া বলিল-_ 


শ।- 
মায় ত্ুদ্ধ স্বরে বলিল-_তবে এ বিয়ে করুলি কেন* এ বেচাধা 
মানুষটার জীবনে অশান্তি এনে দেবার জন্যে? কি করেছিল ও 


তোর? তুই ছাড়া ওর কি আর স্ত্রা মিল্তন। এ জগতে ?-ধে 
মতের অমিলের জন্যে এক জনকে খুন করে এসেছিন্‌, সেই মতেশ মিলের 
জন্যেই আবার এক জনকে খুন করুতে চলেছিস্‌ রাক্ষুলী 1 

মায়ার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল সে ধারে ধীরে দীপ্ির মাথায় 
হাত বুলাহতে লাগিল। 

ফী ক চে ্ 

স্প্শ-স্থথের শিহরণ যখন স্ববশরারে রঙ্গীন নেশার জাল বুনিতেছে 
তখন তাহাকে ছুইহাতে ঠেলির। দীপ্ষি দূরে সরিয়া গিয়া দাড়াইল 
বিরক্কিপূর্ণ একটা উদ্ভ্রান্ত এবং উন্মাদ ভাব অসিতের মনটিকে ঘিরিয়া, 
ধরিল। সে হাত বাড়াইয়া দীপ্সির দিকে অগ্রসর হইতে হইতে আবেগ- 
কম্পিত ভগ্রবকঞ্ঠে বলিল--এস, এস" 

কিন্তু বেশী দূর আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অসিত দেখিল, 
পীপ্তির চোখে মৃত্যু-ভয় ১. * মুখে দারুণ লজ্জী ও স্বণা! এবং তাহাকে 
ভাবিবার কিছু অবসর না দিয়া দীপ্ি ঘর হইতে বাতির হইয়া 
গেল! ৃ 

সে কিছুক্ষণ বিমুটের মত ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়৷ থাকিয়। 
হাসিয়া বলিল--1)0 1 1001 & 08৮৪-1080. 7681] ?-- 


পথিক ৩৯৪. 


অশান্ত মনটিকে লইয়া উত্তেজিত ভাবে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইবার পর শয্যার নিকট আসিয়া পাশাপাশি ছুইটি 
বালিশের দিকে অসিত তাকাইয়া রহিল। স্থগন্ধ পুষ্প বিছানায় প্রায়, 
ভবিয়া রহিয়াছে ' কিন্তু এক এমন স্থন্দর শধ্যায় শুইবার তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। সে দীরে ধারে সোফার কাছে আসিয়া শরান্তক্রাবে 
বসিয়া একটি .সিগারেউ বাহির করিয়া ধরাইবার জন্য দিয়াশলাই, 
জালিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সমস্ত ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়। বসিয়া 
রহিল। নারী-শরীরের মুদ্বমধুর-মৌর্ড তখনও যেন তীহার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল । 

আলে। জলিতে লাগিল; বাদক-শধ্া। শন্ত পড়িয়া রহিল । বর 
ও বধূর প্রথম মিলন-রাত্ি বিচ্ছেদের মশা দিয়। কাটিয়া গেল । | 

সকাঁল বেল ব্যাপারটিকে সহভ করিবার জন্য মায়া ভালিয়। 
বলিল--অসিতবাব,। বাছে “বী এবচ্ভানা খেকে পালিয়ে গেল টের 
পেলেন না» ূ 

অসিত ম্রান হাসিয়া বলিল-_কৌ যুদ্ি কী পালাব মনে করে, 
কোন স্বামী কি তাকে ধারে রাখতে পারে ? 

মায়া । পারেনা ॥ 

অসিত । (বোধ হয় না।-কথাই তে আছে জানেন ও 
10007216900 ০0106 11, চ0102৮) 3001165 10 001076 00 
ব্যতিক্রম কিছু হয় নি: 

দীপ্তিকে ঠেলিয়া মার। বলিল-_শুন্ছিস ? 

কিন্তু দীপ্তি ঘে কিছু শুনিরাছে তাহার পরিচয় দিল না। 

তাহার পর বর এ বধূর বিদায়ের পাল। আসিল ' দীপ্ি কতক 
নিলিপ্ত এবং কঠিন ভাবে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়! অসিতের, 


হা 


দা 
॥ 


৩৯৫ পথিক 


সহিত গাড়ীতে আসিয়া বসিল। তাহার পর ভিড়ের মধ্যে করুণা ও 
কীরেন্দ্রনাথকে সান মুখে দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া সে একটু হাসিয়া 
মাথা নীচু করিল। ও 


১7 


নগেন্দ্রনাথ অসিতের পরিচয় দিবার সময় বীরেন্দ্রনীথকে লিখিয়াছিলেন- 
116 1188 01:0001990 00 009 ৭] 

কথাটি পরিহাসজ্ছলে বাবজত হইলেও ইভাতে মিখ্য। ছিল না। 
অদিতের অতি পরিচিত বন্ধুগণও জানিত না, তাহার গৃহ কোথায় ছিল 
বা তাহার আম্বাপস্বজন কোথায় আছে, এমন কি তাহার বিবাহে 
তাহার একমাত্র ভগিনী, রাধা ছাড়া আর কোন আপনার-জনাকে 
খুঁজিয়! পাওয়া গেল না 

11100110 £৮620৪-এর একটি বৃহৎ অট্রালিকার দ্বিতলের অংশটি 
অসিত কিছুকাল পুন্সে ভাড়। লইয়াছিল এবং এইখানেই সে তাহার 
নব-পরিণীত।-বধুকে লইঘ! গৃহ-প্রবেশ করিল ।-বধূকে বরণ করির! 
লইল রাধ। | 

গাড়ী হইতে নামিয়। উপরে আসিরাই কতকট! কৌতুকের স্থরে 
দীপ্তির চোখের দিকে চাহিরা অদিত বলিল--এই হাবেম্টা তোমার 
জন্তে ঠিক করেছি--অস্থৃবিধা য। হবে তার ন।লিশ শোন্বার কেউ নেই, 
সব মুখ বুজে সইতে হবে; তাছাড়া শশুর শাশুড়ির বালাই নেই, শুধু 
আমার ছোটবোন রাধা আছে, তা ও আর বেশী দিন থাঁক্‌বে না, 

টু 


পথিক ৩৯৬ 


সুতরাং বুঝতেই পার্ছ তোমাকে কি অসহায় অবস্থার মধ্যে এনে 
ফেলেছি 7? 

' দীপ্রির মুখে অল্প একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল কিন্তু তাহা 
অসিতের কথায় বা! আপনার মনের কোন খেয়ালে তাহা বোঝা গেল 
না। দীপ্থিকে রাধার হস্তে সমর্পণ করিয়া অদিত কোন কাজে তাছার 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ॥ 

দীপ্তির হাত ধরিয়া একটি চেয়ারে বলাইয়া তাহার মুখটি ছুই হাতে 
ধরিয়| তাহাকে দেখিতে দেখিতে রাধা হাপিয়। বলিল__ভয় লাগছে ?_- 
দাপ্তি তাহার বড় বড় চোখ ছুটি রাধার মুখের উপর তুলিয়। 
বলিল__ভয়, কিসের ? 
রাধা। অমন শুথ্ন দেখাচ্ছে যে। 
দীপ্তি হাসিয়। বূলিল-কাল রাতে কিয়ে হয়েছে আজ শুখন 
দেখাবে না? 
রাধার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল । সে একবার দীপ্তির চোখের 
দিকে চাহিয়। কি যেন পড়িতে চেষ্টা! করিল, তাহার পর ব্লিল-_ 
আমি আনেক কনে দেখেছি ভাই, কিন্তু ঠিক তোমার মত কা”কেও 
দেখিনি । 
দীপ্তি। নতুন কনের আমার মত হয় না? 
রাধা । না, তারা হয় খুব ভয় পায়, নয় খুশীতে তাদের চোখ-মুখ 
ছলে ওঠে 
দীপ্কি। আমার কি আছে? 
রাধা। জানি না। 
াপ্রি মাথা নাচু করিয়া সাড়ার শ্বাচল লইয়া খেল। করিতে 
লাগিল। 


[নু 


৩৯৭ পথিক 

এই সময় অসিত ঘরে পুনরায় প্রবেশ করায় রাধা হাসিয়া বলিল-_ 
বাবা, বাবা! তোমার আর তরু সয় না_-আমরা একটু গল্প করৃছি-_” 

অনসিত। তা করু না, তোকে বারণ করেচে কে? আমি শুধু 
একবার দেখতে এসেছিলাম, ঘরট। কেমন দেখাচ্ছে ।--আজ ভারী সব 
নতুনতুন ঠেক্ছে, নাঁ রাধা? তোরা গল্প কর্‌, আমি এখানে একটু 
চ্‌প ক্র বসে থাকি, কিছু মনে করিস্‌ নি, আমাকে ভুলে যেতেও 
পারিস, আমি কোন কথা ক'ব না। 

রাধা হাসিয়া বলিল--বউ-পাগ্লা বুড়ো! নাও, ঢের হয়েছে, 
এইখানেই বদ, আমি একটু কাজ-কম্ম দেখে আসি। 

অদিত। না, তা হবে না তৃই বস, নইলে আমি এক মিনিটও 
টিকৃতে পার্ব না। 

কথা বলিতে বলিতে অসিত একটি সিগারেট বাহির করিয়! 
দীর্ির দিকে চাহিয়া বলিল--বদি খাই তোমার খারাপ লাগৃবে ? 

দীপ্বি মাথা নাড়িয়। জানাইল-_না। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সমস্ত মুখখানি রাঙ্গ। হইয়া উঠিল । 

রাধ। ছুই জনকে দেখিয়। একবার কি ধেন ভাবিয়া লইয়া বলিল-_ 
তোমাদের না হঘ বসে থাকলেই চল্বে! কিন্তু আমার চলে কি 
| করে? সকলকে ডেকেছ বিকালে এখানে খাবার জন্তে, তার জোগাড় 
করতে হবে না? 

কথা কয়টি বলিতে বলিতে উঠিতে গিয়া রাধা দেখিল, তাহার 
আচলটি দীপ্তি চাপিয়া ধরিয়া আছে ! এবং মিনতিপূর্ণ চোখে নীরবে 
সে তাহাকে থাকিবার জন্ত নিবেদন জানাইতেছে ! 

রাধা হাসিয়া অপিতকে বলিল-_দেখ্ছ ডাদ।, বৌ আমাকে এরই 
মধ্যে কত ভালবেসেছে । 


পথিক ৩৯৮ 


অসিত এক মুখ ধোয়া ছাড়িম্বা বলিল--হিংসেয় আমার বুক ফেটে 
স্বাচ্ছে। 

কথাগুলি বলিবার সময় সে একবার দীপ্তির মুখের দিকে 
তাকাইল? কিন্ত সেখানে এমন কিছুই সে দেখিতে পাইল না যাহাতে 
তাহার মনে হইতে পারে, দীপ্তি ভাহাকে অনেকখানি শিঝুটতর 
করিয়। লইয়াছে। কল্যকার দীপ্সির সহিত আজিকার দীপ্তির 'কোথাও 
কোনও পরিবর্তন হয় নাই । সে তেমনই স্তব্ধ, আপনার চিন্তায় আপনি 
বিভোর, মাঝে মাঝে শুধু সেচারিদিকে ভয়-চক্ষিত চাহনি দিতেছে | 
সে চাহনিতে একান্ত নিরুপায়ের বেদনা জম্পষ্ট হইয়া! বিরাজ 
করিতেছে! ্‌ 

অসিত কি মনে করির়। চি রতি তৌরা বস্‌, আমি 


অর্পিত চলিয়। যাইবার পর তি মথ। নীচ করিয়া বসিয়াছিল। 
রাধ। তাহার মুখখানি তুলির ধরির। বলিল, তোমার খুব আশ্যষ্য লাগছে 
না ভাই? বিয়ের পর বৌ ঘরে এল কিন্ধ আমি ছাড়। আর কোন 
আম্মীয় তোমাকে আদর করে বরণ কারে নিতে এল না আমাদের 
আত্মীয় অনেক আছেন কিন্ত তাদের সঙ্গে আমাদের অন্বন্ধ অনেকদিন 
আগে ছিড়ে গেছে । ইহ আছি ছাড়। আর কেউ এ বাড়ীছে 
আস্বেও নাকোন দিন। দাদার কাছে সব শুন্তে পাবে। অনেক 
ছুংখ বিপত এড়িয়ে এই মাজযটা পা রাখ্বার মত একটু জায়গ। কারে 
নিতে পেরেছে । আগেকার দিনগুলোর কথা মনে ভালে আমার ক ৪ 
ফেটে যায়। সে-সব কথা আছ আর এই স্রখের মধ্যে অ তত 
চাই না| একদিন সব জান্তে পারুবে। তুমি এই ঘরের লক্ষ্মী, 
(তোমার সোনার কাঠি ছুইরে এ-ঘরকে পবিত্র কাত্রে তোল-_ 


৩৯৯ পথিক 


আর কি বল্ব ভাই, আমায় চুমু খাবে না? এমন মিষ্টি মুখখানি 
তোমার । 

রাধ। তাহার অশ্রসিক্ত মুখখানি দীপ্সির মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিদ্রোহ সেইখানেই প্রবল হইয়া উঠে, যেখানে মানুষ বিদ্রোহ 
দমনের জন্য পাশবিক শক্তির প্রয়োগ করে | কিস্ধবিনা বিচারে এবং 
প্রতিবদে মাধ বখন তাহার সমস্ত অধিকারের দাবী বিদ্রোহী হস্তে 
সম্পণ করে, বিদ্রোহী সেখানে অত্যান্ত চ্ইোট হইয়া যায়, বিদ্বোহ করাও 
অসম্ভব হইয়া উঠে। দীপ্সি তাহার ভ্রান্তি এবং কম্মফলকে উপহাস 
করিয়া এই গৃহের প্রত্যেকটি কাজ প্রতোকটি অধিকারের পাবীকে 
অস্বাকার করিবার জন্য ভাতার দনকে নিম্মম করিয়। বাখির। 
রাখিয়াছিল, কোন করুণ! বা স্সেহের দুর্বলতার ভতর দিয়া এ গৃহের 
কোন কিছুকে এতটুকু শান্তি সে দিবে না, ইহাই ছিল তাহার 
প্রতিজ্ঞা ; কিন্তু এখন বুঝিল তাহ কত দ্ুঃসাধা। 

অসীম ক্ষমতাশালী এববঝয়-বৃদ্ধিমান হ্বা্থপর অসিত, করুণা- 
প্রাথীর মত বলিতেছে_এ বাড়ীর সমস্ত ধেন নতুন নতুন ঠেকছে । 
এখানে একটু বসি, খুব ভাল লাগবেন 

রাধা বলিছেছে- তুমি এই ঘরের লক্ষ*। তোমার সোনা র-কাঠি 
ভু'ইয়ে এই ঘরকে পবিত্র করে তোল 

ফুলের মালার গ্রশ্থি ফাঁসির মত নবিডভাবে যেন দীপ্সির গলায় 
চাপিয়া বসিতে লাগিল। মে চাতে মুক্তি" একস্ক মেহের সঙ্গে 
বিভ্রোভ সম্ভব হইবে কি প্রকারে ৮. অন্ধরের বিপুল অশান্তি চাপিয়া 
দীপ্চি স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রতিল। 

নারীর মন নারীই ভাল বোঝে । দীপ্তির এই স্তর্বতার মধো 
রাধা যেন দেখিতে পাইল, এই বিবাহের মন্ত্রটি, ঠিক ভাবে বলা হয় 

টি 
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নাই । অনেকখানি অনিচ্ছার ভাব রহিয়া গিয়াছে । এ-কথা প্রথম 
হইতেই তাহার মনে হইয়াছিল। মন্ত্র যেখানে হার মানে, মানুষের 
স্বাভাবিক শক্তি সেখানে হয় ত কিছু কাজ করিতে পারে এই আশায় 
দীপ্তির হাতখানি আপনার হাতের উপর তুলিয়৷ লইয়া বলিল--মা"র 
ন্বেহ পাই নি কোন দিন, খুব আশা হচ্ছে, তুমি আমাদের এ ও 
ঘুচিয়ে দেবে 

দীপ্থির নিষ্ঠুর মনের কাছে আহতের আরক্ত আখি যেন দীনভাবে 
নিবেদন জানাইয়া গেল__সবাই মেরেছে, তুমিও মেরো নাঁ_একটু 
শান্তি দাও" 

যে বেদনা আাপনার বুকে দিনরাত্রি মরিয়া মরিতেছিল, সহস। 
তাহ! এক ঝলক জলের আকারে তাহার চোখে আসিয়া দেখা 
দিল। এইবার প্রথম এস রাধার মুখের দিকে চাহিম্বা তাহাকে 
দেখিতে দেখিতে বলিল-কি আশ্ধ্য ভাই, তোমাকে ঠিক আমার 
মনীষা-মাসীর মত দেখতে । তেমনই ছোট্ট তুমি, তেমনই থিষ্ি 
মুখের কথাগুলি । 

রাধা আচল দিয়! তাহার চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল_ তোমার 
মনীষা-মাসীর মত আমায় দেখতে? তবে ত আমায় ভাল বাস্তেই 
হবে, কিছুতেই ঠেল্তে পারবে না । মিষ্টি ?-_না না, আমি মিষ্টি 
নই, আমার হাড পাঁজর ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেছে, আমার জোর কণরে 
বল্বার কোন শক্তি নেই, তাই হয় ত আমাকে মিষ্টি লাগে। আমি 
বেচে আছি সবার দয়ার ওপর; সকলের দয়া কুড়িয়ে, সকলকে ত৯ 
ক'রে আমি চলেছি । তবু পারি কি চল্তে ?--পারি না। : ঠ্ষ 
যে আরো চান্স, কিন্ত আরে! দেবার ক্ষমতা আমার দিন গুদিন কমে 
আনছে--আমি যে কিছুই পাই না। 


3০১ পথিক 


এ মানুষের কাছে মানুষের কান্না! দীপ্থির বিমুখ মন ধীরে 
পীরে ঘুরিয়া আসিয়। রাধাকে বুকে তুলিয়া লইতে চাহিল। দুইজন 
ইইজনের চোখের দিকে চাহিয়া একবার দেখিয়া লইল। হাসি-কান্সা- 
খা মুখে রাধা বলিল--কি দেখছ ভাই ?-- 

দীপ্তি। কিদেখ্ছি জান না, হয় ত জানি: হয় তবুঝি না, 
হয় ত খুঁরি। তবু ইচ্ছে করছে তোমার সব কথ তোমারুই মুখে শুনি । 
আমি এখনও তোমাদের সংসারে নিজেকে মেশাতে পারি নি, তবু 
[দি বল--তোমাদের বাড়ীর বৌকে নয়, দীপ্তিকে, অত্যন্ত সাধারণ 
একটা মেয়েকে | 

রাধ। ম্লান হাসিয়া বলিল_ সাধারণ মেয়ে তাহলে আমি কি 
এতক্ষণ তোমার কাছে থাকৃতাম? বল্তেই ত আমি চাই, কিন্ত 
শোনাবার লোক আজ প্রীয় পনের বছরের মধ্যে পাই নি, এতদিনের 
ন1-বলা কথা আজ হঠাৎ যদি বলি সে কেমনতর ঠেকবে যে। আমাদের 
বাঁড়ীর বৌ ভেবে ত তোমার কাছে আসি নি, আমি এসেছি একটি 
মানুষের কাছে, যদি সে আমাম্ম ভালবাসে, যদি মে আমার মাথায় 
একবার হাত বুলিয়ে দেয় ।_বড় ছুর্লভ ও জিনিষটা পাওয়া, তার 
কারণ বোধ হয় সবাই শুধু পেতেই চাই, দেবার কথা কারো! মনে 
থাকে ন।। 

--আমার প্রথম মেয়ে আমার স্বামীর পদাঘাত বুকে নিযে 
অসখুয়ে আমার কোলে এল। কিন্তু পৃথিবীর আলো-বাতাস তার 
সইল নাঁ-তখন আমার পুতুল-খেলার বয়স কাটে নি। 

তারপরেও তিনটি সন্তান এই স্বেচ্ছাচারী স্বামীর অত্যাচারে 
পৃথিবীতে এসেই বা আস্বার পূর্বেই বিদায় নিয়েছে ।__শেষের দুটিকে 
গেয়েছি, তাদের বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা কর্ছি কিন্ত এত কষ্টেও বেঁচে 
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থাকার জন্তে স্বামীর অশ্রদ্ধা আমার ওপর বেড়েই চলেছে । গরীবের 
স্ত্রীর পক্ষে মা-হওয়। নাকি অন্তায়। টানাটানির সংসারে মুখের সংখ্যা 
ঘদি বেড়েই চলে অস্থবিধে হবে না ?- 

কথা কয়টি শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে শু শ্বেত হাসি রাধার মুখের 
উপর ফুটিয়া উঠিল । /৫ 

দীপ্তি কোন কথা ন| বলিয়। স্তব্ধ হইয়! বসিয়। রহিল।/ তাহার 
মন-গড়া সংগ্রামের কাছে এই নারীর অসংখ্য নিধ্যাতন এবং অপমানের 
তীব্রতা তাহার চোখের সম্মুখে অত্যন্ত ভীষণ ভাবে ফুটিয়া উঠিল। 
সে আত্ম-বিস্বৃত হইয়া রাধার হাতি ধরিয়া বলিল- মানুষ হয়ে এত 
অত্যাচার সইতে পারে আমার জানা ছিল না। তুমি সইলে 
সব? 

রাধা শান হাসিয়া বলিল_সইব না? সহা. করা ছাড়া আমরা 
আবার কি করতে পারি ? 

দীপ্চি। কিছু না? 

রাধ।। ন1।_ কিন্ত বিয়ের কনের কাছে এসব কথ। বলা ঠিক 
নয়, তোমাকে আর একজন লোকের. কথা বলি। তুমি মকবুল 
আলীকে নিশ্চয়ই খুব চেন.?-- 

দীপ্তি। মক্বুল আলী? সেকে? 

রাখা হাসিয়া বলিল-_-চেন না, তোমার স্বামী । 

দীপ্চি। আমার স্বামী? | 

রাধা । হা গো হা, শ্রাঅসিত বিশ্বাস। ওরই নাম ?িল 
নক্বুল আলী। এ নাম নিয়ে জাহাজের খালাসী হয়ে ও এ .লত 
পালায়। 

দীপ্তি । খালাসী হয়ে! কেন? 


৪০৩ পথিক 


রাধা। কি করবে? সহায় সম্বলহীন নিগৃহীত বালক । কিন্তু 
বুকে তেজ ছিল, শক্তি ছিল, তাই আজ ও উঠে দাড়িয়েছে । নইলে 
আমার মতই ধূলোয় এতদিনে মিশে যেত। 

_-ওর বাব! ছিলেন স্থধাপুরের জমিদার, আমার বাবা তাঁর ছোট 
ভাই ও আমার জ্যাঠামশায়ের ছেলে। ওর বাবাকে আমার বাব। 
বিষ খরঈয়ে মারেন। যে লোকট। এ-সমস্ত জান্ত, আমার বাবা তার 
মুখ বন্ধ করেছিলেন_আমীকে আর কিছু নগদ টাকা দিয়ে। আমি 
খুনীর মেয়ে, খুনীর স্বী। সেষাঁকৃগে। তারপর শোন ৫ 

জ্যাঠামশায় মার। যাবার পর আমার বাব! লোক-দেখান স্রেহ 
দেখিয়ে আমার ভাই-এর অভিভাবক হলেন; ও তখন শহরে পড়ত। 
তারপর কিছুদিনের মধ্যে তার মাসহার। বন্ধ হ'ল। কুল-কিনার| কিছু 
ন1] দেখতে পেয়ে আমার ভাই খালাসীদের সঙ্গে ভাব ক”রে এ ছদ্ম নাম 
এনয়ে দেশ ছাড়ে । তারপর এই পনের বছরের পর ওকে ফিয়ে পেয়েছি 
--পেয়েছি ভাই, তুমিই একে ফিরিয়ে এনেছ । 

--তখনকার ওর সব চিঠি আমার কাছে আছে, ভারী মিষ্টি; 
একবার লিখেছিল--জানিস্‌ রাধা, লক্ষপতির ছেলে হয়ে চোরের মত 
পুলিশের নজর এড়িয়ে একট। জঘন্ত হোটেলে কাজ নিয়েছি। যখন 
ক্ষিদে পার, দাঙ্গুষের ফেলে-দেওয়া আধখাওয়া খাবার খাই । মন্দ ঘাচ্ছে 
নাদিনগ্তলি। যত ছুঃখ পাচ্ছি, বাঁচ্‌বার জন্তে ততই ইচ্ছে করুছে। 
ফিরব কি না, জানি না, যদি ফিরি তোর আশীর্বাদেই ফিরব, আর 
তোর জন্যেই কিরুব। তোর আর আমার কথা যখন মিলিয়ে দেখি, 
নে হয় আমি ঢের ভাল আছি, আমার জন্যে বাইরের খোলা 
আলো-বাতান কেউ বন্ধ করতে পারে নি, কিন্ত তোর তাও 
নেই । 


চা 


পথিক ৪০৪ 


-আমার বাবা মা আত্মীয় স্বজন সকলকে ছেড়েছি; এঁ ছুঃখী 
ভাই আমার একমাত্র সম্বল।-_এ না দাদার পায়ের শব্ষ? ও আস্ছে! 
_হাঁন হাস, চেষ্টা করেও একবার হাস_বলিতে বলিতে রাধা ছুই 
হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়| হাসিতে হাসিতে চোখ মুছিতে লাগিল! 

রাধার এই অভিনয়ের করুণ মাধুরী দীধ্চির মনের উপরও আনক- 
খানি রেখাপান করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পূর্বের যে উদ্বাসীনতান আ ডা 
তাহার মুখে ফুটিয়৷ ছিল, এখন তাহা অনেকখানি সরিয়া গিয়াছে এবং 
সে নিজেও ইহা! অন্গভব করিতেছিল। 

এই সময়ে অসিত ঘরে ঢুকিয়া বলিল__না রাধা, এবার সত্যি 
আমার হিংসে হচ্ছে কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে তার চেয়ে বেশী। 

রাধা । ওমা তাই ত! বেলাঁও ত ক্ম হয় নি! চল ভাই বৌ-দি, 
তোমায় সান করিয়ে আনি। 

দীপ্তিকে লইয়া চলিয়া যাইবার সময় অসিতকে দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া রাধা! বলিল--ওকি ! অত ধূলো মাখলে কি ক'রে ? ফুদ্তিতে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছিলে নাকি? 

অসিত হাত ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল-প্রায় তাই। দীপ্তির 
জন্যে দক্ষিণ দিকের ঘরট! সাজিয়ে এলাম। আমার ঘরটা হবে 
00100701. 2002), ওরটা হবে ওর 07৮99 

বাধা । মানে? 

অসিত। মানে আর কি! বিয়ে করেছে বলে কি একটা রও 
নিজের জন্যে থাকৃবে না! নাকি? 

দ্রপ্তিকে টানিয়া রাধা বলিল-চল ভাই দেখে আসি । 

মাঝের একটি হল্‌ এবং ছোট একটি ঘর পার হইবার পর দীপ্থিকে 
লইয়। রাধা অসিতের ঘরে আসিয়া দেখিল, বহু যত্বে যে সমস্ত সামগ্রী 


৪০৫ পথিক 


অমিত তাহার ঘরে সাজাইয়া৷ রাখিয়াছিল, তাহা সমস্ত সে পাশের 
ঘরটিতে আনিয়! রাখিয়াছে! একটি বিছানা, লিখিবার টেবিল একটি, 
আয়নাযুক্ত বড় আল্মারি এবং ঘরের এক কোণে ৪7)8)1999 50:680- 
এর আড়ালে ছাড়া-কাঁপড় রাখিবার আল্ন| ইত্যাদি এবং দেওয়ালে 
লর্ড .লেটনের আঁকা একখানি ছবি-__দগ900901, ইহ! ছাড়া আর 
কোন ঞীম নাই ! 

রাধা অবাক্‌ হইয়া! বলিল__কি আশ্চয্য ভাই! বিয়ের আগের 
দিন পাশাপাশি ছুষ্খান| খাট রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই দিকে তাকিয়ে- 
ছিল, আজ তার একটিকে সরিঘে ও-ঘরে রেখেছে! 

দাপ্তির সর্ধ শরীরের ভিতর দিয়া হিম-শীতল এক ম্রোত যেন 
তাহীকে অসাড় করিয়। ধীরে ধারে বহিয্। গেল! দীপ্তির মুখের দিকে 
চাহিয়। রাঁধ। বলিল__এর মানে কি ভাই ?-- 

রাধার কথায় সহসা দীপ্চি তাহার পূর্বের মনের অবস্থ। ফিরিয়া 
পাইল। অল্প একটু হাসিয়া বলিল_বিয়ে একটা বন্ধন কি না, 
তাই উনি হয় ত করুণা করে আমাকে মুক্তির মধ্যে রাখতে 
চাইছেন । 

ৰীপ্তির কথার অথ না বুঝিঘ্। রাধ। হাসির! বলিল--তাই ? ন। 
ছুটে! বিছান। পাশাপাশি থাকুলে অনেকট। জায়গা বাজে খরচ হয়, সেই 
জন্যে একটাকে বিদেয় দিয়েছে 1 

দীপ্তি। তাও হ'তে পারে । 

রাধা । কিন্তু খাবার সময় বিছানা নিয়ে তর্ক করুলে তআর পেট 
ভর্বে না, চল এখন আ্গান করবে ।-বিছানা-রহস্যটা তুমিই বুঝো, ওতে 
আমার হাত নেই। 

রাধা কথা কয়টি বলিয়। দীর্থির গাল একটু টিপিয়৷ দিল! 


পথিক ৪৭৬ 


আহারের পর বসিবার ঘরে আসিয়াই রাধা মাথা-ধরার অছিলায় 
কপাল টিগিতে টিপিতে তাহার ঘরে আসিয় দ্বার বন্ধ করিয়া দিল; 
এবং অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসিয়! থাকিয়াও বলিবার মত কোন কথ! 
খৃঁজিয়া ন। পাইয়া অসিত বলিল-_-একটা! কথা ভাব্ছিলাম দীপ্তি, 
তোমার শরীর যদি না ভাল থাকে তাহ'লে যাদের আজ বিকেলে 
এখানে খেতে বলেছি তাদের বারণ ক'রে পাঠাই । রি 

দীপ্তি মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল__ আমার শরীর ভালই 
আছে। 

অনির্ত। তাহ”লে ওরা আস্মক ?_- 

দীর্চি মাথা নাডিয়! তাহার সম্মতি জানাইল। 

তাহার পর আবার নীরবতা ধীরে ধীরে দুইজনকে আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল এবং বন্ুক্ষণ ধরিয়া এই প্রাণান্তকারী নীরবতার কশীঘাতে 
জঙ্জরিত হইয়া অসিত বলিলঁআমার একটু কাজ আছে দীপ্ষি, 
সেগুলে। একটু দেখব, তুমি তোমার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর, কাল থেকে 
এক মুহূর্তের জন্যেও ত জিরবার ফুরস্থৎ পাও নি 

দীপ্তি ইহারই পথ চাহিয়া ছিল কিন্তু ছুটি পাইয়াও সে উঠিতে 
পারিল না! কিসে যেন তাঁহাকে ধরিয়া রাখিল! 

দীপ্ধির নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া অন্দিত বলিল-_ 
বাড়ীট। গ্রকাণ্ড নয়, বেশী গোলমাল লাগ্বে না তোমার এ হল্টার . 
বী দিকেই রাঁধার ঘর কিন্তু তোমার ঘরে যাবার আলাদা পথ নেই, 
আমার ঘরের ভিতর দিয়েই থেতে আস্তে হবে। 

অসিত তাহার ঘরে আসিয়া বহুক্ষণ কাজের এবং ব্যস্ততা, তাণ 
করিয়াও যখন দেখিল, দীপ্তি আসিল না, তখন সে রাধার ঘরের কাছে 
আসিয়া বলিল--ওরে রাধা, জানিস আমি ব্যবসাদার মানুষ, একরাশ 


খ 


৪০৭ পথিক 


কাজ ঘাড়ে চাপান আছে। তুই দীপ্তির কাছে একটু থাক্‌ না। 
বেচারী এক্‌লাটি রয়েছে 1- 

রাধ! ঘরের বাহিরে আসিয়! রাগের স্থুরে বলিল-_বাবা, কি ছেলে! 
খালি কাজ আর কাজ; বৌটাকে একটু দেখতে পার না? চিরকাল 
কি আমি থাকৃব নাকি? 

অিত। এখন ত দেখ, পরের কথা পরে হবে ।, 

রাধা বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল দীপ্থি তেমনি বসিয়। আছে! 
অনেক রকমের অনেক কথা তাহার মনে উঠিলেও সে হাসিয়া বলিল 
কি অত্যাচার ভাই !--তা তুমি ওর কাগজ পত্তর সব কেড়ে নিতে 
পারলে না? চল আমার ঘরে। 

দীপ্ষি যেন বাচিম়্া গেল। কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি রাধার মুখের উপর 
তুলির! সে উঠিয়া দাড়াইল। 

অপরাহ্ে, অসিতের নিমন্ত্রিত কয়েকটি বন্ধু এবং তাহাদের সর 
আসিয়া নবদম্পতিকে শুভ-ইচ্ছ! জানাইয়া কিছু কিছু যৌতুক দিয়া বহক্ষণ 
আলাপ এবং জলযোগ করিয়া খন বিদায় লইল তখন অনেকটা রাত 
হইরাছে, এবং রাতের মতই একটি কালো ছাত্স! নিবিড় হইয়া! দীপ্তির 
মনের মধ্যে ছড়াইয়া গড়িতেছিল, তাহা অসিতের দৃষ্টি এড়াইল না। 

তিনজনে বসিয়! গল্প করিবার পর রাধা তাহার ঘরে গেল, দীপ্সির 
মনের ভয় মুখে ধীরে দীরে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া অসিত বলিল- দদীপ্ষি, 
তোমার বিশ্রামের সময় হয়েছে, আর একমিনিটও তোমাকে এরকম 
ভাবে বসে থাকৃতে দিতে পারি না ।--এস। 

আপনার অজ্ঞাতসারে দীপ্ষির কণ্ঠ ঠেলির। বাহির হইয়া আসিল- 
কোথায় ? 

অনসিত। তোমার ঘরে । এস, আর দেরী নয়। 


পথিক ৪০৮ 


দীপ্তি উঠিয়া কম্পিত পদে অসিতের অশ্ুসরণ করিয়া চলিল। অল্প 
একটু পথ কিন্তু ইহারই মধ্যে যেন তাহার জীবনের মহাযাত্রার নিদেশ 
রহিয়াছে ! 

দীপ্তির জন্ত নির্দিষ্ট ঘরের কাছে আসিয়া অসিত বলিল--এই 
তোমার ঘর, সব জিনিষ তোমার হাতের কাছেই পাবে। তোন্ীর 
বিছানাতেই আলোর স্থইচ আছে, ইচ্ছ৷ করলেই জাল্তে বা/নভাতে 
পার্বে। 

কথা বলিতে বলিতে দীপ্চিকে লইয়! তাহার ঘরে আসপিয় 
দেখাইল__এইখানে জলের কু'ঁজো আছে-_তোমার ড্রেসিং-টেবিল এ 
জানালার ধারে, এ ছোট কুঠ্রিট। কাপড় ছাড়বার ঘর, তার পরেই 
শ্নানের ঘর। এই ঘরটায় বেশ আলো-বাতাস আসে, বিশেষ কষ্ট 
হবে না বোধ হয় । আর তোমার আর আমার ঘরের মাঝে এ পর্দাটা 
ফেলা থাকৃল, ভয় পেও না, ওট ঠেলে আমি তোমার ঘরে আস্ব না 
কালকের ঘটনার পর আমার মনে হয়েছে, লেহ দিয়েও আমরা 
মান্ষের ওপর অনেকখানি অত্যাচার ক'রে ফেলি। কিন্তু ভুল আমার 
যখন জান্তে পেরেছি তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আমি আসি-- 

কথা শেষ করিয়া পর্দা সরাইয়। তাহার ঘরে ঘাইবার সময় একবার 
দাপ্তির মুখের দিকে তাকাইয়। ধীরে ধীরে অসিত বাহির হ্ইয়। গেল: 

অফিত চলিয়া যাইবার পর বনুক্ষণ দীপ্তির কিছু করিবার শক্তি 
ধেন ছিল না। আপনার কোন ভাবনা সে যেন ভাবিতেও পারিতে- 
ছিল না। শু বার বার তাহার মনে হইতেছিল--আশ্চষ্য মানু 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মন বেদনায় ভরিয়া উঠিতেছিল। কিন্ত্ত 
মুক্তি নয়, এ ঘে বন্ধনকে আর9 কঠিন করিয়া দিল! বুঝি অত্যাচার 
করিলে মুক্তি সম্ভব এবং সহজলন্ধ হইত ! 


্ 


পেছে নিয়েছি 1১১, 


পিপল পির 2৬: শি 


৪০৯ পাঁথক 


দীপ্ধি অসহায়ভাবে বিছানায় আসিয়া আলো! নিভাইয়! দিল, কিন্ত 
সেখানে শুইতে পারিল না। ঘরের মাটিতে অবসন্নভাবে লুটাইয়া 
গড়িল। প্রবল একট! ক্রন্দনের বেগ তাহার বক্ষ ভেদ করিয়! বাহির 
হইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা 'করিতেছিল। দীপ্তি প্রাণপণে তাহা চাপিল 
কিন্তু নীরব অশ্রু বাধা মানিল না, তাহা! তাহার গও্ড ভাসাইয়! মাটিতে 
ঝরিয়া *ুড়িতে লাগিল। 

তাহার বেদনাহত মন ঘখন বাহিরের সমস্ত গ্রিনিষকে উপলব্ধি 
করিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাইল তখন দেখিল অসিতের ঘরের আলোও 
নিভিয়া গিয়াছে এবং কে ধেন তাহার ঘরের মধ্যে এক প্রান্ত হইতে 
অন্ত প্রান্ত পধ্যন্ত আস্তপদে চলিয়। বেড়াইতেছে ! 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যায়, সে চলার বিরাম নাই! দীপ্ষির 
চোখে তন্ত্রাও আসে না, তাহার মাথার মধ্যে এ চলার শব্ধ বেন 
লাগিয়াই রহিল। 

পৃথিবীর সমস্ত শব্ধ থামিয়া গিয়াছে, রাত্রির গভীর স্বন্ধতা, 
বছদুরের এমনি আর একটি চলার শবের প্রতিধ্বনি বহিয়া আনিয়া 
দীপ্তির বুকে ধাক্কা দিরা গেল! সে শব্দ এমনই শ্রান্ত, এমনই বিরাম- 


, হীন, হতাশার বেদনায় পুর্ণ । 


দীপ্তির বুকের মধ্য গুমরিয়। উঠিল__মাগো, একি অভিশাপ মাথা 


0 পপপাসসিশ শিপন 
০ 


সকাল বেল! চ। খাইবার সময় অসিত দীপ্তি সহিত অত্যন্ত সহজ 


1 - জী ৯৮ 
ব্যবহার করিল। তাহার কথায় এমন কিছুই প্রকাশ পাইল না যাহাতে 


মনে হইতে পারে কোন বিষয়ে বিরক্তি বা অসন্তোষ তাহার বুকে বাস। 
বাধিয়াছে। 


পথিক 8১৪ 


বেলা দশটার: মধ্যেই সে কাজে বাহির হইবার জন্য 
সাজিয়া খাইবার ঘরে আসিয়া রাধা এবং দীপ্বিকে বলিল_- 
'শ্যামের বাঁশী” বেজেছে, কিছু দাও নাকে-মুখে গুঁজে ছুট 
দিই | 

বয়, টেবিলের উপর সমস্ত সামগ্রী রাখিয়! গেলে মুহূর্তমাত্র বি্া্ 
ন| করিয়৷ সে.অতান্ত ক্ষিপ্রতার সহিত আহারে লাগিয়া গেল এবং 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ করিয়। দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল-_তোমাদের 
খাওয়া কি যখন খুশী ?- | | 

রাধা! হাসিয়া বলিল- নিশ্চয়ই । 

দীপ্তি একটি চেয়ারে চুপ করিয়! বসিয়া! ছিল, তাহার দিকে চাহিয়া 
অসিত বলিল-_চল্লাম দীর্ি, আবার ঠ্টে রাতের বেলায় জালাতে 
আস্ব তোমাদের । 

হাসিতে হাসিতে দে ঘরের বাহির হইয়া টুপি ও ছড়ি লইয়! 
লিড়ি দিয়! নীচে নামিতে লাগিল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার 
মটরের শব্ধ বহুদূরে গিয়া মিশিয়া গেল। 

সমস্ত দিন রাধা এবং দীপ্তি ইচ্ছামত গল্প করিয়া কাটাইল। 
ছুই জনেই ধেন এই অপ্রতিহত অবসরটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। রাধা বলিল--আমি বোধ হয় এই প্রথম পনের 
বছর পরে সমস্ত শরীর-মন দিয়ে একটু বিশ্রাম করুলাম। নিজেকে নিয়ে 
একা থাকা এর আগে হয়ে উঠে নি। 

দীপ্টি। আমি হ'লে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম। 

রাধা । অত সহজ নয়। মান্ষের শরীর-মন যেকি দিয়ে : 2 
তা কেউ জানে না। সব সয়ে যার। আমিও ভাব্তাম, পাগল 
হয়ে যাব, কিন্ত হই নি, দিব্যি আছি। 


& 


৪১5 | * পথিক 


সন্ধ্যার পর অমিত ফিরিয়া দুই জনের নিকট হইতে সমস্ত দিনের 
ঘটনার বিবরণ চাহিল। 

রাধা বলিল_-্বামূরা ছুজনে সমস্ত দিন অনেক কিছু বলেছি বা 
করেছি কিন্তু ত্বোমার কথ! ভাবা বা তোমার কোন বিষয় নিয়ে 
আলোচনা, এ আমরা ভুলেও করি নি। 

অন্মিত | .বটেতুলেও না?--আমি বিশ্বাস করি না। আচ্ছ। 
দীপ্তি, তুযিই র বল, সত্যিন্ধি' তাই ? 

,স্দীপ্থি মহা বি, পিল ' . কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল ন|। 

অদিতি পুন 'লিল-_বল, বল্‌বে ন 1 

নিরুপায় হইয়! দীর্ধি বলিল_২আজ বিশেষ কোন কথা হয় নি, 
তবে কাল অনেক হয়েছিল । ঢ. 

অনসিত হাসিয়া বলিল-_অন্ক্ধে কথা? মানে, সব বাজে । 
তোমাকে রাধাটা যাত| সব বলেছে নিশ্চয়ই ?--আর তুঘিও সব 
বিশ্বান করেছ ?-- 

পীপ্বি মাথা নাড়িয়া জানাইল-_হা।। 

দাপ্চির মুখের এই কয়টি কথাতেই অসিত মনে মনে অত্যন্ত জুখী 
হইয়। উঠিল। সে কথার পর কথার জাল বৃনিয়া দীপ্ষির মনকে * 
চারিদিক দিয়। ঘিরিয়া রাখিবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
দীপ্চির আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়। ছেলে মানুষের মত বলিল-_ 
ওর যাত। কথা কেন বিশ্বাম করুলে তুমি 7 

দীপ্তি আর কোন উত্তর দিল না, তাহার কপালে অশান্তির রেখ! 


_ দেখ। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অসিতের মুখের হাসিও ক্লান হইয়া! গেল। 


দুইজনের কথার মধ্যে রাধ| কখন্‌ চলিয়! গিয়াছে । সে থাকিলে 
বোধ হয় অনেকখানি শাস্তি ইজনে পাইত-_অন্তত কথ। বলার জন্ 


রঙ 
সি 


পথিক ৪১২ 


“এমন করিয়া! ভাঁবিয়। মরিতে হইত না। ব্যথিত কঠে অসিত বলিল-_ 
আমি অপরিচিত হলে বোধ হয় তুমি এর চেয়ে সহজ ভাবে কথ! 
বল্‌তে পারতে, না দীপ্তি? 

দীপ্চির চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল । 
সে তাহা থামাইবার জন্য দাড়াইয়! উঠিয়। বলিল-_আমার শরীরটা বিদগ্ধ 
ভাল যাচ্ছে না,আপনি কিছু মনে কর্বেন না, আমার বাবহারিলো-_ 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

অসিত ভাড়াতাঁড়ি উপ্িয়া দীপ্তির গাশে আসিয়া বলিল_-ন 

আমি কোন অপরাধ নিই নি, তোমাকে কোন দিক দিয়েই আদি 

সাহাব্য করৃতে গাবুছি না এই কথাটা! ভেবেই কেবল খারাপ লাগছে, 
আর কিছু না। ভুমি যাও তোমার ঘরে, রাঁপাকে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেব কি? 

দীপ্থি বলিল-_না আঘি এক। থাকতে চাই__ 

অসিত। কাল তুমি সমস্ত রাত জেগে কাটিয়ে ভোরের দিকে 
একটু ঘুমিয়েছিলে। আজ মনটাকে হান্ক। ক'রে একটু ঘুমাতে চেষ্ট 
করগে। শরীর ভাল থাকলে অনেক অশান্তির হাত এড়াতে পারবে, 
কিন্তু অন্থস্থ হয়ে পড়লে হয় ত তা সহজ হবে না দীপ্তি ! 

দীপ্তি ধীরে বীরে তাহার ঘরে চলিয়। গেল। অসিত তাহার 
ঘরে আসিয়। বসিল এবং পূর্ব রাত্রির মত নবাম্পতির আর একটি 
রাত্রি কাটিল। 

ভাহার পর আরও কয়েকটি দিন এবং রাত্রি এমনই নিরানন : 
অশান্তির ভিতর দিয়া কাটিবার পর একদিন কালে রাধা হ'তে 
হাসিতে বলিল- আমার পরওয়ানা এসেছে, এবার যেতে হবে। 

অসিজ। যাবি ঠিক করেছিস্‌ ?- 
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১ ৩০২, 


রাধা । হ। 

অসিত। তোর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যদি এখানেই থাকিস্‌ 
তাহ'লে কি হয়? 

রাবা। তা হ'তে পারে না, তার কারণ ত তোমায় বলেছি। 
ত্র মাঝে মাঝে আমায় নিয়ে এসো, তাতেই হবে। 

রাধা তখন তাহার ঘরে জিনিষ-পত্র গুছাইতেছে* দীপ্তি আসিয়া 
বলিল-_তুঁমি কেন যাবে ?-কার কাছে যাবে ?-- 

রাধা। কার কাছে?_কেন সবাই ত রয়েছে, আমার অস্ধ স্থবির 
শ্শঙ্খড়ী, দেবতার মত ভাস্ুর, বালিকা বিধব! একটি ননদ, আর আমার 
দুঃখ-দাগর মন্থন কর! ছুটি ছেলে-মেয়ে । এরা সবাই আমার পথ চেয়ে 
আছে। আঁমি না থাকলে সবার ভয়ানক কষ্ট হয়, অস্থবিধার শেষ 
থাকে না। 

দীপ্তি। আর তোমার স্বামী ?- ইচ্ছে ক'রে এই নিগ্রহ মাথায় 
তুলে নেওয়ার মধ্যে কি সার্থকতা আছে ? 

রাধা। সে-কথ! আমার ভাববার দরকার নেই ভাই, আমি 
জানি, শত চেষ্টাতেও এই পনের বছরের একটি দিনের গ্লানিও মুছে 
ফেল্তে পারুব নী। তাই আমি মুক্তির কথা ভাবিও না। * 


রাধা চলিয়া যাইবার পর অসিত দীপ্তিকে বলিল-_এখন ছুপুরে 
একা থাকৃতে ত তোমার কষ্ট হবে, যদি বল আমি অফিস যাবার সম্য 
তোমাকে তোমার মা*র কাছে রেখে আস্তে পারি, আবার ফের্বার 
সময় নিয়ে আম্ব, যাবে ?7- 

দীপ্তি সম্মতি জানাইল। এইভাবে একান্ত আপনার হ্ইয়াও 
অপরিচিতের মত ইহাদের দ্রিন কাটিতে লাগিল। মাঝে মাঁঝে কোন 
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বন্ধু আসিয়৷ অল্প কিছুক্ষণের জন্য ছুইজনকে প্রফুল্ল. করিয়া দিয়া ষায়। 
এই ক্ষণিকের অতিথিদের আগমন-প্রতীক্ষায় ছুই জনে পথ চাহিয়। 
থাকে, কেহ আসিলে বা আসিবার কথা হইলে উভয়েই অত্যন্ত খুশী 
হইয়া উঠে। এ সময়টুকুর জন্য তাহারা পরস্পরের প্রতি প্রকৃত 
স্বামী-স্ত্রীর মত ব্যবহার করে। / 

কিন্ত উভয়েই বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছিল-_মান্ষের শক্তি 
এবং সহ্বের সীমা আছে। এবং এই কথাটি অসিত একদিন রাত্রে 
দীধ্ধিকে তাহার ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে ্‌ 
বলিয়া ফ্েলিল। 

দীপ্তি তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অনিতের পাশে 
দীড়াইয়! বলিল__আমিও তাই ভাব্ছি। 

অনসিত। কি ভাবছ? 

দীপ্তি। এ-রকম ক'রে বেশী দিন চল্তে পাবে না, একদিকে এসে 
দাড়াতে হবে । | 

অনিত। কোন্‌ দিকে 1 

দীপ্তি। সেটা কাল আমি আপনাকে বল্তে পারব বোধ হয়, 
আজকের মত আমায় ছুটি দিন্‌, এই একটি রাত মাত্র, তারপর 

অসিত । তারপর কি দীপ্তি? 

দীপ্চি। হয় আমাকে বা আমার খাঁকিছু সমস্তই আপনার খুব 
কাছে পাবেন, নয়, আমি আর এখানে থাকৃব না) আপনার কাছ 
থেকে একেবারে দূরে গিয়ে দীড়াব। 

অসিত। তোমার বিচারের প্রতিবাদ আদি করৃব না. তা 
সে যেমনই হক । শুধু আমাকে এই অসহায় অবস্থার বাইরে নিয়ন 
গিয়ে ফেল দীপ্তি, তোমার কাছে আমি চির-রুতজ্ঞ থাকৃব। দিনের 
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পর দিন দেখছি আমার চোখের সাম্‌নে শুখিয়ে উঠ্ছ! তোমার 
মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিতে পারি না।--এযে সহ করা যায় 
ন| দীরপ্চি। 

অসিতের এই কথায় দীপ্তি এই প্রথয চোখ তুলিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! দেখিল তাহা আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে !_ কি সুন্দর পুরুষ, 
কি নির্মল ইহার স্সেহের বন্ধন! দীপ্তির সমস্ত শক্তি যেন, ইহার চোখের 
দৃষ্টিতে পড়িয়া ছাই হইয়। গেল। 

পরদিন সকালে বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়া দীপ্তি চা খাইতে 
আমিল। অসিত বলিল-_সকালেই যাবে মা'র কাছে? 

পীপ্চি। না, আমার এক বন্ধুর কাছে এখন একবার যাব, সেখান 
থেকে বাড়ী যাব। সন্ধ্যাবেলা ফিরুব। 

অসিত । ড্রাইভারকে গাড়ীর জন্যে বলে দেব কি? 

দীপ্তি। না, কাল মাকে গাড়ী পাঠাবার “জন্যে ব'লে এসেছিলাম, 
একটু পরেই আস্বে। 

অসিত। দীপ্বি, কাল তোমাকে এ কথাটা ব'লে ফেল্বার পর 
আমার মনে হল, আমি অন্যায় করেছি। এত অল্পে তোমাকে বিরক্ত 
করা আমার উচিত হয় £ন।-_থাক্‌ দরকার নেই, তুমি যেমন আছ থাক, | 
আমি আর কিছু চাই না, তুমি যেও না, যেটুকু তোমায় পেয়েছি-_ 

কথা বলিতে বলিতে অন্িত থামিয়া গেল। তাহার নিজের কথ! 
তাহার কানে যেন অদ্ভুত ঠেকিতেছিল ! কিছু সংঘত তইয়| বলিল--_ 
আমাকে এমন ছুর্ধল কেউ কোন দিন দেখে নি, তোমার কাছে বে 
ভাবে কথা বল্‌্ছি এমন করে আর কারেো। কাছে বলিনি কোন 
দিন।--, 

দীপ্ি। কেন নিজেকে এমন ক'রে অপমান কর্ছেন? 


পথিক ৪১৬ 


_ অন্সিত। অপমান? তুমি যেদিন থেকে এ বাড়ীতে এসেছ, 
সেদিন থেকে আমি একেবারে ব্দূলে গেছি দীপ্চি! আমি নিজেকে 
দেখে নিজেই এখন অবাক হয়ে যাই! আগে বল্তাম জীবনটা 
'ব্যবসাদারী”তে চলে, এখন মনে হয় ওটা মস্ত তুল! ছুঃখ অপমান 
সব সহ করা যায়_-সব অগ্রাহ্া করা যায়।-_ভালবাসার মান্গুষক্কে 
পেলে । ভালবাসার শক্তি আমি প্রাণে মনে অন্ুভব করুছি দীপ্তি | 

দীপ্তি নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 
ঘরের বাহিরে কে বলিয়। উঠিল-_গাড়ী আয়! হুজুর-___- . 

_ অসিত শ্তরান হাসিয়া বলিল-_যাঁও। কিন্তু এই শেষ, একথা আমি 

বল্ব না_তুমি বল্লেও না। 


_২৩০৩০- 


সকাল বেলাটা সাধারণত বিকাশ এবং জীবন, গল্প বা কোন বিষয় 
লইয়া আলোচনা করিয়! কাটায়। এই প্রথ| তাহাদের মধ্যে বহুদিন 
হইতে প্রচলিত আছে । বিশেষত মুনি থাকিতে এক দিনের জন্যও 
ব্যতিক্রম হয় নাই । মুনি চলিয়৷ যাইবার পর বিকাশ এবং জীবনের 
বাক্তিগত কয়েকটি অবস্থাবিপধ্যয়ে, সকাল বেলাকার এই অবসরট্র ৪ 
একসঙ্গে বসিয়! উপভোগ করিবার সুবিধা হইয়। উঠে নাই। সত 
কিছুদিন হইতে বিকাশকে বাহিরে কোথাও ন! যাইতে দেখিয়া 
জীবনও বাড়ীতে থাকিতে আরম্ত করিয়াছে এবং সেদিন বিকাশকে 


/ 
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বিশেষ প্রফুল্ল দেখিয়। সে সাহস করিয়া তাহার কাছে বসিয়! হাকা 
ভাবের নানা কথা পাড়িয়া দিল। বিকাশও তেমনি সহজভাবে সমস্ত 
কথার উত্তর দিতেছে দেখিয়া জীবন হাসিয়া বলিল-তুমি আজকাল 
_ গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করেছ নাকি বিকাশ ?__ 
* বিকাশ কিছু বুঝিতে নাপারিয়। হাসিয়া বলিল-গোন্দশিরি 
মানে? রঃ 

জীবন। যানে, সন্দেহজনক “কছু কিছু দেখেছি, তাই জিগ্গেস 
করুছি। 

বিকাশ । কি সন্দেহজনক দেখেছ শুনি? 

জীবন! এই ধর গভীর রাতে যদি কেউ তোষার ঘরে 
আসা-যাওয়া করে ?- 

বিকাশ । গভীর রাতে আমার ঘরে কা'কেও আসতে দেখেছ 
নাকি ? 

জীবন । ঠিক রাতে নঘু, তবে তাঁকে ভোর-ভোর গা-ঢাকা দিতে 
দেখে মনে হয়েছিল, ও গভীর রাতেই আসে । 

বিকাশ । ও বুঝেছি তুমি কাকে দেখেছ । কিন্তু সেই প্রথম 
আর শেষ। তুমি তাকে কি ক'রে দেখলে ? 

জীবন । আগে বল ও কে, তারপর আমিও বল্ব। তোমার 
গোয়েন্দার ওপর আমিও কিছু গোয়েন্দাগিরি করেছি। ওকে জোগাড় 
করলে কোথা থেকে? 

বিকাশ! আমি ওকে জোগাড় করি নি, «ই আমায় জোগাড় 
'কিরেছিল। অদ্ভুত ! 

কথ! কয়টি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিকাশের কপাল কুঞ্চিত 
হইয়! উঠিল। জীবন ব্যন্ত হইয়া বলিল--দোহাই বিকাশ, এ দাগগ্ালে! 
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আর কপালের ওপর ফেলো না। অনেক কষ্টে ও-জায়গাটা একটু 
পরিষ্কার হয়েছে, তাকে আর-_-নোংরা করো না। 

বিকাশ । তুমি এ লোকটির সম্বন্ধে কি জেনেছ শুন্তে চাই । 

জীবন। তুমি কি জেনেছ আগে শুনি । 

বিকাশ । আমি কিছুই জানি না। ওর নাম পধ্যস্ত আরম 
জিগ্গেস করি,নি | | 

বিকাশের গলার স্বর নকল করিয়া জীবন বলিল_-অদ্ুত ! 

বিকাশ । কেন? 

জীবন। একসঙ্গে রাত্রিবাস করুলে অথচ তুমি তার কিছুই 
জান না? 

বিকাশ । ন।, তার কোন দরকার “বাধ করি নি। অবশ্ট তার 
গপর আমার কোন আক্রোশ নেই, কারণ আর একজনের খুশীর 
খোরাক জোগাবার জন্যেই সে এসেছিল । 

জীবন। এই আর একজনটি কে? 

বিকাশ। ঘিনি আমার মায়ের স্থান পূর্ণ করতে চাইছেন | 

জীবন। তাহ'লে তুমি চটেছ তারই ওপর ? 

বিকাশ । হা। 

জীবন। ভার অপরাধ ? তোমার কোন অমঙ্গল আশঙ্ক! করে-_ 

বিকাশ বাধা দিয়া বলিল--তার আশঙ্কার কোন হেতু ছিল ন|। 

জীবন। সেই জন্যেই তুমি তার কাছে যাওয়া বন্ধ করেছ বুঝি? 

বিকাশ। ভাবছি আমার ওপর তার বিশ্বাম যেদিন জবাব 
সেদিন যাব। 
জীবন আবার বিকাশের গলার স্বর নকল করিয়! বপিল-_অদ্ভুত ! 
বিকাশ হাসিয়। বলিল_তা না হয় হলাম, তুমি কি জেনেছ বল । 
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জীবন। আমি শুর্কিগঞ্জ থেকে ফিরে তখন সিড়ি দিয়ে উঠ্‌ছি, 
সেনাবছিল। আমাকে দেখে সে দাড়াল, আমিও দাড়ালাম । সে 
ব্ল্ল-_কাল রাতে এখানেই ছিলাম । আপনি বিকাশের বন্ধু, না? 

আমি বল্লাম__এখন পর্যান্ত তাই বলেই আমার বিশ্বাস।_কেন? 
৯. সেবল্ল-_কাল রাতে বিশেষ করে একটা কথা মনে হল, 
সারটিফিকেট দেখিয়ে বন্ধুত্ব হয় না, ওটার প্রয়োগ চাকরীর বাজারেই 
প্রশস্ত । 

বিকাশ । তুমি ওকে জান্তে ৮ 

জীবন। ঠিক জান্তাম না, ভবে ওকে বিমলের কাছে মাঝে 
মাঝে আস্তে যেতে দেখেছি । বিশেষ পরিচয় ছিল না, তবে নামটা 
শুনেছি, মুকুল দেব। 

বিকাশ ওজুকাভর! কে বলিল-মুকুল দেব! তুমি ঠিক 
জান? 

জীবন ভাসিয়! ব্যঙ্কের সুরে বলিল--এ নাদের সঙ্গে তোমার 
কিছু জড়িয়ে গেছে নাক +-_অমন করে উঠলে যে? 

বিকাশ । সেদিন রাত্রে যদি শুন্তাম, তাহ'লে হয়ত তার 
সামনেই এমনি কারে ল!ফিয়ে উঠ্তাম। 

তি এমনি নানশাহাজ্া ঠ ত1 একবার ভদ্রতার খা ধাতিরে 
সা হ; জিগ্গেস কর্ৃতে_কে আপনি ১ 

বিকাশ। দের্দিন সে ক্মতাটুকু আমার ছিল ন।। মনে হর 
তাঁকে বন্তেও বলি নি। সে চুপ ক'রে আমার দিকে চেয়ে ঈাড়িয় 
আছে দেখে বলেছিলাম, যখন যাবেন, দয়া ক'রে আদার চাকরকে ব'লে 
দেবেন দরজাট। যেন বন্ধ ক'রে দেয় 

জীবন। তারপর ? 
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বিকাশ! তারপর আমি শুয়ে পড়লাম আর মনে হুল, সে উঠে 
আমার ঘরের বাইরে চ'লে গেল। 

জীবন। কিন্তু যায় নি। 

বিকাশ। তা জানি। আমি ঘুমিয়ে পড়লে সে আবার ঘরে 
এসে আমার মাথার কাছে বসে বাতাস করেছে সমস্ত রাত, আর্মি 
ভেবেছিলাম তুমি। ভোরে তাকে দেখে বিরক্ক হয়েছি, সে বিরক্তি 
আমার মুখে ফুটে উঠতে দেখে সে দাড়িরে উঠে বলেছে--আপনার 
মার আদেশে এতখানি ধুষ্টত। আপনার কাছে প্রকাশ করে 
ফেলেছি। 

_ তারপর সে চলে গেছে, আমি ফিরেও তাকাই নি।--কিন্ত ভি 
ওর নাম ছাড়! আর কিছু কি ওর সম্বন্ধে আন্‌ না? 

জীবন । এধযে দেখি তোমার ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা? ৭ 
হক ছেলে বাধা! কিন্তু ও কে ত। যাঁদ বলি-_-ত| হলে এখুনি ছুইবে 
পর কাছে ।- কয়েক বছর আগে বিমল তার যে শিল্পী-বন্ধুকে দিকে 
তোমার মাধীমার মৃহ্ি করিয়ে দিয়েছিল, ও সে-ই সেটার একখান! 
কপি আজও ওর 8/9010-তে আছে । বিমলের সঙ্গে ওর ওখানে 
একদিন গিয়েছিলাম । 

বিকাশ কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল--চল এখন ওর কাছে যাই-- 

সহস! বিকাশের যেন বাক্রোধ হইয়া! গেল! সে তাহার চেয়াৰে 
বসিয়। সামনের একটি বড় আনার দিকে অপলক চোখে তাকাই, 
আছে দেখিয়! জীবনও সেই দিকে চাহিয়া স্তস্তিত হহয়। গেল। | 

বিকাশের চোখ ক্রমেই বিস্ফারিত হইয়া যাইতেছে । আবন 
কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া বিকাশের কীধে হাত রাখিয়া বলিল-_দীপ্চি-- 
মিসেস্‌ বিশ্বাস, দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন! ওকে এনে বসা । 
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কিন্তু বিকাশের উঠিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না! উপায়ান্তর 
না দেখিয়। জীবন নিজেই দীপ্তির কাছে আসিয়া বলিল-_ভিতরে 
আহ্ছন_+ 

আয়নার উপর চাহিয়া বিকাশ দেখিল, পিছনের দিক হইতে 
দীপ্তি বাঁরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, তাহার 
দৃষ্টিও শায়নায় প্রতিফলিত বিকাশের মুখের উপর নিবদ্ধ । 

বিকাশ সহসা! উঠিয়া দী্ধির দিকে ঘুরিয়। দীড়াইয়। অত্যন্ত সহজ 
স্থরে কথ! বলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_এস, বিশেষ দরকার ছিল কি! 
আমাকে ডেকে পাঠালেই পার্তে।- বস, ভীল আছ ত? 

নিকাশের মুখের দিকে চাহিয়। দীপ্তি বঁলিল-_কতকগুলো কথা 
জিগ্গেস করতে এসেছি, তোমার সময় হবে কি? 

আপনাকে এখানে অনাবশ্তক মনে করিরা বিকাশের দিকে 
চাহিয। জীবন বলিল-_তোমরা বন, আমি আানট। সেবে নিই গে। 

জীবনের দিকে ফিরিয়! দীপ্তি বলিল__ভয়ানক দরকারে পড়ে এর 
কাছে এসেছি, কিছু যনে করুবেন না জীবনবাবু-) 

জীবন চলিষ। যাইতে যাইতে বলিল- না-ন!, কি মৃস্বিল 1-এর 
নধ্যে মনে করা-করির কি আছে? | 

দীপ্রিকে তখনও ধাড়াইয় থাকিতে দেখিয়া! বিকাশ বলিল-_ব”স, 
তুমি দাড়িয়ে রইলে যে! কি কথা বল্‌তে এসেছ ? 

বিকাশের পাশে একটি চেয়ারে বসিয়। দীপ্তি কিছুক্ষণ আপন।ব 
চিন্তাগুলিকে নাড়াচাড়া করিতে করিতে সহসা মাথ। তুলিয়া বলিল 
আমি জান্তে এসেছিলাম, জীবনের সমস্ত ভুলের সংশোধনের উপার 
ব। পথ আছে কিন্ত আমি যে ভুল করেছি তাকে সংশোধন করবার কি 
কোন উপায়ই নেই 1-- 
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তোমার মনে কি ধারণা জন্মেছে দীপ্তি? 
দীপ্তি। হা। আমার এ ভুল আমি নিজেই আর সহ কর্‌তে 


পার্ছি না। এই তৃল কর্বার পূর্বে আমি অনেকের কাছেই সাহায্য 


চেয়েছি, কিন্তু পাই নি, দিদির কাছেও না।-আজ তোমার কাছে 
এসেছি। ৃ 
বিকাশের বুকের মধ্যে যেন কে দারুণ এক আঘাত দিয়া গেল! 
সে স্ত্রান হাসিয়া বলিল--আমি কি কর্‌তে পারি বল? 

দীপ্তি। আমার পথ বলে দাও । নইলে বাচা দায় হয়ে উঠ্‌বে। 

বিকাশ বলিল-_দীপ্বি, অপরাধ কবুলে মান্থষের কাছে, দেবতার 
কাছে ক্ষমা পাঁওয়! যায়; কিন্তু ভুলের শান্তি পেতেই হবে,-ভূলের 
ক্ষমা নেই । 

দীপ্তি আর্তকগে বলিয়া উঠিল__ক্ষম! নেই ?-- 

বিকাশ। না দীপ্ি। 

বিকাশের মুখের কথা শেষ হইলে দেখ! গেল, দীপ্সি জানালার 
বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! তাহার চোখের ভিতর 
দিয়া যেন তাহার উন্মান্ত প্রাণ বাহির হইর। যাইবার চেষ্টা করিতেছে ! 

বিকাশ বলিল--ষে তুলকে আশ্রয় ক'রে তুমি জীবনের পথ 
চল্তে সরু করেছ, সেই ভূল পথেও শান্তি আছে, তাকে খুঁজে বার 
কর্‌ৃতে হবে, তারপর একদিন এ ভুলকেই তোমার ভাললাগ্বে, 
তোমার নিজের হাতে গড়া এ ভূলও একদিন সত্য স্বন্দর হয়ে উঠা” । 
বিশ্বাস রেখে চ'লে ধাও। 

দীথ্থিকে তখনও স্থির হইয়! বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার দিকে 
ঈষও ঝুঁকিয়। বিকাশ বলিল__পার্বে না দীপ্ি?- শুধু নিজের কথ! ছাড়া 
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আমার কথাও একবার ভাব ।--সব সহ্‌ কর্তে চেষ্টা করছি, সব সহ 
কর্ব, কিন্তু তুমি যদি এখন কোন দুর্বলতা! প্রকাশ কর, আমার মন্‌ 
ধানিতে ভরে যাবে ।-যা আমার একান্ত আপনার ছিল, তা-ই 
ডাকাতি ক'রে নিতে পার্ব না। তাতে আমার ভালবাসার অপমান 
হবে। 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া! দ' ই বলিল-ঠিক বিঘের আগে আর 
বিয়ের পরও আমি এ ভাবনা! ভাবছিলাম । কত বার ভেবেছি ছুটে 
(তোমার কাছে চ'লে আদি !- কিন্ত এখন সে-কথা ভাবি না। এখন 
শুধু ভাবি, কি ক'রে নিজেকে নিয়ে আমার জীবনের এই এতগুলো দিন 
কাটাছে পার্ব-শুধু আমি একা, এখানে আর কেউ থাক্‌বে না 
তুমিও না| এই কথাটাই জান্তে এসেছি তোমার কাছে। তুমি 
যদি অনুমতি দাও, আমি আমার পথ ক'রে নেব। 

বিকাশ। আমার মতামতকে খুব বড় মনে কর কি 1 

দীপ্তি! প্রথমে করতাম, এখনও করি, শুধু মাঝের কণ্টা দিন 
বিশ্বাস হারিয়েছিলাম। 

বিকাশ । আমার অন্নমতির ওপরই কি সব দির করুছে 
দীপ্চি? |] 

দীপ্তি। হা, তুমি যা বল্বে আমি তাই শুন্ব, কোন বিচার- 
বিবেচনা আর করৃতে পারি ন!। 

বিকাশ কিছুক্ষণ দীপ্তির মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল-_সমস্ত স্থখ 
তুমি আমীর কেড়ে নিয়েছ, তার বদলে কিছু শান্তি আমায় দিয়ে যাঁও। 

দীপ্তি। বল কিকর্ব/ তোমাকে কোন দিক দিয়ে একটু 
শান্তি দিতে পেরেছি মনে হলেও বাচতে পাবৃব, হয় ত সব সঙ হয়েও 
যাবে। 


হই 


জর ই 
চহ 
এও 
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বিকাশ বলিল-_-তোমার স্বামীর ঘর ভ'রে দাও, তার বুক ভাবে 
নাও, তার জীবনে শান্তি স্থথ তৃপ্তিকে পরিপূর্ণ ক'রে ধারে রাখতে চেষ্টা 
কর।--তোমার কাছে এই একটি ভিক্ষা চাইছি দীপ্তি। তোমার কাছে 
আর কিছুই চাইবার নেই, কিছু আশ! কর্বারও নেই আমার। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! দীপ্তি বলিল-_-কথাগুলো! সব দিক 
দিয়ে ভেবে বলেছ কি আমায় ?-- ৃ 

বিকাশ। ইাঁ-পার্বে না? 

দীপ্তি। পার্ব। 

কথাটি শেষ করিরাই দীপ্তি উঠিতে গেল কিন্তু সহম! তাহার শরীর 
অত্যন্ত ছুর্ধবল অন্থভব করিল এবং চলিতে গিয়া একটু টলিয়। পড়িল। 

বিকাশ হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে গেলে সে হাসিয়া বলিল__ 
ন| থাক্‌, দরকার হবে না। আমি আসি_- 

বিকাশ বলিল_-এস। 

দ্বারের দিকে কঘেক পদ অগ্রপর হইয়। কি মনে করিয়া ফিরিয়া 
আনিয়। দীপ্তি বলিন_-আমাকে একটু কাগজ দাও না, একট! চিঠ্ঠি 
লিখব। 

বিকাশ তাহাকে তাহার টেবিলে লইয়! গেলে একথানি কাগজ 
লইয়া দীপ্তি কি লিখিতে বনিল। বিকাশ মুগ্ধের মত তাহার পিছনে 
দাড়াইর। তাহাকে দেখিতে লাগিল । মাঝে মাঝে বিকাশের মনে” 
হইতেছিল সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে ! কিনব! দীপ্তি এবং তাহার মধ্যে 0 
বিচ্ছেদ-পারাবার অনন্ত হইয়। গিয়াছে বলিয়। তাহার ধারণ! হইয়ার্ট « 
তাহা শ্রান্তি মাত্র । 

লেখ! শেষ করিয়া! চিঠিখ।নি খামে বন্ধ করিয়। সেখানি (বিকাশের 
হাতে দিয়া, দীপ্তি বলিন-_আজ সমস্ত দিনটা আমার হাতে আছে । 


টা 
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এখন আমি একবার মা'র কাছে যাব, সেখান থেকে দিদির কাছ 
আম্ব। সন্ধ্যা পর্যন্ত সেইখানেই থাকব । এর মধ্যে ঘদি তোমার 
মতের বদল হয় তাহ'লে এই চিঠিটা খুলে পড় । যদি কিছু বল্বার 
খাবে, আমাকে দিদির ওখ!নেই পাবে । কিন্ত সন্ধ্যার পর আর আমার 
ম্য় হবেনা । 

বিকাশ। আমার মতের বদল ন। হ'লে এটা খোল্বার দরকার 
নেই কি? 

দীপ্তি! না। 

বিকাশ চিঠিখানি হাতে লইয়া কি ভাবিল, তাহার পর 
সেগানি একটি হাতবাক্সে রাখিতে গেলে দীপ্ি পুনরায় বলিল-_ 
মনে রেখে উত্তর দেবার থাকলে সন্ধ্যার পূর্বে, তার পরে নয়। 

বিকাঁশ বলিল--আচ্ছা। 


প্রতিদিনের দত দেদিনও বাড়ী আসিয়া দীপ্তি সকলকে লইয়। 
কিছুক্ষণ হাসি গল্প করিয়! ঠিক আহারের মময় বলিয়া বদিল-_ আমি 
জ দিদির সঙ্গে খাব 
করুণ! বলিলেন_-সে জানে তুই আজ আস্ছিস 1 
দীপ্চি। জানাব আবার কি?-_দেখি না, রাক্ষুমীটা মুখের ভাত 
কেড়ে খেলে কি করে ।_তোমার গাড়ীটা এখন ওখানে গিয়েই 
পাঠিয়ে দেব, কিন্তু আবার সন্ধ্যার সময় ঘেন ঘায়। 
_.. হাদিতে হামিতে বাহিরে আসিয়। ড্রাইভারকে বলিল--চল, বড়- 
দিদিমণির বাড়ী । 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভাহার গাড়ী মায়ার বাড়ীর দরজায় 
আসিয়া থামিল। 
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ভিতরে আসিয়। মায়াকে দেখিতে পাইয়া হাসিয়া বলিল-_দিদি 
পৌঁড়ারমুখী, তোকে আজ একটু জালাতে এসেছি, তোর হুকুম মীন 
না। | 

মায়া অবাক্‌ হইয়া গেল। বিবাহের পর দীপ্তি এই প্রথম তাহার 
কাছে আমিল। কিন্ত বিন্ময়ের ভাব যথাসম্ভব গোপন করিয়! সে 
বলিল--গিলেছিস্‌, না, না? 

নীপ্তি। ন1, তোর সঙ্গে খাব? ভন্নানক খিদে পেরেছে । 

কমল! তখন স্নান সারিয়া তাহার ঘরে মাইতেছিল। দীপ্থির 
কস্বর শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া সেই ঘরে আসিতেই দীপ্রি ছুটিয়। গিয়া 
তাহার গলা জড়াইয়া বলিল-_তোর ধোয়া মুখট। নোংর। ক'রে দিই । 

দীপ্তি কমলার মুখচুস্বন করিল | 

দীপ্তি বলিল_আকজ আমার ছুটি, তোদের সঙ্গে এখানে খুব 
চেঁচামেচি করুব । 

বাস্তবিক করিলও তাই ' কিন্তু তাহার সমস্ত কথ। সমস্ত কাজের 
মধ্যেই এমন একটি অস্থিরত ধারে পীরে প্রকাশ হইয়। পড়িতেছিল 
যাহা লক্ষ্য করিয়া মায়া এবং কমল। কয়েকবার দৃষ্টি বিনিময় করিয়াছে। 

বেলা যতই বাড়িয়। ঘাইতেছিল দীপ্থির অস্থিরতাও ততই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। কয়েকবার গাড়ী বা লোক-চলাঁচল দেখিবার উপলক্ষ্য 
করিয়া সে পথের ধারের জানালায় আসিয়া ধাডাইয়। বহুক্ষণ কাটাইয়! 
দিয়াছে। তাহার পর বেল! পড়িয়! আসার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল__অন্তমনক্কতার মধ্যে হঠাৎ অত্যন্ত উর্তে কত, 
হইয়া ওঠ! ! | 
কিন্তু সন্ধ্যা হইয়। আসার সঙ্গে অবসাদে যেন তাহার শরীর 

ভা্ষিয়া আসিল। আকাশের শেষ আলোকলেখা যখন মিলাইয 


মূ 
র্‌” 


ঞ 
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গেল, দীপ্থির শরীর হইতে সমস্ত রক্তবিন্দুও সেই সঙ্গে ধেন শ্রখাইয়া 
গেল! 

কিছুক্ষণ পলকহীন চোখে সামনের দিকে চাহিয়া থাকিয়। মায়াকে 
বলিল-_এবার যাই, দেরী হয়ে যাচ্ছে_+ 

_ কমলা বলিল- আবার কবে আসবি? 

দীপ্ষি। ঘর-সংসার ফেলে কি রোজ রোজ আস! মায়? আহি 
এখন ঘোর সংসারী । তোরা এবার একদিন ঘাস্‌। 

নীচে নামি আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার সময় তাহার চে!খ ছুটি 
আর একবার দূরে, বু দরে অন্ধকারের মধো যেন কাহাকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ! 

এই সময় পাশের কোন একটি বাড়ীর ঘন্ডিতে আটটা বাজিয়! 
গেল! 

দীপ্পি চিত ভাবে পিছন ফিরির। মায়। এবং কমলীকে বিদান়- 
চাহনি দির! গাড়ীতে আসির। বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

কমল! বলিল--আমার থেন কি মনে হচ্ছে মায় 

মায়া! কিদনেভচ্ছে শুনি? 

কমলা । ৪ আছ ঠিক আমাদের কাছেই আসে নি। 

মায়া বলিল লে তুই এখন বুঝলি ? 


ঈ্ রঙ ক সং 


অফিস হইতে ফিরিয়া ঘুরর আলে! ন! জালিয়। ক্লান্তভাবে অসিত 
একটি চেয়ারে বসিয়াছিল। আজ সে মন দিয়া কোন কাজই করিতে 
পারে নাই। সমস্থ দিনটা তাহার অত্যন্ত অশান্তির ভিতর দিয়া 
কাটিয়া গিয়া্টে। গৃহে ফিরিয়! দীপ্ধিকে না দেখিতে পাইয়া মে আরও ৮. 


ষ্. 
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অবসন্ন হই পড়িয়াছিল। দীপ্তির সন্বন্ধে দারুণ একট! সংশয়ও ধীরে 
ধীরে বোঝার দত তাহার বুকে চাপিয়া বসিতেছিল, এই সময়ে 
দীথ্চিকে তাহার ঘরের দরজার কাছে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল; কিন্ত কোন কথ| বলিতে পারিল ন1। | 

অন্ধকারের মধ্যে অল্পষ্টভাবে অনিতকে দেখিতে পাইয়। দীপ্চি 
ধীরে ধাঁরে দ্তাহার কাছে অগ্রসর হইয়া আলিয়া অত্যন্ত নিকটে 
ঈাড়াইল। 

অসিত কম্পিত কে ডাকিল--দীপ্চি-_ 

দীপ্ি বলিল__আমি এসেছি । 

অসিত দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল--এস্ছে ? 

দীপ্তি বলিল_ ই। 

অসিত । এই আসার জন্তে আবার যদি কোন গ্লানি মনে জাগে 
তোমার কোন দিন 1 

দীঞ্চি। তাহ্গলে এতদিন যেষন ক'রে আমার (বিচার না ক'রে 
আমায় সব দিক দিয়ে অন্ুগ্রহ করেছ, সহীহ্কভূৃতি দিয়ে আমার সব 
কাজেই প্রতৃত্বের চেয়ে দরদ দেখিয়েছে তেমনি ব্যবহার হখনও যেন 
পাই । আবার সব সহজ হয়ে আস্বে। 

দীপ্লিকে চেয়ারে বসাইয়! নিজে তাহার পাঁশে বসিয়া অসিত 
তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল-_তোমার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হ'ল দীপ্চি। আগে ভাব্তাম তোমাকে পেলেই 
আছি সুখকেও পাব, এখন মনে হয় তোমাকে জুখী করুতে না পা 
আমার তা পাবার আশ নেই। 

দীপ্চি ধীরে ধীরে তাহার মুখখানি অপিহের মুখের দিকে তুলিয়া 
ধরিয়া বল্পিল__নাও, এখন আর আমার কোন সঙ্কেচ নেই | 
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বিবাহের পর দীপ্ি যেদিন পিতৃগৃহ হইতে বিদায় ইল, মেরিন 
করুণ| বীরেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে অত্যন্ত অবসন্ন দেখিয়া সহস্র চেষ্ট। 
করিয়াও মায়া বলিতে পারিল না, সে-ও আজ যাইতে চায়। বহুবার 
বূলিবার জন্ত আসিয়াছে কিন বলা হয় নাই। সেই সময়ে বীরেন্্রনাথ 
হয়ত বলিয়াছেন_ নায়, বেশ মেষে যাহোক । আমার মাথার 
পাকাচুলগুলোর ওপর 100110101 বপিয়ে এখন তোল্বার নাম 
নেই! 
করুণ! বলিছ্াছেন-_-হ1, খেটে খেটে বেচারা হয়রান হ'ল, এখন 
তোমার পাকাচুল ভুলতে বন্তুক ! আয় মায় আমার কাছে বাষ্‌। 
মায়ার মুখের কথ! মুখেই রহিয়া গিয়াছে । 
কিন্ত পরের দিন সকালে আর পারিল না। করুণাকে বলিল 
ছোটমাসী, আমি মদি আছ না থাই, বিকাশ এসে ফিরে থাবে। 
করুণ কিছুক্ষণ মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-ঘা- 
মায়াকে তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া লইতে দেখিয়! স্বর্ণ আসির 
বলিলেন তুই আজই যাবি নাকি? 
মাঁয়। বলিল-হা, মা। 
স্বর্ণ বলিলেন_-আমি ভাব্‌ছি আমিও যাই, কি বলিদ্‌? 
মাঘ! ভীতভাবে বলিল_ তুমি যাবে 1 না মা সে হতে পারে 
না 
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স্থবর্ণ। পারে না মানে? উনি এসেছেন, তা ছ'ড়া ঘর-বাড়ী 
ফেলে এখানে আর কতদিন থাকৃব ? 

মায়া। তা হক যা, এতদিন যখন কেটেছে তখন আম 
কিছুর্দিনও কাটতে দাও । 

স্বর্ণ বলিলেন-_-আমি গেলে তোর পড়ার ক্ষাঁত হাব মায়া? 

বর্ণের গলা জড়াইয়া মায়া বলিল-তুমি গেলে বিকাশ আর 
আম্বে না। ও যদি না আসে আমার কাছে, তাহলে হয় 'ত আমাকেই 
ওর কাঁছে যেতে হবে; সেটা আমি এখন কৰৃতে চাই না মা। 

স্ুব্ণ কি ভাবিয়৷ বলিলেন-_আচ্ছা। ভাহ*লে ওঁকে একটু বেশী 
ছুটোছুটি করৃতে হয়, তা আর উপায় কি? 

মায়! অবাক্‌ হইশ গেল। 

স্বর্ণের মুখে এমন সুরের কথা সে বেশ শ্বানয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। কোথাও কোন প্রতিবাদের জাভাস পাইলে থে মান্য একদিন 
জালিঘ্রা উঠিতেন, তিনিই এত বড একটা ব্যাপারকে নির্ষিবাদে মানিয়! 
লইলেন 

মায়া আদর করিয়া বলিল_ তোমার রাগ হল মা 7 

স্বর্ণ বলিলেন_-দর্‌ পাগলা দেয়ে, ভোর কথই ঠিক মনে হচ্ছে, 
আমি আরে কিছুদিন এখানে তি | 

কিন্ত যাহার জন্য এত ভাড়া করিয়া ময়: কাড়ী ফিরিল, 
তাহাকে সে কিছু দিন দেখিতে পাইল ন।! প্রতিদিন যে আসে, তাহার 
অন্পস্থিতি বিশেষ করিয়া ঘনে লাগে । চিঠি লিখিয়াও কোন ফল : 
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নাই। বিকাশ উত্তরে লিখিয়াছে__গেলাই কাজ ঘাড়ে পঙ্ডেহ। 
নেক দিন হিসেব-পত্তর কিছুই দেখতে পারি নি, সেগুলো একটু 
গুছিয়ে নিতে হচ্ছে | সময় পেলেই যাব । 
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চিঠির প্রত্যেকটি কথ। কেমন অদ্ভুত বলিয়৷ মায়ার মনে হইল। 
এ ধেন বিকাশের চিঠি নয়! তবু মে অপেক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু 
তাহার এই অপেক্ষার সময়টুকু ক্রমেই সীঘ। ছাড়াইয়া যাইতেছে দেখিয়া 
দারুণ একটা শান্তিতে তাহার মন ছাইয়া গেল। বারে বারে সে 
ছোট-মেয়ের মত কমলাকে জিজ্ঞামা করিয়া বসেও কেন আমে 
না? আমার ওপর রাগ হযেছে? কি করেছি আমি 7 
কমলা অবাক্‌ হইয়া যায়! সে বলে- মানুষকে মুগ্ধ করবার, জয় 
কর্বাব সব উপকরণ তোর "মাছে, কিন্ত তোকে যখন এমন ছেলে- 
মান্গযের মত কথা বল্তে শুনি তখন ভোকে আর মায়! ব'লে মনে হয় 
না, আমাদের মতই সাধারণ মেয়ে মনে হয়। 
বিবাহের রাত্রে থে মানুষটিকে গে বিকাশের নিকট পাঠাইয়াছিল 
তাহারও কোন সন্ধান মিলিল না! কিন্ক ইহার জন্য মুকুলকে সে দোষী 
করিতেও পারিল না, কারণ সে নিজেই ভাহাকে ব্লিয়াছে-আপনি 
'্মাজ ওর কাছে আছেন জান্লেই আছি অনেকটা শান্তি পাব! আমাকে 
খবর দেবার জন্য বাস্ত হবেন না। 
এই কথ। কয়টি সেঘে কেন বপিয়াছিল তাহা ভাবিয়। আশ্চধা 
হইয়া গেল । 
তি ভাহার পর দাঁপুর সেদিনকার বিস্ময়কর আবিভাবে সে অনেক- 
খানি শাগত হয়| উঠিয়াছিল, ৭ ইহা লইয়া বেশী ভিস্থ| করিবার 
অব্মর তাহার ছিল না। ভাতার অধায়নের দনগ্রলি ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত 
হয! পরীক্ষার দিনগুলি নিকটতর হইয়া আসিতেছিল। 
আরে। কিছুদিন কাটিবার পর একদিন অ'পনার শরীর মন অত্যন্ত 
ব্সন্ন অনুভব করিয়। সে শ্রিশকে বলিয়া ফেলিল-_শীশ-দা) তোমাকে 
আর ভোগাতে চাই ন।। তোমার ছুটি। 


৫ 
। 


পথিক ৪৩২. 


শ্রী অবাক্‌ হইয়া বলিল--মানে ?- 

মায় বলিল__আর এক লাইনও পড়ব না, যা হয়হবে। এই 
শেষ সপ্তাটা বই আর নোট্স্‌ সব ভুলে ঘাব। 

শ্রীশ হাসিয়। অঙ্গুলি দিয়া শূন্যে গোলাকার একটি সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
আাকিয়৷ দিল! রা 

মায়! বলিল-_-বঃয়ে গেল। 

শ্রখ। তাহলে আমার আর আস্বার দরকার নেই ত? 

চন্দ্রকুমার তখন কি একখানা বই লই টড পাতা। 
উল্টাইতে উন্টাইতে ইহাদের কথ। শুনিতেছিলেন। তিশি অত্যন্ত 
উদ্দিগ্র হইয়। বলিয়। উঠিলেন_দরকা নেই মানে 
মে হবে ন! বাবা, তুমি যেমন আস, তেমনি এপ ওট। পড়ে পড়বে, ন। 
পড়ে রা য়েগেল। 

“ বিরক্ভির হরে বলিল-কিন্ক এই ফোটানার মধ্যে পড়ে প্রা 

আমার বেরিয়ে গেল মেখো-মশাভ। 

মায়া হাসিতে লাগিল । চন্দ্রকুমার বলিলেন__তা ছেলে হয়ে বখন্‌ 
জন্মেছে তখন ওকথা ব'লে আর কষ্ট পাও কেন? এই দেখ না 
আমাকে-কোথায় শুরুকিগঞ্ভড আর কেথার় কপূরীটোলা। তবু এ 
যাকে বলে মাকুর মত সমানে টান! আর পড়েন বুনে বুনে ট্রি? 
কোথাও একটু খিচ্‌ থাকুবার জো নেই ! 

মায়। হাসিয়া বলিল--একবার রেখে দেখ না মজাটা ।-- 

শ্রশ হাসিয়। বলিল__যেসো-মশাই মজা ঢের দেখেছেন, আমিও 
কম দেখলাম না। 

মায়! বলিল-সত্যি তোমার কষ্ট হন? 

শ্রীশ। হ'লে আর কি করৃছি বল্‌? 
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মায়া অভিমান করিয়া বলিল-_তা হ'লে থাক্‌। তুমি এস না, বা 
সময় পেলে এন। 
শ্রশ বলিল--আমি তোর হুকুমের চাকর কিনা, তুই বল্‌্বি তবে 
আমি আস্ব ! 
চন্ত্রকুমার তাহার সরল মনের উচ্চ হাসির শব্দে ঘরখানি ভরিয়া 
দিলেন । রর 
তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। প্রীশ চলিয়া! ঘাইবার পর 
সায়! এবং কমলা তাঁহাদের ঘরে কোন কাজে ব্যস্ত আছে, এবং 
চন্্রকুমার তেমনি তাহার চেয়ারে বসিয়া বই-এর পাতা উল্টাইতে 
ছিলেন, এমন সময় দরজার কাছে কাহাকে ঈাড়াইতে দেখিয়া চন্দ্রকুমার 
ন্লয় উঠিলেন-_কে, বিকাশ নাকি ? এম এস--অনেক দিন আপ নি, 
মায়াট। বড় ভাব্ছিল_-তা ভাল আছ ?-- 
তাহার এই অনগল কথার মাঝখানে আগন্তক সরিয়া আসিয়। 
বল্লি- আমি মুকুল, মামাদেবী আছেন কি 
চন্ত্রকমার। আছে আছে, যায় কমল! ছুজনেই আছে, যান 
« ঘরে। 
কর্থাগুলি বলিবার সময় তিনি ব্যন্ত ভাবে একটি ঘরের দিকে হাতি 
বাড়াইয়। দেখাইলেন। 
কিন্ধ মুকুল বিপদে পড়িল। কি করিয়: না জানাইর়া ভিতরে 
উুকিবে? 
তাহাকে ইততস্ততঃ করিতে দেখির চন্দ্রকুমার বলিলেন-আচ্ছ। 
'আাপনি বন্থন, আমি ডেকে দিচ্ছি! 
তিনি উঠিয়া আসিয়া ঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিলেন-_ 
ওর মায়া, মুকুলবাবু এসেছেন তোর সঙ্গে দেখ। করুতে 
98 
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চন্ত্রকুমারের কথা শুনিয়া ঘরের ভিতর হইন্ডে মায়! যে অবস্থায় 
ছিল ঠিক সেই ভাবেই পদ্দা সরাইয়। বাহির হইয়া আমিয়। দাড়াল । 

তাহার মাথার চুল ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া সামনের দিকে ফেলা, 
এক পাশের চুল আচ্ড়ান শেষ হইয়াছে, আর এক পাশের চুলগুলি রর 
তখনও তাহার বা ভাতের আঙ্গুলে জড়ান এবং চিরুনিটি তখনও চুলের 
মধ্যেই ধরা আছে । ৃ 

মুকুল বলিল-_আপনি বান্ত ছিলেন ?-- 

চলগুলি পিঠের দিকে ফেলিয়া মায়া বলিল--থাকৃলে৪ আপনি 
আমার ক্ষতি করুতে পার্বেন ভাব্বেন ন!1-ভাল আছেন? 

কথাগুলি বলিবার সমর জগতের সমস্ত সৌন্দর্য যেন নায়ার মুখে 
আসিয়া দেখা দিল! সাজ-সজ্জাহীনা নিরাভরণ। নারীর শরারে এমন 
রূপ-মাধুরী প্রকাশ পাইতে পারে হাহা শিল্পী মুকুলের থেন জানা 
ছিল না। সে এমন করিয়া মায়ার দ্রিকে চাহিয়া রহিল বেন দে 
একখানি মতি বা ছবি দেখিতেছেনাধারণ মানুষের কঈনাশক্ি 
বে বূপকে ধারণ করিতে পারে নাউ, মায়া ঘন তাহারভ ভাবন্ 
প্রতিমা । 

চন্দ্রকুমারকে দেখাইয়। মায়। বলিল_ইনি আমার বাবা মুকুনবাণু, 
তবে গর পরিচয় ঠিক আমি আপনাকে দিতে চাই না এখন, দুদিন 
এলেই জান্তে পার্বেন। 

মুকুল তাসিয়া বলিল--সেই পরিচয় সব চেয়ে ভাল 

দারা বলিল--আর বাবা, আমি দুঝুলবাবুর সম্বন্ধে তোমায়. 
বল্তে পারুব নী, কারণ আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবে মেসো 

মশাই, বিমলবাবু আর শ্রাশ-দ। এর নামে পাগল হয়ে রর 
চন্্রকুমার হাসিয়া বলিলেন-_নিশ্চয়ই গুণিলোক সন্দেহ নেই । 


5৩৫ পথিক 


মুুলকে লইয়া ঘরে আসিয়া মায় দেখিল, কমলা ঘরের সমস্ত 
এলো-মেলে! অগোছাল ভাবটা সরাইকার জন্তয ক্ষিপ্রহান্তে সমস্ত জিনিষ 
লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে। 

যায়া হাসিয়া বলিল--09 1816 কমল! । মুকুলবান সব দেখে 
“ফলেছেন-_এইটে আমার পড় বার ঘর মুক্লবাব | মানে 100190৮- 

আর এ বধীয়সী মেয়েটি আমার 20৮618998__ 

কথা কয়টি বলিয়! মায়া কমলার দিকে তীকাইল। 

কমলা হাসিয়। বলিল--সে উনি সব বোঝেন । 

মুকুল হাসিয়া ফেলিল। 

মুকুলের দিকে চাতিয়া মায়। বলিল--কি' বোঝেন ? 

মুুল। উনি কি ভেবে বলেছে তা রি না, তবে আগনর 
4৫059271958 যে কোথাণ্ড নেহ, তা মনে হ 

মায়! । তায আন্যাচারে আমার অনেকখানি পরিচয় 
লই হল মানে হয়, ক 


আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে দেখছি । ত। 
বলেন? | 
এই সময় কদলাকে ধীরে ধীরে সরিয়। পড়িতে দেখিয়া দায়। কঠিন 
'ভাবে বলিল--ব*স চুপ করে, আমার দরকার আছে। 

নকুল বলিল--এর আগে আপনার কাছে আসা উচিত ছিল 


০ এটি 2 2142 চার রর যাতে 
হয় ত। কস্তু বনেষ কিছুহ বল্বার ছল নাকলে তেমন চাড 


বাহ 


পুর] 


মায়া শুনিবার জন্য মনে মনে ব্যাকুল তইয়! উল, কিন্ত 
সহজ কৌতুকের ভাব বার রাখিয়া বলিল--আঅঙ রাগে খাপনাবে 
একজন অপরিচিত মানুষের কাছে পাঠিয়েছি সনে ক? রে এখন এমন 
হাঁসি পায় । আপনি ভার দেখা পেয়েছিলেন ? 


পা এল 
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মুকুল। হাঁ, তখন কোন একটা তারের যন্ত্র বাজাচ্ছিলেন যার 
নাম আমি জানি না। 

মায়া। তারপর? 

মুকুল। আমাকে দেখে তিনি বাজনা থামালেন। কিন্ত আমাকে « 
কৌন প্রশ্ন করলেন না। আমি নিজেই আপনার পরিচয় দিয়ে ভীর্ব 
কাছে আমার নাসার উদ্দেশ্য জানালাম । ৃ 

মীয়ার চোখ ছুটি জলিয়! উঠিতেছিল, শুনিবার আগ্রহে তাহার ॥ 
নিশ্বাস পতনের শবও যেন দ্রুত হইয়। আসিল ! 

মুকুল বলিল_-কিন্কু তিনি কোন উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন_-তারপর তার শোবার ঘরে বাবার সমর 
বল্লেন_-যাবার সময় আমার চাকরকে দয়া ক'রে বলে দেবেন সে 
ঘেন দরজাট] বন্ধ ক'রে দেয়; 

কমলার মুখ দিয়া অস্ফুট একট শব শোন। গেল 

মায়া বলিল--বলুন-_ 

মুকুল বলিল--আমি বাইরে এসে দীড়ালাম, তারপর আমার 
মনে হ'ল আপনার কথা। আদি নীচে নেমে এসে দেখি, চাকরট' 
ঘুমচ্ছে। তাকে না জাগিরে দরজাট। বন্ধ ক'রে দিলাম । তারপর 
উপরে এসে একটা ঘরে চুপ করে বসে রইলাম । খন রাত প্রায় 
একট! হবে, ঘুমের ঘোরে বিকাশ একবার বলে উঠ্লেন_-মা গো 

-আমি আন্তে আস্তে উসে তীর ঘরে এসে তার মাথার কাছে, 
একটা চেয়ারে বসে তাকে বাতাস করতে লাগ্লাম। 

_তিনি বল্লেন-কে জীবন ?-- 

* _-আমি তার কপালে হাত দিতেই তিনি সেখান। ধরে রইলেন, 

তারপর আবার ধীরে ধাঁবে বুমিয়ে পড়লেন । 


ক 


ম 


। 
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মায়া আর কোন কথা না বলিয়! বসিয়া আছে দেখিয়া মুকুল 
পুনরায় বলিল-_কিস্তু সকালবেলা! আমার মুখের দিকে চাইতেই 
_ বিরক্তিতে তার মন ভরে গেল মনে হ'ল। তারপর আমি চলে 
এসেছি? 

মায়া বলিল-_খুব আঘাত পেয়েছেন কি? 

মুকুল বলিল-না। আমার্দের শুভইচ্ছাটাই অনেক সময় আর 
একজনের কাছে অত্যাচার বলে ম.দ হয়; এর মধ্যে আশ্চর্যের কিছুই 
নেই ।-উনি আপনার কাছে এসেছিলেন কি ?- 

মায়া বলিল-_না। 

নুুল। আপনি ওঁকে খুব স্নেহ করেন ভাই একটা কথ। 
আপনাকে বল! দরকার মনে করি- আপনি ওঁর সম্থদ্ধে কোন ভগ 
ননে রাখবেন না। 

মায়া বলিল_আপনি ঠিক কি ভাবে কথাট! বল্ছেন তা আঁম 
বুঝতে পর্লাম না! 

মুকুল বলিল-_আপনি হয় ত ওর দুর্বলতার মুহূর্তে সাহায্য করৃতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু সাহায্যটা সব ক্ষেত্রে দরকার হয় নাঁ। অনেক , 
মান্ষ তাদের সবচেরে ছুর্বলতা বা ছুঃঘের নমর মনে সবচেয়ে বেশী 
শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। বিকাশকে সেই মাছষ বলে আমার 
মনে হ'ল। 

মায়া তাহার কৃতজ্ঞতাভর। দৃষ্টি মুকুলের মুখের উপর তুলিয়! 
বলিল--মামি বুঝতে পেরেছি । ঘন্ট। হান্ধা হ,য়ে গেল । 

মুকুল বলিল__এখন আমি আসি 

অনেক দিনের পরিচিত বন্ধুকে যেমন করিয়া কথা বলে তেমনি 
সুরে মায়। বলিল_ এখন কোথায় যাবেন ?- 


র্ 
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মুকুল বলিল_পথে। এই সন্ধ্যার অন্ধকারে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে বেশ লাগে। বাইরের আলো নিভে যায়, ঘরের আলো! 
জালা হয়; বাইরের কোলাহল থেমে বায়, ঘরের কোলাহল স্থুরু হন 
সবাই ঘরে ফেরে। তারপর সে আলোও নেভে, সে কোলাহল 
নীরব হ'য়ে আসে ।--আমিও ফিরি । 

মায়া বলিল--আবার কৰে আস্বেন ? 

মুকুল বলিল-_ঠিক বল্তে পারুব না, মান্গুষের কাছে আসা-যাওর 
সম্বন্ধে আমি আজও অভ্যস্ত হ'য়ে উঠতে পারি নি, শুধু বিমল ছাড়া 
আপনাদের সঙ্গে ত ওর অনেক দিনের পরিচয়, ন! 

মায় বলিল-_ই1। 

মুকল। আমার সঙ্গেও তার অনেক দনের পরিচয়! আমার 
কাজের ভিতর দিয়ে যতটুকু নিজেকে বাইরে প্রকাশ কবৃতে পেরেছি, 
তার মধ্যে বিমলের সহানুভূতির হাতত অনেকথানি আছে । ওর কাচ্ছে 
কৃতজ্ঞতায় আমার জীবন বিকিয়ে আছে । 

মুকুল বিদায় লইয়া চলিয়। গেল, কিন্তু মায়ার মনও আর ঘরে 
রহিল না। সেও বোধ হয় মুকুলের অন্ুমরণ কারয়া এই রহস্যনন় 
মানুষটির পিছনে পিছনে হ্বায়ার মত পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াতে 
লাগিল! 

এক সময় সে আপনার মনে বলিয়। উঠিল__বাইরের আলো নিভে 
যায়, ঘরের আলে! জলে ওঠে_বাইরের কোলাহল থামে, ঘরের 
কোলাহল স্থর হয়, তারপর সে আলোও নেভে, সে কোলাহল গে: 
ঘায়_আমিও ফিরি--কিছু বুঝলি এ কথাগুলো! শুনে কমূলি 1 

মলা বলিল_ঠিক না বুঝলেও ফ্রাকা কবিত্ব ব'লে মনে হল না। 

“তার কি মনে হয়ঃ ভারি অদ্ভুত মান্তষটি-__ন। রে? 


খল 


চা 


৪৩৯ পথিক” 

মায়া বলিল-_কি জানি । 

মায়ার কথার স্বরে ন্যমনক্কতা লক্ষ্য করিয়া কমলা তাহাকে 
আর কোন প্রশ্ন করিল না। কিন্ধ সমস্ত সন্ধ্যা তাহাকে এ ভাবেই 
থাকিতে দেখিয়া তাহার কেমন অদ্ভুত ঠেকিল এবং মীয়াকে 
'লইয়। কৌতুক করিবার বাসনাও এ সঙ্গে তাহার মনে প্রবল 
হইয়। উঠিল রাত্রে শুইবার সময় সুযোগ বুঝিয়। সে মানার 
কানের কাছে মুখ আনিয়। দুষ্টামি করিয়া বলিল_ঝুল্বি না কি 
এবার 7 

একজন অপরিচিত মানুষ পরিচয়ের ভিতর দিয়া যখন আর 
একজনের জীবনে রেখাপাত করিয়। যায়, তখন সে যে-সমস্ত ভাব বা 
ভাবন| কথায় বা কাজে প্রকাশ করিয়। ফেলে তাহাকে আশ্রয় করিয়াই 
সাধারণ নান্টষ অনেক সময় বুঝিতে পারে, এ ব্যক্তিগত পরিচয়টি 
পরস্পরের ঘধ্যে কতখানি শান্ছির, তপ্ধির ব। ছুঃখের হইয়াছে । এই 
মানসিক উচ্জ্বাস সঙ্গন্ধে মায়া চিরদিনই অত্যান্ত সতর্ক এবং সঙ্গাগ। 
কোন প্রকারেই কাহারো কাছে নিজেকে সে ধরা দিতে চাহে না। 
অস্পাবধানতাবশত ধর পড়িয়াও সে অত্যন্ত সহজে আপনাকে বাহিরে 
লই়। আসিতে পারে |. এই একটিমাত্র বিষয়ে সে মান্য দূরের কথা, 
দেবতাকেও বোধ হয় বিশ্বাস করে না) কমলার এ ইঙ্গিতপূর্ণ কথার 
স্ররে এক নিমেষে সে বদ্লাইরা গেল। 

কোন একটা হা্সকর ব্যাপার শ্ুনিলে মান্থষ যেমন করিয়! হাসে, 
বহুক্ষণ ধরিয়া! সে তেমনি হাসিতে লাগিল । 

বিরক্ত হইয়া কমলা বলিল-মরণ আর কি? হাস্ছিস্‌ যে?-- 

মায়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_তোর কথাটা ঠিক 1501021 
80))0011115169৪-দের মত হাল কমলা । যাদের কেউ বিয়ে করে নি 


.. পরা, 
পথিক ৪8০ 


বা ভালবাসে নি, তার! এ ছুটে। সম্ব্ধে ভারী মনহ করে । ছুটো ছেলে- 
মেয়ের নাম এক জায়গায় হলেই তাদের সম্বন্ধে অনেক বিষয়ই তারা দিব্য 
চক্ষে দেখতে পাঁয়। কিন্তু তুই 30100100190698-ও ন'ন্‌, ভালবাসাও 
পেয়েছিস্‌, বিয়েও হবে, তবু সন্দেহ কর্ছিস্‌ কেন বুঝ্তে পারলাম না! »৮ 

কমলা কোন কথা না বলিয়৷ মুখ ভার করিয়া পাশ কিরিয় 
শুইয়া রহিল । 

মায়া বুঝিল আপনাকে ঢাকিতে গিয়া কমলাকে ঘে আঘাত 
করিয়াছে । কথাটিকে হান্ক! করিবার জন্য দে আবার বলিল--একজন 
মেয়ের জীবনে তগুলি দেবতার আবির্ভাব হয়, পেশাদারী 91100909 
বজায় রাখ্বার জন্যে যদি সবগুলিকে অন্তত একবার করেও জীবন- 
দেবতা! বানিয়ে হদয়-আসনে বসাতে হয়, মানে আমি বদি তাই করি, 
তাহলে 

কমলা রাগ স্থুলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মায়া বলিল--তাহঃলে সত্যি আমার যিনি জীবন-দেবত1 তিনি 
আমার মুখ দর্শন করবেন না । 

কমলা বলিল--কর্বেন না-ই ত। 

কমলার গলা জড়াইয়া শায়া চুপি চুপি বলিল_-সে ভারি রাগী 
নাঁছুষ বাবা! 

কমলা । আচ্ছা মায়) এমন ক'রে মনের কথা চেপে রেখে ভোর 
কি হয়? 

মায়া। স্ুড়্সুডুনি থেকে তোর! বঞ্চিত হ'স্‌। সেটা দেখতে * 

আমার খুব ভাল লাগে। 

কমলা আবার কথা বন্ধ করিল এবং অনেক লাধা-স'ধনার 
পরও খন মে কথা কহিল না, তখন মায়া অন্য উপায় এবলক্ষন 


০ 


সা 


নু 


৪8৪১ 


করিল, বলিল-_আচ্ছা কম্লি, সুবীরবাবু না একুশে তারিখে ছাড়া 
গাবেন? 

কথাটি বলার আশ্চর্য ফল ফলিল। কমলা ভারী গলার উত্তর 
দিল--ই। | 

মায়া যেন আপনার মনেই বলিয়। যাইতে লাগিল-বেশ হবে, 
. উনিশে আমার পরীক্ষা শেষ হবে, তারপর একদিন প্রাণ ভারে িরিনে 
নিতে পার্ব, তারপর শ্রীশ-দার সঙ্গে সেই দিন ভোরে হুগলী হাঁক 

কমল।। তুই ঘাবি? 

নায়া। ধাব নাঃ বারে' 

কমলা । শ্রিশ-দার বন্ধুরাও নিশ্চয় ঘাবেন তাহ'লে? 

মায়া। ভাতে তোর অশ্নবিধে হবে ন! কি? 

কমলা। ই1। আমি ভাবৃছিলাঘ সে জেল থেকে বেরিয়ে 
দেখ্বে--আমি এক। তার জন্তে দাড়িয়ে আছি। 

মায়া। তার আর কি? কালই তাহ'লে তুই কাগজে বিজ্ঞাপ? 
দিয়ে দে যে, সেদিন কারো হ্‌গলী যাবার অধিকার নেই, ঘদি কেউ 
জোর ক'রে যায় মে বিথ্বের চিঠি পাবে না। 

কমলা হাসিয়া বলিল__তোর মুণ্ড। 

নায়া। আচ্ছা তোর| ত সব ঘেযার ব্যবস্থা নিজে নিজে কবে 
'নলি, উদি কি কর্ছে বল্‌ ত? 

কমলা । ওর থিার ত জানিস, “বর” জিনিষটাকে ও পাক! 
টপ মনে করে। একদিন সেটা ওর নাকের ওপর পড়ে থেবড়ে 

এবিশ্বাস ওর আছে। 
এরস্গপস্ণ্ননী 
কমলা । এ পাকিয়ে নেবে। 
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মায়।। বদি এঠে। হয়? 

কমলা । ধুয়ে খাবে । 

মায়া। তাহ'লে আমাদের ভাবনার কিছু নেই, ক বলিস? 

কমলা হাসিয়। বলিল-না, তুই যত খুশী এঠো ছড়াতে 
পারিস্‌। রি 


২৩০৫ 


কিন্ধ মারার প্রতিজ্ঞা রহিল না! প্রতিদিনের মত পরের দিন সকালে 
খাতা-পত্রের মধ্যে আপনাকে সম্পরূপে বিসঙ্জন দিতে দেখিয়া এবং 
পূর্ব দিনের কথা শ্মরণ করিয়া কমল! হাসিয়া বলিল_ঠিক এই জঙন্যাই 
মায়া, তোকে কেউ বিশ্বাস করে না। 

একটি বই-এর পাতায় দাগ দিতে দিতে মায়া চোখ ন! তুলিয় 

' বলিল-_-কেউ মানে ৮5 

কমলা | ব্যক্তিগতভাবে নিচদ্দশ কর! শক্ত | 

মায়া তাহার ভর ঈমৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল__মাধারণভাবেই ন. 
হয় বলে ফেল কথাটা-- 

কমলা বলিল-_ঘে আসে কাছে-_? 

মায়! বই বন্ধ করিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল-_তারা গেছে যে 
প্রাণ বাটে--সঙ্গে সঙ্গে তার। কিছু কতজ্ঞতাও নিয়ে যেতে পারে 1 
কিন্তু তোমাদের এ নাছোডবান্দ! “কেউ" মান্ষগুলির কাছে আস্বার 


| 
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প্রমান সনটাকে এমন বিরক্িতে ভরিরে তোলে যে, তাদের সঙ্গে 
সাসারণ ভদ্রতার দন্বন্ধও বজায় রাখা কঠিন হ?য়ে ওঠে! 

কথাটা কমল। পরিহাসচ্ছলেই বলিয়াছিল, কোন কিছুর প্রতি 
 ইঙ্গিতও ছিল না। কিন্তু মায়ার এ উক্তি শুনিয়া সে বিশেষ অশান্তি 
এবং আশ্চধ্য বোধ করিতে লাগিল । মায়ার কথার সুরে তীব্র একটা 
নিষ্ঠুরতার আভাস রহিয়াছে ইহ। বুঝিয়াও দে কোন, প্রশ্ন করিতে 
সাম করিল না! প্রশ্ন করিলেই সে উত্তর দিবে এমন ধারণা মায়ার 
সঙ্গন্ধে কাভার মনে নাই, কমলাও ইহ! বিশেষ ভাবেই জানে! 
কিন্ত সেবদি কোন প্রশ্বের উত্তর দেয়, তবে তাহার মধ্যে গোপন 
করিবার কোন প্রযাস থাকে না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিবার 
গ্রারাজন9 হয় না 

কখানি খাতার ভিতর হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়। ছে 

ক্লাকে বলিল-তিই তখন রান্নাঘরে, ছিলি একজন ভদ্রলোকের 
বেয়ার। এই চিঠিটা আমায় দিয়ে গেল 

খামের উপরুকার লেখা দেখিয়া কমল বুঝিতে পারিল, কে 
লিখিরাছে । ইহাতে সে অপিকত্তর আশ্চধ্য ইইল এবং বিস্ময় চাঁপিতে 
ন। পারিযা ডি: তোকে এমন কিছু লিখতে পারেন ঘা 
তের ভাল লাগবে না? তুই ওর সম্বন্ধে আমাকে বিশেষ কিছু ন! 
বললেও এটা আমি চিরদিনই বুঝি যে, তোর চোখে ঘা সুন্দর হবে 
তাই উনি করেন । ছকে তৃপ্তি দেবার জন্যে তিনি নিজের মন্ধন্ধে 
সময" 
গায়। তাভাকে থামাইয়। বলিল-ব্যস্। এখানেই পুণচ্ছেদ 
ফেল? তোর কথা আমি মানি। বিমলবাবুর সম্বন্ধে এ বিশ্বাসও 
এই চিঠি পাওয়ার পূর্বর-ুহূত্ত পথ্যন্ত আমার মনে ছিল।--কিস্তু এই 


শর্ট 
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'আধ ঘণ্ট। পূর্বে আমার সে বিশ্বাস মারা গেছে। আর এই চিঠিখান। 
তোকে শোনাবার সঙ্গে সঙ্গে তার অস্ত্েষ্টিক্রিয়াও শেষ হয়ে যাবে। 
কথ! ৰলিতৈ বলিতে খাম তে চিঠিখানি বাহির করিয়া দায়। 
কমলাকে বলিল-_তুই নিজে পড়তে চাস? ৮ 
কমলা অত্যন্ত ভীত হইয় ভিত বলিল__ন]। 
য়া পুণরায় চিঠিখানি খামে বদ্ধ করিয়া বলিল-_বে্শ,তাহঃ? 
মোটা শুনে যা, আমি নিমলবাবর ভাব, আর আমার ভাষাতেই 
বল্‌ছি £- 
দীপ্চির বিয়ের বান্জে পাগলের মত আসি পাকে খুঁজে বেডিয়েছি, 
তাকে তিনি জানেন; বিবাহের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়ে কোন কাছে 
যে তাকে পাঠিরেছি, তাও তিনি দেখেঠেন। সেই লোকটি থে 
আমার কাছে এসেছিল তাও ভিনি জেনেছেন 1-ভীারপর এই সর্ববজ 
পরম করুণামর বন্ধু আমার বল্ছেন, পৃথিবীর অন্য ঘে কোন মানুষের 
কাছে ঘদি আমি ঘেতাম, ব। অন্য যে কেউ আদার কাছে আস্ত, 
তিনি কিছু মনে করতেন না । 

_-এর কারণ দেখিয়ে তিনি বল্ছেন, মুকুলকে আমি জানি: 
এই “জানি কথার নীচে লাইন টানা আছে কমল! মনে রাখিল। 
তারপর তিনি বলছেন, সে তোমার ঘে আঘাত দেবে তাও শামি 
জানি, তাই-অত্যন্ত স্বাথপরের মৃত বল্ছি, ভোদার সে আঘাত, গে 
দুঃখ আমার বুকে সহ হবে না। কোন নারীকে জয় করৃতে মুকুদ্ধের 
তিন দিনের বেশী সময় লাগে না ।কোন বিজিত নারীকে সে সাদ 
দিনের বেশী সহাও করে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, দাক্ষণ অবজ্ঞার হাসির রেখা মুখে 
টানিয়া মায়। আবার বলিতে লাগিল 2 


৪8৫ পথিক 


তারপর এই প্রেমময় বল্ছেন, ব্যক্তিগতভাবে মুকুলের প্রতি 
আমার কোন অশ্রদ্ধা নেই; ওকে আমি ভালবাসি; ওর বিশেষ 
কতকগুলি গুণে আমি মুগ্ধ; ওর প্রতি তোমার মনে বিদ্বেষ আন্বার 
জন্যে এ চিঠি লিখছি না: নিজেকে বাইরের আঘাত থেকে বীচান 
দান্গবের পক্ষে স্বাভাবিক; তুমি আঘাত পেলে আমিও আঘাত পাব, 
একথা তুমি না বিশ্বাস করলেও আমি করি; আমি ভয় পেয়েছি, তাই 
ভোমাকে সাবধান করুতে এসেছি। 
মায়া চুপ করিল, কিন্ব তাহার মুখে স্ব্ণার চিহ্ন স্পষ্টতর হইয়! 
উঠিতে দেখিয়া কমলা বলিল__কিন্ু তুই অবিচার করৃছিস মায়। '-_ও 
কমলার কথ শেব হইল না! মায় তাহার চোখের দিকে 
তকাইতেই সে সব যুক্তি ভুলিয়। গেল । 
মায় বলিল-দেখ কম্লি, ঠিক জ্ঞান হয়ে পথ্যন্ত আমার ধারণ| 
ছিল--বাঙালী জাতের মধ্যে পুরুম কেউ নেই। আবশ্তকের তাগিদে 
আর কর্তব্যের খাতিরে যার৷ নারীর স্বামী বা সন্তানের পিত। হয় 
তাদের কথ] আহি ভাবৃছি না। আমার এ “পুরুষ” কথাটার আড়ালে 
থে চিন্তা বা কল্পন! অপ্রকাশিত থেকে যাচ্ছে তা ঠিক ক'রে তোর কাছে 
বঙ্তে পার্ছি না ।--এই কল্পনার পুরুষকে আমি দেখেছি, সেই সঙ্গে 
শ্ান্থ ধারণাটাও আমার কেটে গেছে। বিমলবাৰ আজ বিকালে 
আস্বেন লিখেছেন, তিনি এলে এই কথাটাই বুঝিয়ে বলতে চেষ্ট! 
॥ কর্ব। 
কমল। কিছু বুঝিতে ন' পারিয়। বলিল-মানে 15 
মায়া। মানে বিমলবাবুর চিঠিতে আগার প্রতি তার প্রাণের 
ভালবাস! আছে যেমন সত্য, তেমনি আরে। ছুটি সত্য আছে । প্রথমটি 


য় 


পথিক ৪৪৬ 


হচ্চে-_পুরুষন্ডে বিমলবার নুকুলের চেয়ে হীন, একথ। তিনি নিজেও 
জানেন। দ্বিতীয়_আমাকে বিমলবাৰু বিশ্বাস করেন না, একথা আমি 
জান্তে পেরেছি । 

কমলা । অমন সুন্দর চিঠিখানার এ 'ঘ্থ কৰুলি মায় !- নিশ্চই 
তার মাথা খারাপ হয়েছে ! 

নায়া। ' তা হবে, কিন্তু বেটুকু এখনও বোঝবার শক্তি আছে, 
ভাই থেকেই বল্ছি, এমন অপমানের চিঠি লেখবার পূর্বে ভার ভাবা 
উচিত ছিল, ভিনি কাকে লিখছেন । 

কমলা আর থাকিতে পারিল না, চোখ রাঙ্ঈ। করিয়। বলিল--কিন্ছ 
বিশ্বাস করু দায়া, মেয়েমান্ুধের এত তেজ ভাল নয়। ও তেজ চুণ বে- 
দিন হবে 

তাহার কথা শেষ না-হইতেই হায়। উঠিল-_মায়া সেদিন 
ন্তৃন ক'রে জন্মাবে 17-আর বোধ হয় তা হয়ে গেছে) 

কথাঞ্চলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে চা মুখে এমন একটি শান্ত-হ 
উদ্ভাসিত হউর। উঠিল ছে, কমলা চোখ ফিরাউতে পারিল না 

মায়। যেন স্বপ্পের ঘোকে বলিতে রা কি স্থাস্থা-সমুন্গত উদ, 
গর্বিত, শক্তিশালী পুরু 177 

কমল? ব্যাকুুকগে বালল-এককারটি বল সুধু, কার কণ। 
ভাবছিস? 

মার। বদিল_-আনোকের কখী 1-বিশেষ কারি এখন ছুাজনের 
কথা মনে পড়ছে । দুই বন্ধু তারী। একদন দ্াগাল আমার নারাত 
আর একজন আগর হতুস্থ নি পুঝতে পারছিল্‌ না কমলা 
জীবন আক, বিকাশ | কিন্ছ মামার গ্রেম রইল আজও ঘুমায় ? 


স্পা পাশাশশিত তক 2 


জগ, টির আমাক স্ব সাধ মেটে ॥ 


৪৪৭ পথিক 


ইহার পর বহুক্ষণ মায়াকে কোন কথ! বলিতে না স্তনিয়া এবং 
পড়ার প্রতি বিশেষে মনোযোগ দেখিয়া কমল। উঠিয়া তাহার ঘরে 
চলিয়। গেল। 

প্রতিদিনের মত শ্রী" হাচির। দিতে আমিলে ভাহাকে বিস্মরের 
অবকাশ ন] দিয়। মার! প্রশ্নের পর প্রশ্থ তুলিয়। ভাহাকে অস্থির করিয়া 
দিল। মনের মত উত্তর স্তনিয়া খশী মনে বার বার বন্পিতে লাগিল-- 
৪ট না বঝিয়ে দিলে সতা আমি নিজে পেরে উঠৃতাঘ না শ্রীশদ) 
এবার সব পেপারে ফল্‌ মার্কস্‌ দেখে শি 

কয়েক ঘণ্টা এই ভাবে কাটাইবার পর কমলার ভাড়। খাইয়া মায়া 
সান করিতে গিয়াছে, ভাহার পর আহারের লময় ছেলেমানুষের মত 
চেচামেচি করিয়। খাউয়াছে এবং এক মুহ্ত্কের জন্য আম না লইয়! 
আবার নোটস্‌ খুলিয়া বসিয়াছে | 

এই ভাবে বরাদ্দ সময়ের উপর প্রায় চার ঘণ্টা উপরি খাটিয়া 
শ্রিশ বিদায় লইবার সমর কপিল-_আজ তুই আমাকে একেবারে কাহিল 
করে ছেড়েছিস্‌ মায়া 

মায় হাসির! বলিল--কাল ঠিক এমনি বুঝলে ৮ 

শ্রিশ বলিল), শ্রুদু এ 00181017৮-টা ছাড়? । 

সায় অবাক হইয়। বলিল--0079])170 ৮ 

শিখ | হা, আজ কগদিন ধরে সাপীম, মোসাদশাই, সম, বাবা 
তার সম্বন্ধে একট। কিছু করুতে চেষ্টা করুছেন বঝতে পাবুদ্ছি, কিন্ত 
ঠিক যেকি ভ। জানি না ।--আমাকে দলে নেন নি। 

মারা । তাহ বুঝি আজ ভোর ন। হতেই বাবা চলে গেলেন? 

শরণ । সম্ভবত্ত ; একট সাবধানে থাকিস্, 'শতমুখীর? শীরগ্তলো। 
সাই লাহ করে আজ কাল যে ভাবে চারধারে ছুটে বেড়াচ্ছে, ভাতে 


* 


পথিক / ৪৪৮ 


চোট লাগাটাই আশ্চর্যের কথা । দীপ্তিকে বেশ একটু ঘাল 
করেছিল, এখন অনেকটা ভাল । 

মায়া শিহরিয়। বলিয়। উঠিল--আবার নতুন কিছু ন! কি? 

শ্রীশ। না, নতুন কিছুই না, খুব পুরোণ। কিছুদিন থেকে 
অম্ল খুব বেশী রকম দীষ্টির কাছে যাতায়াত আরস্ত করেছিল । 

মায়া। উদ্দেশ্ত ?- 

শ্রশ। উদ্দেশ, পূর্বকৃত অপরাধের জন্যে ছুঃখ প্রকাশ করা, 
বন্ধুত্বের মধ্যাদ অঙ্ষ্ রাখ্বার প্রতিশ্রুতি এবং চেষ্ট ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
দীঁ্চি এটাকে সাধারণ আর স্ব'ভাবিকভাবেই নিতে চেষ্টা করেছিল 

প্রথমটা কিন্ত পরে জান্তে পারে সেটা খুব সাধারণ আর স্বাভাবিক 
নয়; তখন থেকেই ওকে এডডিঘে চল্তে টেষ্টা ক'রে, কিন্তু সেট: 
অমিতের দৃষ্টি এড়ায় নি। 
মায়া। সর্বনাশ ! 
শ্রীশ। মোটেই ত। নয়! কোন্‌ মানুষের মধ্যে কি আছে বোঝ। 
বড় শক্ত । সব পরিষ্কার হয়ে গেছে, তোকে মোটামুটি ব্যাপারট। 
বলে যাই। 

_দীপ্তির কাছে অমলের আসার সঙ্গে সঙ্গে শতমুখীদের অহ 
জিভ লক লক্‌ ক'রে বেরিয়ে এসে চারদিকে বিষ ছড়াতে থাকে, 
তাতেই বাবা, আর মা নীল হ*রে উঠৃছিলেন, দীপ্তির ত কথাই নেই 
এটাও অর্বসত দেখেছে কিন্তু দীপ্রিকে নিজের থেকে কিছু বল্তে ন. 
শুনে কয়েকদিন চুপ করেই ছিল, শেষে আর না পেরে একদিন দীপ্থিকে 
বলে-তুমি যদি আমাকে চিরদিন স্বামিত্ব দিয়েই রাখতে চাও, আমার 
আপত্তি কর্বার কিছু নেই, কিন্ত ্ীর বন্ধত্ব না পেলে পুরুষের শক্তি 
অনেকখানি পু থেকে সায় 


৮০৪৭ 


৪৪৯ | শথিব 


এই কথার পর দীপ্তি, অমল সম্বন্ধে সব কথা অসিডকেস্র্ণি। ্‌ 
অদিত তাতে হেসেই সারা হয়। বলে, এই নিয়ে ভাব্ছ দীপ্তি! “ 
তারপর প্রতিদিনের মত অমল এলে অসিত কথায় কথায় তাকে 
ভিগ্গেদ করে_ দেখুন, আমি আপনার ব্রাক্ম সমাজ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানি না, জান্বার সৌভাগ্যও হয় নি; আচ্ছা আপনি ত অনেক দিন 
বিলেতে কাটিয়েছেন, ওখানে এক-জাতের.. সভ্য অবস্থাপন্ন মান্য 
আছে, যাদের পেশাদার 0580 বলে, এখানে সে-রকম মাহষ বিশেষ 
আছে কি?-যার! বন্ধুত্বের আড়াল দিয়ে মানুষের ছর্বলতার খবর. 
শুনে গিরে 508001- 1001্৮-দের কাছে 2 (9 বিক্রী 
কারে ৯ 

অমল বলে, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পার্লাম না! 
--অদিত উত্তর দেয়, এটা খুব প্রেন্‌ জিনিষ, এখানে কি হয় ঠিক 
নি না, আমার একটি ইংরেজ বন্ধু ভারি মজার কাও করেছিলেন ।_ 

তার ঠিক বিয়ের পরই, তীর স্ত্রীর সম্বদ্ধে নানা কথা বাইরে থেকে 
শুন্তে পান, তাতে তিনি একজনকে ডেকে বলেন, আচ্ছা আপনি 
, কত টাক] দামের জুতো পায়ে দেন? 

লোকটি অবাক্‌ হয়ে উত্তর দেয়, ছু" পাউও ।--কেন ? 

আমার বন্ধু, টেবিলের ওপর ছুঃ পাউও্ড রেখে শিজের পায়ের 
জুতে। খুলতে খুলতে বলেন আমারটা মাত্র বারো শিলিং! তা 
আপনি এ ছু" পাউও নিন, আর এটাও_-বলেই তিন সেই বারো 
(িলিংএর জুতোটি আচ্ছা ক'রে ঘাকতক সেই লোকটির মুখে লাগিয়ে 
রি আবার বলেন_-আপনাদের দলে ফিরে গিয়ে বল্‌বেন, 50810041- 
10)0720111-এর দাম ছু" পাউও বারো শিলিং পেয়েছি--ভারি 
মজার গল্প না? 
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-অমল বেশ একটু তেতে উঠে বলে, আপনি কি কোন উদ্দেশ 
নিয়ে বলছেন এ কথাটা ? 

_অসিত বলে, নিশ্চয় ।_আপনি বুঝতে পার্বেন বলেই 
বলেছি ; খুব &708118, না? আপনার ফ্েগুস্দের বল্বেন, তারা 
নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন । 

মায়া। কি ছেলেরে বাবা !--তারপর ? 

শ্রণ হাসিয়া বলিল-তারপর থেকে অমল আর আসে নি। 
দীষ্টি ভয় পেয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে সব কথা বলে, আমিও প্রথমট। 
বেশ একটু ঘাব্ড়ে গিয়েছিলাম, তারপর অসিতের কথাবার্তা শুনে 
আমি একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছি । 

--আমি বল্লীম, আপনার এই গল্পটার ফল যদি খুব ভাল ন| হর, 
কি করবেন? 

--সে দিব্যি সহজ ভাবে উত্তর দিল, গল্পটাকে সত্যি ক'রে দেব ।-- 
তার ছেলে-মান্ুধীরও অন্ত নেই, দীষ্িকে সেদিন বল্ল, দেখ, বন্ধু 
পাওয়। সব সময় বরাতে ঘ'টে ওঠে না। শ্রীশ-দা ত রয়েছেন, 1৮811 
৪1081 19 7966] 0১8]. 00 1707680, গুর ওপর দিয়েই যদি বন্ধুত্বের 
অভাব মেটাতে চেষ্টা করি আমরা, কি হয়? সেই দিন থেকে বিকেল 
বেলাটা ওখানেই কাটাচ্ছি। 

মায়া খুশী হইয়া বলিয়া! উঠিল-_কেমন লাগ্ছে ? 

শ্রশ বলিল-_পুরুষের উপযুক্ত শরীর ওর আছে একথা আগেই 
মনে হয়েছিল, এখন দেখছি মনটাও পুরুষের উপযুক্ত । 

মায়া। শতমুখীদের তরফ থেকে কোন প্রতিবাদ আর ওঠে নি? 

শ্রীশ। না, উদ্টে এই নিয়ে তাদের মধ্যে খুব একটা হানি 
'ভামাসা হয়ে গেছে ।-বেচারী অমল! সে যেখানে যায় সেখানেই 
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৪৫১ পথিক 


শোনে, অসিত তাকে নাকি 'জুতিয়ে লা” ক'রে দিয়েছে খুব 
সম্ভবত অনিতকে আর ঘাটাতে ওরা সাহস করুবে না । 

মায় কিছুক্ষণ চুপ'করিয়া থাকিয়! হঠাৎ, মাথা তুলিয়। বলিল-_ 
আচ্ছা শ্রীশ:দাঁ, তটিনীকে আর ফিরে পাওয়া যায় না, ন। 7 

শ্রীশ অবাক হইয়া গেল। বলিল-_কেন? হঠাৎ ভাকে মনে 
পড়ল ঘে? | 

মায় বলিল--মব সময়েই পড়ে কিন্তু কা'কেও তার কথ। বলি নি 
কোন দিন। কি স্বন্দর জীবন ছিল, আর তুমি কি ক'রে দিলে ! 

যেন তীব্র আঘাত পাইয়। শ্রীশ বলিয়। উঠিল- আমি ? 

নায়া। হাঁ, তুমি ছাড়। আর কা'কেও দায়ী করতে পারি 
ন!।__ফুলের মত নিশ্মল জীবনট। তার কি ভয়ানক বিষিয়ে উঠেছে আজ! 
ভার জীবন একজনের হাতে যেমন নষ্ট হয়ে গেছে, অন্যের জীবণ নষ্ট 
ক'রে ও যেন মেই ছুঃখের প্রতিশোধ নেয় ।-মনে পড়ে ন! ভটিনীকে? 

শ্রীশের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। মায়। অতান্ত কঠিন ভাবে 
বলিতে লাগিল--নিজের খেয়ালটাকেই বড় ক'রে দেখলে: যে 
(তোমার হাতে জীবন বিসজ্জন দিল তার কথা একবার ভাবলে না; 
প্রাণ দিয়ে যে বল্ল ভালবাসি, অবিশ্বাসের হাদি দিয়ে তাঁকে বুঝিবে 
দিলে ও একটা মানসিক উচ্ছ্বাস বা 8887), যার সাহায্যে যেকোন 
মানুষকে খুশীমত কাছে আনা যায় !-তোমার সে-সময়কার সব কথা 
আমার বিশেষ করে মনে আছে । মনে পড়ে, হখন আমাদের 

বোঝাতে, যে-বূলে ভগবান মঙ্গলময়, সে মিথাবাদী * -* তার চেয়ে বড 

মিাবাদী কয বল, ,৬.৯. হাবাসিন। . 

শ্রীশ একখানি হাত তুলিয়! ধীরে ধারে অ'পনার কপালে বুলইতে 
লাগিল। 


পথ্থিক ৪৫২ 


মায়া বলিল--আমার কথায় অভিমান ক'রো। না; আমি চিরদিন 
তোমার কথাই বিশ্বাস ক'রে এসেছি; চিরদিন কর্ব, শুধু বল, সে 
ধারণা সে বিশ্বাম আজও তোমার আছে ?-- 

মায়ার কথায় কয়েক মুহূর্ত শ্রীশ যেন আত্মবিস্থৃত হইয়। দীড়াইয়। 
রহিল। তাহার প্রবাহিত জীবন-ধারা পুর।ণে-দিনের-ফেলে-আসা 
অনাদূত সৈকত-সীগার জন্য পরিপূর্ণ আবেগে আপনারই বুকে আকুল 
উচ্ছ্বাস জাগাইয়। তুলিতে আর্ত করিয়াছে! যেন কোন মন্ত্রবলে কতশত 
ভূলে-যাওয়া মুছে-যাওয়! স্বৃতি এক নিমিষে জপ ধরিয়া তাহার চোখের 
সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠিতেছে ! সে মাধুরী, সে সৌরভ, সে রস উপভোগ 
করিবার শক্তি যেন তাহার নাই; সে-সব কথ ভাবিতে তাহার হৃদয়ের 
প্রতি শিরায় যেন টান পড়ে! মায়ার প্রশ্নের উত্তরের বিনিময়ে 
সে শ্ধু একবার একান্ত দীনভাবে তাহার চোখের দিকে চাহিল। 

মায়া তেমনি অবিচলিত নিম্মম কগে বলিল--বল বিশ্বাস 
আছে ৮" 

শ্রীশ বলিল নাঁ। 

পরক্ষণেই মায়ার দিক হইতে ফিরিয়। শ্রশ ধীরে ধীরে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল । 


শ্রীশ চলিয়া যাইবার পর মায়া তাহার ঘরে আসিয়া অবদন্বভাবে 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। অত্যধিক পরিশ্রমে এবং চিন্তায় তাহার শরীর- 
মন শ্রীস্তিতে ভরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বিশ্রাম করিতে 
পারিল না । বিমলের কথা মনে হইবামাত্র জোর করিমা, আপনাকে 
সংযত করিয়! কৌতুকভরা, কণ্ঠে কমলাঁকে উদ্দেশ করিয়া! বলিয়৷ উঠ্ঠিল-_ 
হল! পিয় সহি অনন্থয়ে! তুমি কোথায় গেলে 1 


৭৫ ৪৫. পথিক 


পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল--হলা অনামুখি হউন্তলে, 
আমায় কেন ডাকিতেছ? তোমার ছুষ্মন্তের পথ চাহিয়া এখানে বসিয় 
সেলাই করিতেছি, আসিলেই খবর দিব। 
মায়া হাসিয়! উত্তর দিল_-মরণ আর কি; কথার ছিরি দেখ না! 
-_এই শোন, আমি এখন স্নান কবুতে যাচ্ছি, তারপর কেশ-বিন্যাস, 
তারপর বৰেগ-পরিবর্তন। আমার কাছ থেকে সাড়া না' পেলে আমার 
ঘরের এই ড্রপ্সিন্টা তুলিস্‌ নি, বুঝলি? 
কমল| বলিল-_হঠাৎ শরীরটার ওপর এত দরদ যে? চান 
কর্বি, চুল বাধ্‌বি, কাপড়টাও বদূলাবি! তোর হল কি? 
মায়া। তোর একটা দাজ্জিলিংএর ল্যাপ্চা ছড়ার সঙ্গে বিয়ে 
হবে, তুই ন। হয় ও-সব বাদ দিতে পারিস্‌ কিন্ধ আমি বাঙালী । 
এই কথার পর ছুই ঘর হইতে দুইটি মিষ্ট হাসির সুর উঠিয়া 
বাড়ীটি ভবিয়া৷ দিল। 
দোয়া তাহার কাজ সারিয়া লইবার জন্য চলিয়া গেলে চেয়ারে 
বসিয়। থাকিতে থাকিতে কমল। যেন কেমন কন্দরাচ্ছন্ন হইয়া পডিয়াছিল। 
বহুজনাকীর্ণ সহরের অবরুদ্ধ আলো-বাতাস এবং চারিপাশের শ্রীহীন 
প্রাচীরের সীমা অতিক্রম করিয়৷ সে আসিয়া বসিল, ছবির ফ্রেমের মত 
এক বাতায়নতলে। সম্মুখে তাহার কুয়াসার আবরণে ঢাক। কাঞ্চনজজ্ঘার 
বূপ-রেখা। পাহাড়ের কোলে আলো-ছায়ার লুকোচুরি, মেঘের খেলার 
বিরাম নাই, অপ্রত্যাশিত বর্মণ। এই ্বপ্নপুরীর শোভায় ও সৌন্দর্য্য 
« মন তাহার যখন পরিপূর্ণ, তাহার কানের কাছে কে বলিয়াছে-চল না 
কাকেও ন| ঝলে একটু পালাই, যেদিকে খুশী, দুণ্চক্ষু যায়।_+ 
সে উঠিয়াছে। তাহার পাশে পাশে মুগ্ধচিন্তে নিংশৰে চলিয়াছে। 
কঠিন পাথরের উপর সবুজ মখ্মলের আত্তরণের মত গুল এবং 
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পাহাড়ী-ফুলের অরণোর ভিতর দিয়া চলিবার সময় কাহার হাতের 
নিবিড় কঠিন কম্পিত স্পর্শে সে জ্ঞান হারাইয়াছে ! মনের কথা প্রকাশ 
করিতে না পারিয়া, কাহার মুখের দিকে সে শুধু একবার চাহিয়াছে। 
পাগল-হাওয়ার আদ্বাণে কাহার উদ্বেলিত বক্ষের স্পন্দন সে আপনার 
অতি-নিকটে অনুভব করিয়াছে কে আদর করিয়া তাহাকে 
ডাকিয়াছে__কমলা-- 

এমনি স্বপ্ন-মাধুরীভরা জীবনের ছবি একটির পর একটি তাহার 
মনের দ্বারের কাছে উকি দিয়া আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে তাহার 
প্রাণ পুলকে ভরিয়া দিতেছিল। ধীরে বীরে সে যেন স্বপ্ন-ত্রোতে 
ভাঙিয়। চলিয়াছে ' অফুরন্ত সখ, অনির্বচনীয় পরিপূর্ণ শান্তি! .. 

তাহার পর কোথায় গেল সে রূপ-হাঁসি-গানের জগৎ, কোথায় 
গেল সে স্বপ্নপুরী ! কোথায় গেল বৃকভর! তৃপ্তি, কোথায় রহিল তরুণ 
প্রাণের সহস্র রঙ্গিন কল্পন।। আত্মীয়ের গঞ্জনা, আত্মীয়ের বিশ্ব, 
বন্ধুর বিদ্রূপ, শক্রর প্রাণান্তকারী জালাভরা উপহাস .., সহস্র জিহ্বার 
ীব্র-হলাহলে প্রাণের মুগ্তরিত আশালতা পুড়িয়! নিঃশেষিত হইতে 
চলিয়াছে ! অবসাদের ভারে প্রিয়ের মুখে চোখ তুলিয়া তাকান তয় 
নাই । দিনের পর দিন সে একটি চাহনি, একটি হাসির আভাস 
দেখিবার আশায় আশায় থাকিয়। অভিমানে সরিয়া দঈাড়াইয়াছে 1 
তাহার পর কত দিন কাটিয়া গিয়াছে । প্রিয় তাহার দেশের সেবাৰ 
জীব্ন দান করিয়াছে, তাহার কথা ভাবিবার আর সময় নাই।, 
ক্িন্ধ এইবার এতদিন পরে ২ 

সহসা কমলার তন্দ্রা টুটিয়! "গল। কিন্ত সেই স্বপ্ররাজা হইতে 

ফিরিয়। আসিতৈ অনেক সময় সময় লাগিল। তাহার চারিপাশের দেওয়াল, 
ছবি, চেয়ার, টেবিল সমস্ই কেমন বিসদৃশ ঠেকিতে লাগিল! উহাদের 


সহ 
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সেচিনে না! ভাল করিয়া চোখ মেলিতে গিয়। দেখিল, দরজার কাছে 
একজন মানুষ ঘরের দ্রিকে পিছন ফিরিয়া ঈাড়াইয়! আছে! সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার বিমলের কথা মনে হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া মান্থষটির 
কাছে আসিয়া দেখিল বিমল নয়, মুকুল! হাসিয়া বলিল-_আস্বন 
ভিতরে, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন নাকি ?-- 

মুকুল বলিল-_না, কয়েক সেকেও্ড হবে। 

কমলার সহিত মুকুল ঘরে ঢুকিতেই অপর দিক হইতে মায়া 
সেই ঘরে আসিয়া মুকুলকে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। 

মুকুল বলিল-_খুব আশ্চর্ধ্য ক'রে দিয়েছি আপনাকে নিশ্চয়ই ? 

মায়া হাসিয়া বলিল ই1। 

মায়ার মাথার চুলে একটি সদ্যছিন্ন দোলন-াপার দিকে চাহিয়া 
মুকল বলিল-_আপনাকে একটা! জিনিষ দেখাতে এসেছি 1-_যখন স্কুলে 
কাজ শিখ্তাম, মাষ্টাররা আমাঁদের মর্চে-ধরা মনের ওপর যে শিরিষ- 
কাগজ ঘষ তেন, তার নাম আমরা দিয়েছিলাম 109220] 018 10৫ 
একটা কোন জিনিষ কিছুক্ষণ আমাদের সাম্নে ধ'রে সেটাকে আবার 
লুকিয়ে রেখে তারা বল্তেন, আক। 

ক্লাসে এবিগ্যায় আমার বেশ একটু হাত-যশ ছিল একথা আপনিও 

বিশ্বাস করবেন ।_-কমল! দেবী, আপনি তাহ”লে 0029 হ'ন ?-- 

অত্যন্ত হাল্কাভাবে কথাগুলি বলিতে বলিতে মুকুল তাহার 
জামার পকেট হইতে একটি মোড়ক বাহির করিল। 

কমলা বলিল--কিন্ত আমি ত ছবির কিছুই বুঝি না_ 

মুকুল বলিল-_ছবি যদি সত্যি হয়, ও দেখলেই বোঝা যায়, গল্তি 
যেখানে থাকে সেইখানেই বোঝ্বার অস্থবিধে, ব্যাখ্যারও শেষ থাকে 
না।_যাই হোক্‌ দেখুন । 


খা 
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মোড়কের উপরকার কাগজ খুলিয়া মুকুল একখানি ছবি মায়া 
এবং কমলার মীবঝথানে ধরিল। সঙ্গে সঙ্গেই কমলা বলিয়া উঠিল--ও 
মা! এযেল-এযেঠিক! ওমায়া দেখ! 

মায়া দেখিল, এক নারীমৃদ্তি, আলুলাগিত কেশগুচ্ছে মুখের দুইপাশ 
ঢাকা, মধুর একটি হাসির শান্ত-শ্রী, চোখের পাতা নীচু, হাতে মায়ার 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় ফুলের মধ্যে একটি-_ দোলন-চাপা ! 

ছবিখানি হাতে লইয়া মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে মায়া বলিল-_ 
অল্প কয়েকটি রেখার ভিতর দিয়ে এতথানি প্রকাশ করা যেতে পারে? 
ভারি আশ্চধ্য লাগে! 

মুকুল বলিল-_রেখা জিনিষটা সংক্ষিঞ্ধ হ'লেও ভাবায় খুব বেশী। 
একটু হাসি, চোখের চাহনি একটি, এসব কত ক্গণিক, অথচ ওর 
ভিতরকার সব ইতিহাসট্রকু যেন এ রেখার বুকে লেখা থাকে, আর 
সে-সব একেবারেই ছুর্ধোধ্য ঠেকে না, খুব সহজ মনে হয়, নয় কি 1 

কমলা বলিল__আচ্ছা এই ফুলটাই আকৃলেন কেন ?-- 

মুকুল। বিশেষ কিছু ভেবে আকিনি ; আমার নিজের এ ফুলট। 
খুব ভাল লাগে আর ভারি একট! সহজ সৌন্ধ্য ওর আছে, তা ছাড়া 
এটা আমি দেখেছি চেষ্টা ক'রে কিছু আকৃতে বা গড়তে গেলেই 
জিনিষট| কেমন যেন আড়ষ্ট হ'য়ে যায় 

কমলা । কেন তা হবে? স্থন্দর করতে চেষ্টা করুলে খারাপ 
কেন হবে বুঝতে পারলাম না! 

মুকুল। তা ঠিক বোঝাতে পার্ব না, কিন্তু মানুষ যখন খুব 
সাজ-পোষাক করে এই কথাটাই তখন আমার মনে হয; সাজ বা 
সাজানোর মধ্যে রূপ অনেকখানি ঢাকা পড়ে যায়।_খুব চট্ছেন 
নিশ্চয়ই ? 
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কমল মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল-_ভয়ানক চটেছি।--এর পর আর 
ভাল ক'রে হয় ত সাজতে পারুব না। মানুষের ভুল ভেঙে দেওয়াটা 
অন্যায় মুকুলবাবু।--সাজলে যদি খারাপ দেখায়, তাহ'লে ছবির মত 
দেখাব কি ক'রে? | 

তিনজনেই হাসিয়া ফেলিল। 

মায়া মুকুলকে বলিল- বনস্থন। 

মুকুল একটি চেয়ারে বসিতে গেলে কমলা ব্যস্ত হইয়া বলিয়! 
উঠিল-___ন| না, এ ঘরে না মায়া, তোমার ঘরে যাও, এখানে চারিদিকে 
সব জিনিষ এলোমেলো রয়েছে_ মানে, মুকুলবাবুর মতে স্থন্দর রয়েছে, 
এখন আমার কুরুচির পরিচয় ওদের ওপর কিছু দিতে চাই__ভাগো 
শিগ্গির এখান থেকে, এই ধূলো উড়ছে__ 

কমল! চেয়ার টেবিল বঝাড়-পৌোছ আরম্ভ করিল। মায়! 
বলিল-_-তোর কাজ কি আর সারা হয় না! এতক্ষণ করুছিলি 
কি ?-- 

কমলা । ঘুমচ্ছিলাম | মুকুলবাবৃ, আপনি এ ঘরে বান না, 
আমি কাজগুলো সেরে নিই 

মুকুলকে লইয়! যাইতে যাইতে মায়া বলিল-কে তোর সঙ্গে 
শারুবে! 

ঘরে আসিয়া মায়ার নিদ্দেশিত চেয়ারে বসিয়া মুকুল বলিল-_ 
আমি আপনার কাছ থেকে একটি অনুমতি নিতে এসেছিলাম । 

মায়া বিন্মিত হইয়া বলিল__অন্টমতি! কিসের? 

মুকুল। এই ছবিখানা আমি আপনাকে দিতে চাই, তার। 

মায়া হাসিয়া বলিল-_-আমি ত ভাবৃছিলাম এটা চেয়ে নেবো । 
ভিক্ষে করায় মানুষের ভারি একটা লোভ আছে। 
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মুকুল! লোভ নয়, আনন্দ। যাদের চাইবার দরকার হয় না, 
সব আপনা হ'তে হাতে এসে পৌছায় তাদের মাঝে মাঝে এটা হয়। 
কিন্ত আমি এটা আপনাকে দিতেই এসেছি নিজের থেকে। যাদের 
ভাললাগে, পরিচয় পাই, কিছু না দিয়ে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
পারি না। 

মায়া | বিদায়, কেন ?- 

নিজের মুখের এ দুইটি কথার মধ্যে যে একটি আবেগমিশ্রিত 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল, তাহাতেই তাহার মুখখানি রঙাইয়া দিল । 
মুকুলের কাছেও ইহা ধরা পড়িয়াছে কি না তাহা দেখিবার চন্য চকিত- 
ভাবে মুকুলের চোখের দিকে চাভিতেই মায়! দেখিল, স্তখের ভারে 
তাহার মন্‌ যেন কাণায় কাণায় ভরিয়। উঠিয়াছে ! তাড়াতাড়ি কথা 
ঘুরাইয়। লইবার জন্য বলিল--পরিচয়ের কথা কি বল্ছিলেন? কি 
পরিচয় পেরেছেন আমার ?-_ 

মুকুল বলিল-_অসম্পূর্ণ। সমস্ত পরিচয়ের মধ্যে এইটাই সবচেয়ে 
তৃপ্তির । অসম্পূর্ণ পরিচয়ে বিস্ময় আর শ্রদ্ধ৷ পরিপূর্ণ মাত্রায় থেকে ঘায়, 
লাভ ক্ষতি ভাবার, মান অভিমানের অবসর হয় না । 

মায়া। নেইটাই কিসব? আপনি কি তাই ভালবাসেন বা 
চান ?-- 

মুকুল। না। 

মায়া | তবে? 

মুকুল কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-সে আমি ত ঠিক আপনাকে 
বোঝাতে পারুব না। কিন্ত এট্রকুর বেশী কিছু মান্ুষের কাছ থেকে 
প্রত্যাশা কর্বার অধিকার আমার নেই। 

মায় প্রতিবাদের স্বরে বলিল-_-অধিকার ?-_ 
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মুকুল বলিল-_হা। 

- কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই মুকুলের মুখের সমস্ত আনন্দের ভাবটি 
মান হইয়া গেল | মায়ার মনে পড়িল, সেই প্রথম দিনের কথ|।-_করুণার 
শ্বেহের আহ্বানে ঠিক এমনি একটি অসহায় বেদনার ছায়া মুকুলের মুখে 
সে দেখিয়াছিল। তাহার চোখের যে চাহনিটি মায়ার চিরগর্বিরিত নিষ্ঠুর 
মনের উপর গভীর দাগ কাটিয়া গিয়াছিল, যে ক্ষতের দিকে তাকাইয়া, 
যে বেদনাকে লইয়া আপনার মনের মত করিয়া সে উপভোগ করিয়া 
আসিয়াছে, প্রাণপণে অন্যের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল 
এতদিন, তাহাকেই আজ এত নিকটে পাইয়াও এত আপনার অন্ুভব 
করিয়াও একান্ত নিরপেক্ষভাবে বসিয়া থাকিতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছিল। 

কিন্তু ধরা যাহারা দেয় নাই বা ধরা দিবার অবসর যাহাদের ঘাটয়া 
উঠে নাই, মনের গোপন কথাটির খবর তাহার! জানিবে বা জানাইবে 
কি প্রকারে » 

একান্ত নিল্লিপ্রভাবে মায়! বলিল-কোথাও বেড়াতে যাবেন 
বঝি?-- 

মুকুল মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-হা, তাই একরকম। মাঝে 
মাঝে এমনি কিছুদিনের মত পালাই । 

মায়! উতৎকগার স্থরে আবার বলিয়া ফেলিল-_কিছুদিনের 
মত? 

মুকুল। হা। 

মায়া । কোথা ঘাবেন ?-- 

মুকুল। এখনও তা ঠিক করি নি, আজ রাতে ভাব্ব।-_পাগল 
ভাবছেন? 


পথিক ৪৬০ 


মায়া জিপ্ধ চোখে মুকুলের দিকে চাহিয়। বলিল--আপনার কি 
তাই মনে হয়, যে আমি-_ 

মায়াকে কথা শেষ করিবার অবসর ন] দিয়া, তাহার দিকে ঝুঁকিয়া 
মুকুল বলিল-_-আচ্ছ! দেখুন ত আমাকে ভাল ক'রে, আমাকে কি মনে 
হয় আমি বাঙালী ?- দেখুন, আমার যে চোখ, একি বাঙালীরই সম্ভব ? 
__মুখ নাক আমার শরীরটা কি বাঙালীর মতই ?__ আপনি আমায় 
বেশী দেখেন নি, তবু আপনার কি মনে হয়? এমন কিছু কি আমার 
মধ্যে আছে যা অন্ত বেকোন দেশের মানুষের থাকা সম্ভব, শুধু 
বাঙালীর ছানা? 

প্রত্যেকটি প্রশ্ন শেঘ হওয়ার সঙ্গে সে মুকুলের চোখের 
নষ্টির তীব্রতা ষেন বাড়িয়। উঠিতেছিল, তাহার গলার স্বর অত্যন্থ 
অস্বাভাবিক এবং প্রত্যেকটি প্রশ্ন অদ্ভুত রকমের উদ্বেগপূর্ণ ' 

মায়ার অসমাপ্ত কথাটি তাতার নিজেরই বৃকে গুমরিয়া উঠিল__ 
পাগল! পাগল । সন্ধে সঙ্গে থরুথর্‌ করিয়া! তাহার সর্বশরীর কাপিয়। 
উঠিল। 

মুকুল বলিতে লাগিল-বলুন, আমি কা'কেও কোনদিন জিগগেস 
করি নি, আমার জিগ্গেস করবার কেউ নেই! আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করেছেন তাই যাবার বেলায় আপনাকেই বিশ্বাস ক'রে একটি 
কথা জিগগেস ক'রে যাচ্ছি। বলুন, আমি নিজের কাছ থেকে এ প্রশ্নের 
উত্তর পাই নি-আমি জানি না 

মায়ার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়! আসিল । মুকুল বলিতে লাগিল__ 
আমাকে ভাল করে দেখুন, কথা বল্তে বল্তে আমার কাধ দুটো যে 
রকম ক'রে নাড়াই, চল্বার সময় আমার শরীর যে-ভাবে দোলে, আমার 
চুলের রং_এ সবই কি বাঙালীর? বলুন, আমার সময় অল্প; বেশী 


সা 


৪৬১ পথিক 


থাকলেও তাকে আমার অল্প করেই নিতে হবে, ছুদিনের পরিচয়ুই 
আমার চিরদিনের সম্বল। খুব অল্প সময় মায়াদেবী, এই শেষ 
সন্ধ্যাটুকু-_- 

মায়ার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। কিন্তু তাহার বুকের উপর 
হইতে যেন এক জগদ্দল-শিলা নামিয়া গেল। আপনাকে সান্তনা দিবার 
জন্যই যেন তাহার মন বার বার তাহাকে বলিতে লাগিল-_পাগল 
নয়_-পাগল নয়। দুঃখী, ব্যথাতুর--পরিত্যক্ত ! করুণা] এবং আনন্দে 
তাহার বুক ভরিয়! উঠিল। কিন্তু কথা কহিবার শক্তি তাহার ছিল ন৷ 
তাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মুকুল বলিল--বলুন, আমাকে কোন কথাই কি বল্‌্তে পারেন 
শী £ 

মায়া বলিল-কি বল্বঠ আমি বুঝতে পার্ছি সব, কিন্ত 
বল্বার কিছুই পাচ্ছি না! " 

মুকুল হতাশাভরা কগ্ে বলিল--কি আশ্চধ্য এই পৃথিবী! কত 
সবন্দর কত নিবিড় তার পরিচয়ের সম্বন্ধ! একের সঙ্গে আর একজন 
কত ঘনিষ্ঠভাবে বাধা! একজনকে আঘাত দিলে আর একজন ব্যথ! 
পায় ।_মা, বাবা, ভাই, বোন, বন্ধু স্ত্রী, প্রিয়া , ১ * সম্বন্ধের আর 
শেষ নেই! তুমি আমার আমি তোমার, এই কথাগুলোর কি অপূর্ব 
স্বর দেশের নামে মান্ষের নাম, ধশ্মের নাষে জাতির নাম, সঙ্ঘ, 
সম্প্রদায়, এমন কত শত ছোট-বড় জিনিদ, মান্গুষে মান্গুষের সন্বন্ধকে 
নতক্স স্নেহের হাত দিয়ে ঘিরে রেখেছে, কিছুতেই একজন আর 
একজনকে ছাড়ে না? শক্রকে যে আঘাত করে, সে শুধু তাকে 
আপনার করতে পারে ন| বলেই, যে মুহুর্তে জয় করে, সেই মুহূর্তেই 
মিলন! কি জুন্দর এই সম্বন্ধের বন্ধন, না মায়াদেবী 1? 


পথিক | ৪৬২ » 


মুকুল কিছুক্ষণ তাহার উন্মত্ত দৃষ্টি দিয়া মায়াকে দেখিয়৷ বলিল-_ 
বড় স্বন্দর লাগে আমার-_-আমি জৈন, আমি মুসলমান, আমি হিন্দু, 
আমি বৌদ্ধ, এমন কত নাম দিয়ে মানুষ আপনার পরিচয় গর্বের সঙ্গে 
জগতে প্রচার করে। সবাই নিজের নিজের পরিচয় জানে ।_ কিন্ত 
আর না, আপনাকে আমি কষ্ট দিচ্ছি, যদিও মানুষকে জালাতন করুতে 
আমার খুব "ইচ্ছে করে, মান্তষের কত ছোট-খাট তুচ্ছ কথা জান্তে 
চাই, কিন্তু পরিচয় হবার পূর্বেই আমায় সরে যেতে হয়, কাই কিছুই 
আমার জান! বা শোনা হঘ না।আমার বিদায় দিন্‌, অপরাধ যদি 
ক'রে থাকি তা ভূল্বেন না, এই আমার অন্গরোধ | মান্নষের অআদ্ধা 
জিনিষটাই আমার একমাত্র বন্ধন মায়াদেবী | 

মুকুল চলিয়। যাইবার জন্য উঠ্ঠিয়া দাড়াইল। 

মুকুলের কাছে সরিয়া আনিয়। তাহার চেোখের উপর চোখ 


তুলিয়। মায়া চাহিল। 
মুকুল স্্রান হাসিয়। বলিল--বিদায়- রর 


মায়া বলিল-_না। 

মুকুল। না? কিন্ত কালই যে আমি যাচ্ছি-_ 

মায়া। তা হলেই ব। কিন্ত বিদায় দেব কেন? যখন ফিরুবন, 
যে দিন ফিরুবেন, আমার কণা বদি হনে হয় অস্বেন আমার 
কারে | 

মুকুলের মুখে আবার তেমনি মান ভাসি ফুটিয। উত্তিল | 

আপনার চোখের অশান্ত বাম্পবারি রোধ কবর জন্য মুখ 
ফিরাইভে গিয়। মায় দেখিল, বিবার ঘরে প্রবেশ করিবার ছারের 
কাছে কে দ্াড়াইয়াছিল, সে ধীরে দীরে নীচে নামিবার সিডির দিকে 
চলিয়া গেল। 


৪৬৩ পথিক 


মুকুল বলিল- সম্ভবত আপনার কাছে কেউ এসেছিলেন । আমি 
আপনার অনেকট! সময় নষ্ট ক'রে দিলাম থে! 

মীয়। বলিল-_উনি বিমলবাবু | 

মুকুল। বিমল! ও চলে গেল যে! ডেকে দেব ? 

মায়া হাসিয়া বলিল__না। 

ভয়-চুকিত দৃষ্টি ঘায়ার মুখের উপর রাখিয়া মুকুল বলিল-বড় 
অন্যায় হ'ল, আমি জান্ভাম না__ 

মার। কোন অন্তায় আপনার হয় নি। 

মুকুল সহজ সুরে বলিল-_ হ'লেও আর উপায় নেই, একবার 
কমলাদেবীকে ডেকে দিন্‌, তার সঙ্গে দেখ। করে যাই । 

মায়া কমলাকে ডাকিয়া লইয়া আমিলে মুকুল বলিল-ঘরে ঢুকেই 
আপনাকে নমস্কার করেছিলাম, যাবার সময়ও সেট) সেরে নিচ্ছি-_ 

কমলা হাসিয়া বলিল--সে ত হ'ল, এখন বলুন কাল আবার 
আস্ছেন কি ন|? 

মায়। বলিল-_উনি কাল এখান থেকে চলে যাচ্ছেন, কিছুদিন 
বাইরে থাকৃবেন। এই ছবিটা আমায় দিয়ে গেলেন। 

কমলা । বেশ ভাগ-বাট্রা ঠাল ত। ৪ পেল ছবি, আর আছি 
পেলাম ননঞ্কার, বা! চিঠি লিখবেন ও পৌছে? 

মুকুল অবাক্‌ হইয়া বলিল__চিঠি ? 

কমল।। হা, লিখবেন না? 

মুকুল। ওটা আমার আসে না কোন দিন, আমি চিঠি লিখতে 
পারি না। 

কমল1। পবারেল না, পারবেন 1 বিদেশে থাকৃলে ঘরের জন্বে 
মন কাদে না? 


পথিক ৪৬৪ 


মুকুল। ঘর? 

কমলা । হাঁ, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু--ধারা আপনাকে ভালবাসেন, 
অল্প কয়েকটি কথার ভিতর দিয়ে যাদের আপনি অনেকখানি কাছে 
টেনে এনেছেন, আপনার এই সবার কাছ থেকে দূরে থাক্বার চেষ্টাটা 
ঘাদের মনে ব্যথা দেয়, যাঁরা আপনাকে কাছে পেতে চায়জানি ন! 
আপনি এইটাকে সহ করেন কি না, কিন্তু মানুষ চিরদিনই মানুষ, 
নতুন নতুন পরিচয়ের মোহ সে সহজে কাটাতে পারে কি? মান্গষের 
কাছে মান্ষ যদি ধরা দেয়, সেটা কি খুব অপরাধের হয়? অন্যের 
কথা আমি জানি না, কিন্তু আমার এ দূর্বলতা আঁছে। মাশ্তষকে 
কাছে পেয়েও য্টি ধরে রাখতে না পারি খুব কষ্ট *য়_ 

কমল! সহস! থামিয়া গেল। মুকুলের বুতূক্ষিত দৃষ্টি তাঁহার মুখের 
উপর পড়িয়। আছে দেখিয়! তাহার বুক কাপিয়া উঠিল । 

মায়া অত্যন্ত ব্যান্তভাবে টেবিলের টার বই ইত্যাদি লইয়! 
নাড়া-চাড। রি ০ 

কমলার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি হী রে ধীরে মুকুল বলিতে 
লাগিল_আমাকে উদ্দেশ ক'রে: এমন কথ| বিশেষ কা'কেও বল্তে 
শুনি নি, কিন্তু শোন্বার ইচ্ছে এত করে__ আমিও মান্তষ কমলাদেবী, 
সাধারণ মান্ুষেক মত আমারও সব পেতে ইচ্ছে করে, সকলকে ভাল- 
বাস্তে ইচ্ছে করে, সকলের কাছে থেকে, সকলকে সাহাযা করে, 
সকলের ছুঃখ-স্থখের | ভাগ [ নিয়ে, সকলকে তৃপ্তি দিয়ে আনন্দ দিয়ে 
আমিও চল্তে চাই | 

কমলা । তবে? | 

মুকুল। আর কোন প্রশ্ন আমায় করবেন না, আমার এই 
অন্ুরোধটুকু রাখুন ক 





* ৪৬৫ পথিক 


বমল। একবার মুকুলের দিকে চাহিয়া বলিল- আচ্ছা রাখলাম । 
কিন্তু কিছু অত্যাচার সহ! করতে হ'বে। 

মুকুল হাসিয়া বলিল__অত্যাচার 1 

কমল1। ই1--আপনাকে কিছু খাওয়াতে চাই, না বল্তে 
পাবেন না। বল্বার অধিকারও আপনার নেই, কারণ আমি আপনার 
খুশীর ওপৰু হাত দিই নি।-_মায়া, তুই ওকে বসিয়ে রাখ একটা, আমি 
আস্ছি। | 

কমলা চলিয়া গে গল॥ 

মুকুল দুখ তুলি মায়ার দিকে চাহিয়। বলিল-_ আচ্ছা এট কি 
আপনার মনে হয়েছে কোন দিন যে, একজন মানব আর একজনের 
সঙ্গে পরিচয়ের ভিভর দিয়ে নবজন্ম লাভ করে ?- 

.. মারা বলিল-আঘি এট| বিশেষ করেই মানি আর বিশ্বাস করি, 
তাত কোন পরিচয়কেই অসম্পর্ণ থাকৃতে দিতে ব্যথা পাই । এই 
পরিচয়ট। দুঃখ বা অপমানের হ'লেও তা সহ হয়। একজনকে পরিপূর্ণ 
ভাবে জানা, পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারা কি কম লাভ? তাকে কি 
উপেন্স। করা যার ?-তবে মান্ষকে পাগুয়া-না-পাওয়াটা সম্পূর্ণ আলাদ। 
কথা । দুটো জিনিষ অন্ধের মত, বিশ্বাস ওদের চোখ, সে-ই ওদের 
পথ দেখায়, ওদের ওপর আমাদের ইচ্ছের কোন হাত নেই। 

মায়ার এই কয়টি কথার গম্ভীর নিলিপ্ত এবং উদাস স্থর মুকুলের 
বুকে বাসনা-বেদনার প্রদীপটি জালিয়া দিল, সেই সঙ্গে অমান্্রষিক একটা 

+ অভিমান এবং যাকিছু সমস্তের উপর অবজ্ঞায় যেন তাহার মন ছাইয়া 
গেল? হিৎশ্র দৃষ্টি মায়ার চোখের উপর তুলিয়া সে বলিল--কি হবে 
কথার পর কথার জাল বুনে ? পরস্পরকে কাছে টান্বার এ আয়ে'জন 
বৃথা, সম্পূর্ণ বৃথী মায়াদেবী। আমার পরিচয় চান?--কি পরিচয় 
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পথিক ৪৬৬ , 


পাবেন ?--এই রক্ত-মাংসের শরীরটার স্্টির প্রথম দিন হ'তে আপনা- 
দের ভগবান আমার সব পরিচয় কেড়ে নিয়েছেন । আমার জন্ম-দায়িনী, 
পথের ধারের আবঞ্জনার স্তূপ _ আমি জানি সেই আবজ্জনার স্তপের 
মধ্যেই আমার জীবনের উত্স লুকান ছিল, নেই আমার পৃথিবী র 
প্রবেশ-দ্বার, সেই আমার জননীর কোল-_সেই পথ আমার একমাত্র 
আপনার, ত্বামার গৃহ, আমার সব। এই পথকে আশ্রয় ক'রে যে সব 
মানুষ পৃথিবীতে আসে, তাদের জন্যে করুণ। ক'রে আপনারা যে আশ্রম 
ক'রে রেখেছেন, তারই একটিতে আমি বড় হয়েছি । আমি নাম-গোত্র- 
বংশ-হীন ! কি পরিচয় আমার আশা! করেন আপনারা? আমার এহ 
মুকুল নাম কে রেখেছিলেন জানি না, কিন্ধ তাঁকে প্রণাম করি, কম্ম- 
জগতে প্রবেশ করূতে ভলে, জগতের মান্ষের সঙ্গে নিজেকে এ 
কর্‌ৃতে হলে কতকগুলি সাঞ্ষেতিক শব্দ বাবার করুতে হয়) এ 
সাঙ্কেতিক শবও তিনি আমায় একটি কাগজে লিখে নি 
_শঞ্চর দেব, গাত। মুখায়ী ... এই সাঙ্কেভিক শব্দ ব্যবহার ক'রে 
নির্বিত্বে, নিরাপদে আমি বীর পথ দিয়ে ঈলেছি কিন্তু ফাকি দিয়ে 
চলেছি মায়াদেবী, কি বিরাট কি জঘন্য এই প্রবঞ্চনা । প্রত্যেকটি 
নিশ্বাস ফেলি আর এ প্রবঞ্চনার কথ। আমার বুকে আগুন জাল্তে 
থাকে, তাই, কাকে নিভে পারি না, চিজ কারে হাতে দিতেও 
লজ্জা] পা । 
বড় দুইটি অশ্রবিন্দু দা়ার চোখ হইতে বাহির হইয়। তাহা 
গালের উপর দির! গড়াইয়! পড়িতে লাগিল কিন্ধ সে ভাহ। ঢাকিবার ৭, 
মুছিবার কোন চেষ্টা করিল না। 
মুকুল বলিল_-আর তমাকে দুর্বোধ্য লাগছে কি 5 
মায়া। না। কাল সকালেই আপনি যাবেন ? 


৪৬৭ পথিক 


মুকুল। সকাল ?--অত দেরী কর্বারও সার্থকত। আছে মনে 
হয়না। আজ রাতেই বিদায় নিতে পারি।--পৃথিবীর সব জায়গা 
আমার কাছে সমান, পৃথিবীর সব মাষ আমীর কাছে সমান, আমি 
কারো নই । আমার কেউ নয়। 

মায়ার চোখ ছাপিয়। আবার অশ্র-বাদল নামিল । মুকুল তাহা 
দেখিয়া বলিতে লাগিল--তবু কি ক্বন্দর! কি স্বন্দর এই পৃথিবীর 
মান্ধষ, কি সুন্দর তার হাসি, কি তুন্দর তার চোখের জল '-_-আমার 
সব মনে আছে, সব মনে থাকবে । বাইরে থেকে ঘা পাই, বঙ্গের 
সম্পত্তির মত তা একা আমি আগ্লে নিরে রাত জাগি! বিদায় দিন্‌ 
আমার 

মায়। বলিল-ঘান, কিন্ছু আপনাকে কাছে পাবার, আপনার কথা 
শোন্বার ক্ষুধ। আমার মনে রয়ে গেল। 

মুকুল অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিল_কি সুন্দর মানুষের মুখের কথ! । 
মামার বাসনাকে বুক ভরে অন্কভব কর্বার অধিকার আমার আছে, 
তাকে প্রকাশ কর্বার নয় দায়াদেনী_-মাপনাদের সকলকে প্রণাম 
জানাচ্ছি। 

আর কেহ কোন কথা বলিল না? বু নীরবে দুই জনে পরস্পরের * 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে কমল! একরাশ খাবার লইয়। এই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল-_সব খেতে হবে, একটি বদি ফেলবে 
পাবেন।-মায়া তুই খাওয়া, মামি ঠাকুরকে কতকগুলে! কথা বিয়ে 
দিয়ে আমি। 

মুকুল হাসিয়া বলিল_তাহটলে এ রইল সব। আমি হাত 
গোটালাম। 


মজা টের 


্ঃ 


পথিক ৪৬৮ 


কমলা! ব্যিম বাগিয়! উঠি! বলিল--তা আর নয় 1 

মুকুল। "আপনি বস্থন, আমি খাচ্ছি, জলুমট| একতরফ! হবে 
কেন? 

মায় এবং কমল। ছুই জনে তাহাদের এই টি বন্ধুটিকে 
ঘিরিয়া সহ আদর আব্দার অন্থখোগের ভিতর দিয়া এমন একটি 
মায়াজাল বিদ্রাইয়। দিল থে, মুকুল মনে মনে বিশেষভাবে অনুভব 
করিতেছিল, এ জাল ছিন্ন কবিবার শক্তি স্নান্থঘের নাই । এত আনন 
সে কাহারও নিকট হইত গ্রহণ করে নাই, কিন্ত আজ কেন করিল, 
ইহাই তাহার কাছে অত্যন্থ বিস্ময়কর মনে হইতেছিল! 

আহারের পর বিদায় লইবার জন্য সে উঠিয়! দাড়াইলে কমল 
আবার বলিল-_চিহি দেবেন 

মুুন। মাজমের সঙ্গে মাহষের পরিচয়কে নিবিছ কালে 
তোল্বার ও-একটা মন্ত্র না কমলাবেবী ? 

কমল | এতশত বৃঝি না, আপনাকে যতটুকু জেনেছি তাতে 
বিশেষ কারে ভাল লেগেছে । বিদেশে যাচ্ছেন, অসুখ-বিস্থথ, আপদ 
বিপদের অন্ত নেই, খবর না পেলে অনেক রকমের কথা মনে জাগ্বে 
মার একব'র যাঁকে আপনার করে ভাবে, সহজে কি মন থে টা 
বিদেয় দিতে পারে ?- 

্বপ্পাবিষ্টের মত মুকুল বলিতে লাগিল_লিখব কিনা জানি ন. 
কিন্ত আমর খুব লিখতে ইচ্ছে করবে, আর আপনাদের কথা সব 


সময় আমার মনে থাকৃবে। 

কদ্ল। জাশ্চন্য হইয়া বলিল-অসন কারে কথা বল্ছেন কেন ? 
এ যেন চির বিদায় নেবার সু 

মুকুল) হই । 


৪৬৯ পথিক 


কম্ল! উদ্দিপ্ন হইর1! বলিল-_কেন ?-- 

মুকুল। আমীর একটা বদ রোগ-ঘতদিন মানুষের কাছে 
অপরিচিত থাকি, বেশ থাকি, ভালবাসা পেলেই আর টিকৃতে পারি 
না। আপনাদের ভালবাসা আমায় দেশ-ছাড়। কর্ছে। 

কমল! অভিমানের সুরে বলিল__এই কথা ?বেশ, আমরা আর 
আপনাকে বিরক্ত কর্ব না, আপনি থাকুন | | 

মুকুল হাসিয়া বলিল-_ত1 আর হয় না, আমিও ভালবাস্তে সুরু, 
বরোছি। 

কমল।। একি রকম ঘুক্তি! ভালবাসলে মানুষ দুরে যায় ?-- 

সুকুল। আমার জীবন সব যুক্তির বাইরে । 'আ।নাদে। 
কোন বিধি-নিধান আমার জন্যে নয়। 

কমল1। শেহ, বন্ধুত্ব %- 

মুকল। বিধাতার উপহাস ব'লে ঘনে হয়। সহ্য করা কঠিন। 

কমলা । আপনাকে ভ'ললাগিহে আমার মোটেই সময় লাগে নি 
[কন্ত আপনাকে বুঝতে আমার দেরী হবে। 

সুকুল। এই সন্গে মামার আর একটা কথা নে রাখবেন-পব 
চেয়ে বেশী ছুংখ পাই মেয়েদের কাঁছে এষে দাড়ালে। 

কলা কিন্ধ অশ্রদ্ধা ত করেন না ?- 

নুধুল। অশ্রদ্ধা? প্রতি মুহর্ডে আমার মাথাটা আপনাদের 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়তে চায় । 

কমলা । এ কোন্‌ দেশী বৌ এ 

মুকুল। বলেছি ত, আদার মধ্যে কোন যুক্তি-তক নেই ।--সব চেয়ে 
বেশী আনন্দ যেখানে া হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেলে ব্যথায় 
বুক টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে !--এ বাথা আমার কোন্‌ যুক্তির অধীন ?-- 


পথিক ৪৭০ 


সহস। মাথ। নোয়াইয়। মায়। এবং কম্লাকে নমস্কার করিয়। মুকুল 
ঘরের বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। 

মীয়। এবং কমল। মুকুলের সহিত বাহিরে আসিয়। সিঁড়ি দিয়। নীচে 
নামিতে লাগিল। 

কয়েক ধাপ নামিগ়াই কমলা কি ভাবিয়। ছেলে-মানুষী স্থরে 
বলিল-_মুকুল-া, তুমি একটু দাড়াও না ভাই, আমি একটু! জিনিষ 
তোমায় এনে দিই, একটু দেরী হবে, সেটা খুঁজে বার্‌ করতে হবে কি 
না।_যেও ন! আমি না-আসা। পথ্যন্ত_ 

সে ছুটিয়! চলিয়। গেল । 

বিস্ময়-স্তন্িতভাবে মায়ার মুখের দিকে চাহিয়। মুকুল বলিল_-ও 
কি? 

মাম! হাসিয়। বলিল-বিশেষ কিছুই না, খুব স্বাভাবিক 
আত্মীয়তার একটা! সাঙ্কেতিক শব মাত্র যার ভিতর দিয়ে স্নেহ, শ্রদ্ধা, 
মমত! এমনি কতকগুলো! মানুষের পূজার ভাব আমর! প্রকাশ করি 1 
নেওয়। ন।-নে ওয়া আগনার ইচ্ছে 

মুকুল। কি স্তুন্দর। 

মায়া। কোন্ট % 

মুকুল। গর মুখের এ কছাট।মুবভাদ। ১০ ০ পৃথিবীর মাজষের 
আজ আমি আত্মীয়. .. আমি ভাই -এতদিন মনে হ'ত, আমি বেচে 
আছি মুতের পৃথিবীতে-ন্থ শা্ছি তৃপ্রি স্বার্থ এই পবের মধো সবাই 
অনন্তকাল ধ'রে মরে আছে, আমাকে তাই কেউ দেখতে পার না! 

দুইজনে ধারে ধীরে আর9 কয়েকটি ধাপ নামিয। আসিল। 
সিডির রেলিং ধরিয়। কমলার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে মায়! 
সহস! মুকুলের হাতের উপর তীদ্ছ রাখিয়া ডাকিল-_মুকুল-- 


খা 


৪৭১ পথিক 


4 ভয়-বিহ্বল দৃষ্টি মায়ার মুখের উপর তুলিয়৷ মুকুল চাহিয়া 
রহিল। 

আজ মন্ধ্যার প্রত্যেকটি কথা, মানুষের প্রত্যেকটি ব্যবহার, 
তাহাকে যেন মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল! এমন করিয়া জগতের 
পরিচয় সে কোন দিন পায় নাই। মানুষের স্বেহকে, মানুষকে, এত কাছে 
সে কখনও অনুভব করে নাই। কোন নারী স্পর্শ দিয়! এমন করিয়। 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইবার প্রয়াম করে নাই! এমন স্থুরে কেহ 
তাহাকে ডাকে নাই! বিশ্বতিব অতল গহবর হইতে হাত বাড়ায়! 
তাহাকে বুকে চাপিয়া লইবার জন্য যেন তাহার জননী তাহাকে ব্যাকুল 
কে ডাকিল . , & জন্ম-পথিকের হারান পথিক-বধূর এ যেন আনন্দের 
আত্তনাদ! প্রিয়ের সন্ধান সে পাইয়াছে , , , তাহার হাতখানি 
নিবিড় ভাবে ধরিয়! পীরে ধীরে তাহাকে ঘেন টানিয় লইয়া চলিয়াছে ! 
কিন্তু কোথায়, তাহা যেন সে ঠিক বৃঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না ! 
কিছু বঝিবার ক্ষমতাও ধেন ভাঙার নাই '_-সে আবার শুনিল-- 
সির, 

' বিদ্বেষপূর্ণ চাঁপ। কগে মুকুল বলিল-কি চাও 17 

মায়া। তোমাকে ছেড়ে দিতে পারুব না। 

মুল । কি করবে? 

মায় । ধরে রাখব । 

মুকুল তাহার মুখে অমান্গষিক হাসির রেখ টানিয়। বলিল- 
অসষ্ভব। কোন আশ্রয়, কোন বন্ধন আমি সহ কর্তে পারি না। 

মায়।। কিন্তু আমরা ঘান্টষ, মাটির পৃথিবীভে আমাদের বাস। 
আমাদের ওপর দিয়ে চলে যেতে পার, কিন্তু দাগ মুছে নিতে পার না 
পথিক। 


পথিক ৪৭২ 


মায়ার কথায় সহসা মুকুল উৎফুল্ন হইয়া বলিল--পথিক--পথিক ! 
চমৎকার নাম! সত্যি আমি পথিক। আমি ভালবাপি পথকে, 
তাই শুধু সামনের দিকে এগিয়ে চলি । 

মায়া। আর পথ ভালবামে পথিককে, পে কথা মনে রেখো; 
পথিকের পায়ের চিহ্ন তার বুকে আকা! হ'য়ে ঘায়। 

মুকুল অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল-_কিন্ব আর নয়, আর একটি 
কথা নয়_এই শেষ | | 

মায়া সরিয়া আসিয়। বলিল-__যাও তোমার পথ আটুকাব ন।। 

মুকুল। ব্যথা পেলে 1? 

মায়া। ভয়ানক ।- প্রকাশ কর্‌তে পারুছি ন!। 

মুকুল ব্যথিতকঠে বলিল-কিন্ব ওটা! তোমায় আমি দিতে 
চাই নি। 

গারা। তা জানি। 

ছুই জনেই কিছুদ্ষণ নীরব হইয়। রহিল । মহল! মান মুখ তুলির। 
বলিল-বিদায় বেলায় তোমার কাছে একটা অনুরোধ জানাচ্ছি-- 
আমাকে এমন কিছু দিয়ে বাও, যা ভ্রল্ব না কোন দিন, ধার দাগ 
কলঙ্কের মৃত অক্ষয় হ'য়ে থাকৃবে_ 

কথা বাঁনতে বলিতে মায়! মুক্লের কাধের উপর তাহার কম্পিত 
হাত দুইটি রাখিয়া চোখ বন্ধ করিয়া মুকুলের দিকে মুখ বাড়াইয়। দিল । 

মুকুল সরিয়া আপিয়! বূলিল-_বেশ, তাই দিলাম, নাও । এ-দান 
আমার তুমি ভুল্তে পার্বে না কোন দিন । 

মায়া কাপিয়! উঠিয়া বলিল_-কি পেলাম 1 

মুকুল বলিল--উপেক্ষ! |-4ট| দিয়ে আমিও অজ রক্ত হয়ে 
গেলাম । 


৪৭৩ পথিক 
সং গা এ রং 


কমলা তাহার নিজের একখানি ছবির উপর নান স্বাঙ্গর করিয়া 
মেখানি বাতাসে শুখাইতে শুখাইতে পিঁড়ির উপর হইতে ডাকিল__ 
মুকুল-দা, বড় দেরী ক'রে ফেলেছি, না? কি করব খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না. 
নীচে নামিয়া পিড়ির উপর নারাকে স্নধভাকে একা। বগির। 
থাকিতে দেখিয়। কমলা বলিয়া উঠিল--৪ কি! তুই একা থে! 
মুনল-দা কোথায়? 
নায়া। চলে গেছেন । 
কমল]: এট। না নিথেই 17 
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সায়া । হাঁ। কিন্ক বাবার সর শস্ত বড় একট জিনিষ দিনে 


চি] 


। 


- 


€ 


গেছেন 
দাঁয়ার গলা জড়াইর! কদ্ল] বলিল--কি ভাই ? 
মারা বলিল_ উপেক্ষা ।পটার ভাগ আমি কা'কেও দিতে 


ধনুর না। 


মায়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া শ্রী যখন দিঁড়ি দির। নাণিতে 
ছিল খন ঘেকেহ ভাতাকে দেখিলে ভাবিত, হবি মানুষটা সহসা 
উন্মস্ত হইয়। গিয়াছে! আপনার মানস-কঙ্গিত ভর বা বিসদূশ কোন 


্ 


পথিক ৪৭৪ 


বন্তর ছায়! তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য তাহার দিকে তাহারই মত 
উন্মভ আবেগে ছুটিয়া আদিতেছে ইহা যেন সে বিশেষ ভাবে অশ্রভব 
করিয়। আপনাকে লইয়া প্রাণপণে ছুটিয়া চলিতেছে ! 

শ্রশ পথে নামিয়া আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টি দির! 
একবার চারিধার দেখিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল কিন্তু ইহ! 
চল| নয়, ছুটিয় চল1! পলায়ন করাই যেন তাহার উদ্দেশ্ত ; গন্তব্য 
স্থান সম্বন্ধে ভাবিবার কথ! তাহার মনে নাভ । | 

তাহার কানের কাছে এক নারী বিচারকের মত নিম্মম নিষ্টর 
অবিচলিত কগে বলিতেছ্ে_ত্ুমি দারীতুমি ১১১ তুমি সববনাশ 
করেছ তার . . . খেয়ালী পুরুষ । প্রেমের এধ্যাদা, জীবনের মূল্য 
বলে তোমার কাছে কিছু নেউ ৮... , তারু হাত দিয়ে যত অন্যায় 
অকল্যাণ ঘটেছে, ভুমি সে-সবের মূল 

ছুটি চলিবার চেষ্টায় বহু পথিকের সহিত তাহার সংঘ 
হইতেছে! প্রতোকের নিকট হইতে সে কিছু-না-কিছু কী উক্তি 
সংগ্রহ করিঘ্! লইতেছে ॥ কিন্ত সে-সবের প্রতি তাহার মন নাই । 
ফুটুপাথের ভিড়ের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্য পথে নামিলেউ 
কোন না কোন গ্রকারের গাড়া তাহার এত নিকট দিয়া চলিষু। 
যাইতেছে যে, পথের লোক তাহ। দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে 
_লোকট! কি অন্ধ ?--ন! কাল;'-_হাসি-বিদ্ধপের তীক্ষ দু" একট 
শরও তাহাকে বিদ্ধ রি যাইতেছে । 

একট। চৌমাথা পার হইয়া কিছু দূর গিয়! শ্রীশ সহস। থামিয় 
পড়িল। একবার ও চেষ্টা কণ্রল, কোথায় আসিয়াছে 1- চারি 
ধারে দোকান, ভিড় করিয়। মান্য ঈাড়াইয়া আছে। গোলম'ল, পণাদ্রব্য 
লইয়া ক্রেতার সহিত বিক্রেতার বচস।, মাল-বোঝাই শকট, অপরিষ্কার, 





(৪৭৫ পথিক 


অপরিসর পথ, তাহার দুই পাশে আবজ্জনার পর্বতের মত ভাঙ্গ। রং 
ওঠা ইট-বাহির-করা অট্রালিক! আকাশে গিয়া মাথা ঠেকাইয়াছে ! 
ধুলা এবং ধোঁয়ায় চারিধার ঢাকা, স্ধ্যোর আলো! যেন মান্গষের নিকট 
হইতে এখানে প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র পায় নাই, পাইবার আশাও 
নাই।-_কিন্তু এখানকার মানুষকে এমন জীবন্ত বলিয়া তাহার মনে 
হইল যাহা, আর কোথাও কোন দিন সে দেখে নাই।- বাহিরের 
খোলা আলো-বাতাসের মধ্যে এম করিয়। মানুষকে দেখিবার বা 
অন্তভব করিবার সুযোগও তাহার হয় নাই । 
সকলে এখানে ঠকাইতেছে, ঠকিতেছে, ক্রয় করিতেছে, বিক্রয় 
করিতেছে, অর্থ দিতেছে অর্থ গ্রহণ করিতেছে; সমস্তের মধ্যেই এমন 
একটা বিষাক্-সজীবত। আছে, যাহা বুঝি মানুষেই সম্ভব ।-লাভ 
করিতে হইবে, বাচিতে হইবে, ইহাই ধেন চীৎকার করিয়! সকলে 
বঝাইতে চায় 1... লোভ থেন ইহাদের ধম্ম, হিংসাকে গুপ্ত অন্ের 
মত প্রত্যেকে প্রত্যেকের বুকে আমূল বসাইয়া দিতেছে! প্রেম, 
আলো, মন্তযাত্ব, এই সমস্ত কথ। যেন ইহার! কোন দিন শুনে 
নাই । , 
দেখিতে দেখিতে শ্রীণের মনে হইল, ইহারাই বুঝি মানুষের 
বাথ জপ | সভ্যতা, দয়া, মায়া, এ সমস্ত যেন বাহক আবরণ, 
ধাহার প্রচলন এরাজো নাই ' থাকিলেও হাস্টোদ্দীপক হইবে 17 
এ যেন সম্পূণ নৃতন এক কৃষ্টি! এই ঠেলাঠেলি হানাহানির মধ্যে 
॥ আপনাকে যেন অশরীরী বলিয়! শ্রীশের মনে হইল। সে সকলকে 
দেখিতেছে কিন্তু কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না! 
নান। প্রশ্ন প্রীশের মনে আসিয়া জমা হইতে লাগিল। সে 
ভাঁবিল--মায়। যদি এখানে থাকিত সে ইহাদিগকে দেখিয়া কি 


পথিক ৪৭৬ 


ভাবিত ?-অবনতি 1__অধঃপতন 1-কাহাকে সে দোষী করিত 1 
আমাকে ?-- 

কথাটি মনে হওয়ার সঙ্গে নঙ্গে হামিতে তাহার মুখ ভরিয়া গে 
দে ধারে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

তাহার পর কখন দে আবার আলো-বাঁভাসের বাঁজো আপিম্বাছে 

জানিতে পারে নাই । অন্তমিত-স্ষ্যের গোরিক আলোকে আকাশ 

উদ্ভাসিত, সেই আভা সমস্ত পথে, গৃহগাত্রে, মানুষের সর্ব শরীরে 
আসিয়া পড়িয়াছে! মাছুষের মুখে হাঁসি, চোখে কক্ষণা! হঠাত 
দেখা-হওয়া-বন্ধুর হাত ধরিয়া বন্ধু বলিতেছে_ভাল আছ ভভ /-- 

রে র মন ভরিয়া! উঠিল। কিছু দূরে দপ্তায়মান একটি গাড়ীর 
চীলককে নিকটে আসিবার ইর্গিত করিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল 
এবং গাড়ী আদিলে তাহাতে উঠিয়। বসিন। বলিল-চল, হাণ্টারকোর্ড 
ট্রাট। 

কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম করার সঙ্গে স্ে দারুণ বিশ্মরে তাহার 
মন ভরিয়া গেল !_কেন সেখানে যাচ্ছি /-কি প্রয়োজন ?, 

কিন্ত কোন গ্রয়োজন যে নাই ভাহাও নিজেকে সে বৃঝাইতে 
বারিল না। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । 

শরীর অনেক সময় স্থির হইয়! থাফিলেও ঘন চিরচঞ্চল। যে-কোন 
'ব্যর লইয়া তন্ন-ভন্ন করিয়। খোজ-খবর লওয়! তাহার (রাগ ।--মন 
প্রশ্ন করে, মনই তাহার উত্তর দেয় এব ব্যথ! বেদনীয় মনই আড় 
হইয়। উঠে। শরীরটাও ঘে সম্কৃচিত হইয়া উদ্ে না তাহা বলা যায় না, 
কিন্তু অধিকাংশ সমর ওস সমস্ত মাননিক আঘাতে নিশ্চেষ্ট ইইয়াই 
পড়িয়া থাকে । 


৪৭৭ | পথিক 


শ্রশ বসিরা আছ, এবং তাহার মনে প্রশ্ন জাগিতেছে-কেন 


উত্তর হইল--“নিজের চোখে দেখব আমি তার কি করেছি) 

্রত্াত্তর হইল--'ভাল জিনিষ দেখবে টা কাগুজ্ঞানহীন 

দানব, নিজের প্রবৃত্তির চরিতার্থভার জন্যে তার চারপাশে ভিড় কারে 

বে ও আর গানের সরে, হিল্লোলে, দেহের সি ৃ 
কল? 


চোখের ইন্ছিতে প্রত্যেককে সে তুষ্ট ক'রে চলেছে ।-এদের সব 
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তার প্রয়োজন, সকলেরই তাকে প্রয়োজন - , , পাঙুর গে তাক 
অস্বাভাবিক লালিমা, হাতের ধৃমায়িত দির কৌণে ঠোটের 
রংএর ভোপ লেগেছে ১১, পোষাকের,.পারিপাট্য আছে কিন্তু তাতে 
শরীরের শ্রুতি শ্রদ্ধা আর আলতা প্রকাশ পার না তভোমাকে দেখে 
সেহামবে। পে হাসি বিষাক্ত ছুরির সত তোমার বুকে লাগব শি 


আক ভাল ছি পাখছিল না হি - ০ 7 ৮1৫77 
“আর ভাবতে পার শা কিন্ত আমাকে যেতেহ হবেঃ আন 


২১০১০ 20527 পের 3 
পথ ভর ফরার না! কত গৃহ কত উদ্যান পিছনে রাঁখর। 


সহৃদা এ টি পথে আসিম়] সমন্তই ভাহার অতান্ত প বিচি 
ঠেকিল! গ্রত্যেকটি গৃহ, প্রতোকটি বৃক্ষ, পথের পারের আলোক-ছন্ত)। 
চিঠি ফেলিব'র বাক্স, জলের কল, প্রত্যেকটি খটি-নাটি জিনিন তাহা 
পরি চি মনে হইল । 


& ত দেই ফটকটি সেই পুশ্পিত লতা ঢাক]! সন্ধার ছাদা- 
নাথ নিবিড় বৃক্ষের শ্রেণা, সবই পূর্বের মতই রহিয়াছে! 


পথিক ৪৭৮ 


চালককে গাড়ী ভিতরে লইবার জন্য শ্রাণ আদেশ করিল এবং 
কেন যে এখান হইতে গাড়ী ফিরাইবার ইচ্ছা তাহার হইল ন।, তাহা 
ভাবিয়াও আশ্চর্য হইয়া গেল? 

আপনাকে আজ যেন বন্ত্রবিশেষ বলিয়। মনে হইতেছিল ! 

গাঁড়ী, বারান্দার নীচে আসিয়। থামিতেই শ্রীশের বক্ষের স্পন্দনও 
ধেন থামিয়। গেল ।-_সে কি করিবে ?-- 

কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল নাঁ। একজন বেয়ার! 
আসিয়! বলিল_-মেম-সাহেবের ভবিয়ৎ ভাল নেই, মূলকাতি হবে না। 

কি আশ্যধ্য! তাহার এখানে আনিবার উদ্দেশ্য এই লোকটা! 
কি করিয়া জানিল 1_-হয় ত এসময়ে যাহারা আসে, তাহারা মেম- 
সাহেবের কাছেই আসে এবিশ্বাস চাকরদের মনে বদ্ধমূল আছে, 
শ্লীশের কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। 

ভাহাকে চিন্তিত দ্েখিয়। বেয়ার! বলিল--আপনার কা রেখে 
বেতে পারেন । 

শ্ীশ গাড়ী ফিরাইবংর আদেশ দিয় বেয়ারাকে বলিল--তার 
দরকার নেই। 

ধীরে ধারে আবার দে পখ বাহির হইর! আসিল কিন্তু বেশ, 
দূর ন। যাইতেই সে গাড়ী থামাইয়। নাদিয়া ভাড়া টকাউয়। দিয়া আপনার 
মনে অনির্দিষ্ট ভাবে পথ চলিতে জুক করিল । ভার ঘনের মধ্যে 
একটা লঙ্জামিশ্রিত আনন্দ এবং মুক্তির সুর জাগিল-ঘা দেখব 
ভেবেছিলাম তা'ত হ'ল না! 

উত্তর হইল--তা'তে খুনী হবার কি আছে! ওর আজ অস্্ুথ, 
আর তোমার সেখানে যাবার আপিকার নেই ,,, তোষার জাংগটা 
(কোথায় তা মনে রেখো 


৪8৭৯ পথিক 


এই রূপে আপনার মনের জঙ্গে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া শ্রান্ত 
এরীর মন লইয়া শ্রীশ যখন গৃহে ফিরিল, তখন অনেকটা রাত্রি 
হউয়াছে। আপনার ঘরে প্রবেশ করিতেই মহম্মদ আসিয়া জানাইল-_ 
একজন মেম্গাব অনেকবার তাহাকে টেলিফোনে খুঁজিয়াছেন, বড় 
জরুরী কাম। ম্েমসাবের ফোন্‌ নম্বর ৫৮৩। 

শ্শ, স্তত্তিত হইয়। গেল! কি ম্সাশ্চধ্য !-কি কারে সম্ভব 
হল ?--আজ পাচ বছর পরে 

শ্রীশ ধীরে ধীরে আসিয। কোন্‌ ধরিয়া রিং করিয়। নশ্বর বলিয়া 
কম্পিভ বক্ষে অপেক্ষা করিয়া রহিল । 

ন্লক্ষণের মধ্যেই অতিপ্রিয আবেগকম্পিত পরিচিত কঃস্থর 
সাহার কানে আসিল- হালে! । 
শ্রীশ উত্তর দিল- আমি শ্রীশ | 
উত্তর পাইল--আমি ভটিনী 1--একবার এস | 
এখন ?- 
হা এখনই | 
এই রা 
নব নয়? 
ন। 
বিষাদভর| কগের উত্তর শ্রীণের কানে অনিললে গেছি, 
দানই ছিল না! কিন্তু দরকারটা এত বিশ্রী 'জনিষ, কেন নিন 
যানে না)-তুমি কি এই মাত্র বাড়া কিরুজে ৮ 

শীশ উত্তর দিল-_!-দন্ধ্য! £বল। এবলার তোমার কাছে 
৬ মানে দরজ! পথ্যস্ত | 


নীর কাছে তিমি নিজেত ৮ 


৪৮৮০ 


নো 
০ 
এ 
হা 
এখ 
শপ 
১০ 
এ এম 
এ] 
যি 
2৯ 
-জ্ছা 
4 
খা 
তি 
এম 
4 


ইা। তোমার হুকুম ছিল দরজ। আগলে । 


সে তোমার জন্যে নর | 
তা জান1 ছিল না। 
কট] দীর্ঘশ্বাসের 
আিল--না, তোমার দোষ 
ছাড়া? কিন্তু আজ প্রা 
ফোৌন্টার দিকে চেয়ে) কত 
আজ অনেকবার তোমায় ডেকেছি | 


কি হযেছে তোমার 25 


তোমাকে তীর সময়ে কোন অভিমান 


শব্দ এবং বিষাদ-মাখ| সুর শ্ীশর কালে 
নই, তুমি আর কি কর্‌বে ফিরে ঘাওয়' 
সমস্ত দিন এই চেয়ারটায় বসে আগ 


জনের সাড়া গেল।ম। শুধু তৌমার ছাড় । 


এলে জান্বে। 
যানক বিপদে পড়ে 
বা কথ! মনে রেখে। না 
শ উত্তর দ্িল--কাল সক [লই আগায় পাবে 
্ এতটা অমর, এই সমন্তটা রাভ কি 
₹টিনীকে তোমার মনে আছে শী ? সেই 
। তটিনী মিসেস্‌ দত্ত নয় তাকে তুমি কমা ন। 
টীবন কে? তার সঙ্গদ্ষে কিছু জান? 
আমার বন্ধু 1কেন? 
সেআদাকে মুগ্ধ করেছে? 
এখন আমাকে কিছু বল্তে পার না? 


আশ্চব্য মানুষ । 


সম্ভব নর 
আচ্ছা, কালই জান্ব সব। 


৪৮১ পথিক 


কান্নায়-ভেজা গলায় উত্তর আমিল, তুমি আস্বে ? অনেকটা 
সাহস পাচ্ছি- আর ভারি আশ্চর্য লাগৃছে মনে ক'রে, যে এত অপমানের 
পর তুমি আজ নিজের থেকেই এসেছিলে! অনেক কথাই এই সঙ্ে 
মনে উঠছে, শুয়ে শুয়ে খুশী মত সে সব কথা ভাবব ।_-এখন আসি ?-- 
শ্রীশ উত্তর দিল__এস। 


রখ 
চিত ০ 


রাজির যে গভীরতা, ঘড়ীর কাটায় তাহা ধরা পড়ে নী। সে ধরা, 


পড়ে এ মানুষটির চোখের পাতায়, বুকের তলায় যে রাবণের চিতার 
মত চিন্থার অনির্বাণ-শিখা জালিয়া বসিয়া আছে । অপমানের বেদনা, 
মান্তষের গ্রতি শ্রদ্ধাকে ধাভার মন হইতে চির-নির্বাসিত করিয়া 
দিয়াছে। মানুষের মনের মলিনতা যাহার হৃদয়ের সমস্ত ক্ষুপণাকে এক 
নিমেষের জন্যও চরম-নিবুঁ্তর আম্বাদ লাভ করিতে দেয় নাই। 
ধাহার বিশ্বানকে, শ্রদ্ধীকে। নিষ্ঠাকে, অবজ্ঞাভরে মানুষ পদদলিত করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । আকাশের অনন্ত নক্ত্রপুঞ্জের মত শত অপূর্ণ 
আাশ!-আাকাজ্ষা যাহার বুকে তীব্র জালায় জলিয়। মরে। বিশ্রাম যাহার 
দে উত্তাপ মহ করিতে পারে না; নিদ্রা যাহার ঝলমিয়া পুড়িয! 
মরিয়া যার ।--সেই মান্যটির উত্তপ্ত ললাটে লেখা থাকে- রাত্রি কত 
ক্র, রাত্রি কত কঠিন। রাত্রি গভীর নয়__সীমাহীন। রাত্রি মোহন 
ন্ম__ভয়ঙ্কর, অসহ্য । 
3] 
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যাহার] স্থবিধাবাদী, শরীরকে যাহারা পণ্য-দ্রব্যের মত শাস্তি- 
স্থখের হাটে হাটে লইয়া বিকাইয়া বেড়ায় বা ক্রয় করিতে চায়; 
জীবনকে যাহারা বীধিয়! রাখে, প্রেমকে যাহারা তুচ্ছ ভাবিতে 
পারে_ রাত্রি তাহাদের কাম্য বন্ত। রাত্রি ভাহাদের লোভকে 
চরিতার্থ করে; ভোগের এবং লাভের পেয়াল। কাণায় কাণায় ভবিয়। 
দেয়। 

কিন্তু প্রাণকে যাহার! পরম শ্রদ্ধা দান করিয়াছে, প্রেমকে যাহারা 
সর্বস্ব বলিয়৷ অঙ্গভব করিয়াছে, শরীর তাহাদের কাছে পরম অদ্ধার 
বস্ত। কিছুতেই তাহারা ইহাকে কলুষিত হইতে ব। দেখিতে পারে না। 
প্রেমহীন, প্রাণহীন শরীরের প্রতি তাহাদের কোন মোহও থাকে না| 
কিন্ত এই শরীরের মধ্যেই যে প্রেমের বাসা; শুক্তির বুকে মুক্তার মত 
প্রেম যে এই রক্ত-মাংস-পিগ্ডের মধোই লুকাইয়া থাকে; প্রেমিক" 
মানুষ ইহা জানে, কিন্তু পরীক্ষা করিয়া ইহাকে বাহির করিতে পারে 
না।_কারণ সে যে ব্যবসাদারী ! 

স্ববিধাবাদী মানুষ, এই ব্যবসায়-বৃত্তিহীন মান্ষগ্ুলিকে ভাবে 
নির্বোধ । তাহাদের প্রেমকে উপহাস করে, তাহাদের ছুঃখকে 
অশ্রদ্ধা করে। | ্ 

তবু পৃথিবীতে এই নির্কবোধ মানুষের সংখা অল্প নয়। মান্চয়ের 
উপহাস অশ্রদ্ধা সহ করিয়া তাহারা বাচিয়া আছে। তাহারা ছুঃখী 
নয়, তাহারা অনন্ত স্থখের অধিকারী । তাহাদের মনে আছে অখ 
শাস্তি । বিরাটু মুক্তিকে তাহার! বুকের মধ্যেই পাইয়াছে 1! ভাহাদের 
জীবন, প্রদীপের মত ধীরে ধীরে নিঃশেষিত নির্বাপিত হইলেও 
'তাভারা দিয়। যায়--আলো]। বিধাতার ভাগারে সঞ্চিত সমস্ত অন্ধকার 
মিলিত হইয়াও ইহাকে মান, নিশ্রভ করিতে পারে না । বাদল-রাভের 
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উত্তল-ধারার স্বরে স্বর মিলাইয়া গভীর আনন্দে তাহারা গাহিয়া 
উঠে 2 


কোন্‌ দুরের মান্য এল যেন আজ কাছে, 
তিমির আড়ালে, নীরবে দাড়ায়ে আছে । 
বুকে দোলে তার বিরহ-বাথার মালা, 
গোপন-মলন অমৃত-গন্ধ ঢালা ! 

মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি | ,.. 


বঞ্চিতহিয়ার সঞ্চিত এ অশ্রমতি হার, বিশ্বের বিরহীর বকে 
আপিয়। দোল্‌ খায় ।_-সব-পাওয়ার অপেক্ষা নব-হারানোর আনন 
হয় বড়। 
কিন্ত বিনা অন্বেষণে যে এই পরম সম্পদ পাইয়াছে : বক্ষের মণি 
আপনার হাতে ছি ডিয়। বাহ'র পায়ে ডালি দিয়। শুল্ভি বলিয়াছে_লহ 
নই; যাহা আছে সব লহ জীবনবল্লভ! আমার প্রেমের জাতি হো 
আমার এই রক্ত-মাংসের শরীর, তোমার ক্ষুধার হুতাশনে পু-তেজে 
২ জলে উঠুক ... আমার বলে ঘা কিছু আছে, ভা তোমার ক' 


পপি 


চর 


, শা? 
ইহার উত্তাব যে অপ্রয়োজনের উদ্দামীনতা। দেখাইয়া কলিয়াছে__ 
“মিথ্যা |-বিশ্বাস করি না।' ভাহার পর আপনার চরণপ্রান্তে সেই 
(প্রেমকেই মৃত, হিমশীতল দেখিয়া যে আবার বলিয়া উঠিয়াছে_-'সত্য | 
।বিশ্বাম কবি। ফিরে এম | তাহার ছুঃখকে বর্ণন। করিকার ভাষা 
নাই । 
রাত্রি গভীর পৃথিবী স্বপ্ন । শ্রীশ জাগিয়। আছে। সবুজ শেড-এ 
ঢাক! আলোটি 'তাহার টেবিলের উপর জলিতেছে । জী'বন্্-জগতের 
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পরপার হইতে সে আজ তাহার হারান-প্রিয়ার ব্যাকুল আহ্বান 
শুনিতে পাইয়াছে! তাহার চোখে আর ঘুম নাই। অবহেলার দিনে 
দেখা তাহার প্রিয়ার মুখ আজ নব-রূপমাধুরী লইয়। তাহার চোখে 
্বপ্র-পরশ বুলাইয়া দিতেছে । তাহার কথা, নৃতন অর্থ লইয়া শ্রীশের 
হৃদয়কে এক নূতন অনুভূতি, নৃতন জাগরণের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
চলিয়াছে ! 

বারে বারে তাহার মনে পড়ে-আপনার হৃদয়হীনতার কথ।। 
আর তাহার উত্তরে যাহা শুনিয়াছে বা দেখিয়াছে, তাহা ভাবিয়া আকুল 
হইয়া উঠে। 

একদিন সে তটিনীকে বলিয়াছিল_দেখ, তুমি যদি তোমার এ 
98001)0-1866 98116110)91)691115 আর 1)916110--ভাবট। মন থেকে 
তাড়াতে পার, ত। হ'লে হয় ত সাহিত্যের কিছু উন্নতি কর্‌তে পাব্বে । 

এই উক্তির পর, গ্ান মুখের একটি হাসির রেখা এবং অশ্র-ছল্‌- 
ছল্‌ চোখ ছুটির যে ছবি একদিন সে দেখিয়াছিল, আজ তাহা 
দেখিলে | 

শ্রীণ, তাহার ড্রয়ার টানিয়া, রাশীরুত তামশাসন, শিলালিপি, 
প্রাচীন মু ও মৃদ্তির প্রতিলিপি, এতিহাসিক প্রবন্ধের তাড়া প্রভৃতি 
মাটির উপর নামাইয়া, সবার তলা হইতে বাহির করিল--সিল্‌-করা, 
ধুলি-মলিন একটি ফাইল ; বহু যবে সে তাহাকে কোলের উপর তুলির! 
লইল। তীহার চোখে মুখে তখন ফুটিরাছিল সেহ দগুদাতা মহারাজার 
ব্যথা-করুণ ভাবটি, আপন প্রিয়াকে ঘিনি লৌহ-শুঙ্খলে বীধ্িয়া, 
অন্ধতম গহুবরে ফেলিয়। রাখিয়াছিলেন! আজ তাহান্ে আপনার 
হাতে বাহির করিয়া, নিজের দেওয়! ব্যথার-দানগুলিকে আরক্ত চোখে 
দেখিতেছেন। 


সন 
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শৃঙ্খল টুটিয়া গিয়াছে । পাষাণ তাহার ভার লইয়া বুক হইতে 
নামিয়া গিয়াছে! মুক্তি_মুক্তি-মুক্তি! আলো-বাতাসের জোয়ার 
যেন বুকের উপর আসিয়! আছাড় খাইয়া পড়িতে চায়। প্রিয়ার আদর . 
আহ্বান, ব্যাকুল-প্রতীক্ষার অভিমান-অশ্র-জড়িত স্বর শ্রীশের চারি 
পাশে এক সঙ্গে বাজিয়। উঠ্িয়াছে লোভী, ভিক্ষকের মত মে আক 
পুরিয়া সে-স্থরধারা পান করিতেছে । 


“ , , সকাল বেলা যে মাধবী-ফুলগুলি দিয়ে গিয়েছিলে, 
দুপুরে তা শুখিয়ে উঠেছিল, গন্ধও ছিল না।-এখন, এই 
রাত্রে, সেই শুথন ফুলে এমন সুন্দর গন্ধ পাচ্ছি, কি বল্ব! 
এ যেন স্বৃতির সৌরভ! তোমার স্মৃতি এ ফুলগ্ুলির সঙ্গে 
এমন ক'রে জড়ান আছে আমার মনে যে একটি ফুলকে 
দেখলে তোমার প্রতোকটি কথ! আমার মনে পড়ে যায় 1 
ফুলগুলি দিতে এসে হাতখানি হাতের ওপর রাখা. ,. 

আচ্ছা, ছুঃখের চেয়ে সুখ যেন সময় সময় অসহা মনে 
হয়, না? মেঘ্লা-দিনের সেই ম্পর্শস্বৃতিটুকু আমার বুকে 
যে অন্তভৃতি জাগিয়ে তোলে, সে স্ুথের ভার যেন আর * 
বইতে পারি ন। মনে হয়! অত সুথ সয় ন! বলেই ভ তোমার 
চোখের দিকে তাকাতে পারি না বেশীক্ষণ'-কি আছে 
তোমার চোখে বল না? কবে আবার দেখব তোমায় 7 


উদ্বাসীনত নিলিপ্ততা উপেক্ষার অন্তরালে এতখানি দেন।-পাওনা 
হইয়া গিয়াছে! ফুলগুলি দিবার সময় হাতখানি সে তাহার হাতের 
উপর রাখিয়াছে! চির-উপবাসী প্রাণ, তাহার & অনবধানের 
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দানটুক্ুর মধ্যেই প্রচুর সংস্থান করিয়। লইয়া! জগতের সমস্ত 
কঠিনতম উপেক্ষা বুঝি তাহাকে আর রিক্ত করিতে পারিবে না! 


“ , , আজ হঠাৎ স্ব ঠিক হয়ে গেল শ্রী, কয়েক 
দিনের মধ্যেই মাকে নিয়ে চেঞ্চে যাব। কিন্তু তোমায় ন। 
দেখে থাকব কি ক'রে ?_জানি না! তুমি বল, এটা আমার 
দুর্বলতা | কিন্তু এর ওপর ওঠ্বার শক্তি আমার নেই । 
তুমি নিজেই জান না, তুমি কত স্বন্দর! আমার চোখকে 
কি তৃষ্ণাতুর ক'রে দিয়েছ! তোমার হালি, তোমার চাউনি, 
সব মিলে আমায় পাগল ক'রে দেবে !-_ আচ্ছা শ্রী, তোমার 
গানের স্বুরে যে ব্যাকুলতা আছে, তোমার প্রাণে ত| নেই 
কেন /- জান, তোমার গানের হরের সঙ্গে আমার প্রাণের 
কান্নার বিয়ে হয়ে গেছে! হয় ত হেয়ালি ভাবছ না ?-- 
আমার মুখের কথা তুমি বুঝতে পার না, তাই এই চিঠি- 
গুলোকে বলি, তোমরা ত জেনেছ আমার অন্তরের গোপন 
কথাটি, তার কানে কানে বলে দিও--আমি অবিশ্বাস সইতে 
পার্ছি ন৷ আর-_থাক্গে কি হবে কতকগুলো কথা ব'লে ? 
নীমাবদ্ধ ভাষায় আমার অসীম বেদনাকে প্রকাশ কর্বার 
চেষ্ট। থে পাগ্লামী, তবু চেষ্টার অস্ত্র নেই ,. 

৩ স ৩ ক 

« . , দেখ শ্রী, আমার মনে হয়, আমি হঠাৎ কবি হয়ে 
উঠেছি! শ্রন্বে একটা কবিতা? 

সারাদিন ঘর-কন্নার কাজে বধূর দিন কেটে যায়, তার 
মন পড়ে থাকে প্রিদ্ের কাছে ।--কখন তার চির-আকাজ্কিত 


৪৮৭ পথিক 


মিলন-রাত্রি আস্বে! মালাটি হাতে নিয়ে সে থাকৃবে 
বরের প্রতীক্ষায়! বর আস্বে। মালাটি প'রে নেবে তার 
গলায়। মুখে ফুটবে তার মোহন হামি, বধূর কণ্ঠে এসে 
ছুল্বে, বরের গলার মাল1! চোখের পাতায় দেবে চুম্বন, 
জীবন ভ'রে উঠবে। হাসি-কান্নার স্থরে বাধা বধূর দেহটি 
গাকৃবে বীণার মত বরের কোলে, তার মোহন অঙ্গুলি স্পর্শে 
দেহ-বীণার সবক'টি তারে বাজবে একটি স্থর-_মরণ--মরণ-- 
মরণ 

কি বল্ছ ?ছ্যা-ছ্যা! জোলো। কবিত্ব? দেখ শ্রী, 
তোমার এ অবিশ্বাসী মনটা যেন আমার সতীন! কোন 
মতে ওর গল! টিপে মেরে ফেল্তে পার্তাম__+ 


এ ঈ রং ০ 


“কোথায় যেন পড়েছি-10170106 70889100৪70 
076 70810 01 1006 11016 11681; 10106 76এ10--এই 
ধরণের একটা কথা।-আজ বার বার তাই মনে হচ্ছে! 
আচ্ছা, সব চাওয়াই কি অসীম, আর পাওয়াগুলো সব * 
স-সীম? বেশ ব্যবস্থা কিন্তু! 

আম্বে একবারটি ?--১ 
১ স্ ন কু 

“তোমার কাছ থেকে একটা জিনিষ চেয়ে নিতে বড় 
ইচ্ছা! হচ্ছে, দেবে ?-_কিস্তু চেয়ে নেওয়ার চেয়ে অমনি পেলে 


আরো ভাল লাগে, তাই এত দিন চাই নি আশা ধরেই 
বসে বসে পাওয়ার স্বপ্ন দেখ্ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি 


৪৮৮ 


তুমি যা কূপণ, তাতে আশা বিশেষ নেই । আচ্ছা ধর যদি 
ভিক্ষে না চেয়ে ডাকাতি করি, তুমি কি করতে পার? তুষি 
যখন তোমার টেবিলে বসে ঘাড় গুঁজে “প্রেত নীতত্বের? পুঁথি 
লেখ, তখন যদি পিছন থেকে ছুহাত দিতে তোমার গলা 
জড়িয়ে আমার মুখখানা চেপে ধরি তোমার নখের ওপর, কি 
হয়? পারি ন| ভাব্ছ ?-খুব পারি। কিন্ত' আমি তা! 
কর্ব না। আমি আশা ধরেই বসে থাকৃব।--এমন লক্ষ্মী- 
মেয়েকে তুমি ভালবাস না! আমারই যে লোভ লাগছে '_+ 
সা ০ ্ সং 

“.. . সকাল বেলা তোমাকে চিঠিটা যখন লিখি, তখন 
বৈরাগ্য-সাধনের কতকগুলি কবিত! পড়ছিলাম, ভাই 
মনটাও সেই রকম স্যাৎ-সেঁতে হয়ে উঠেছিল 1-_-যাহা চাই 
তাহা ভুল কারে চাই, যাহ। পাই, তাহা চাহি না।” এই 
সব। আর এখন যা পড়ছি, তার মধ্যে বছ যুগের অপ্ধ- 
হিৎসা, বুভূক্ষা, লোভ, বাস্থকির মত সহশ্র ফণা নাড। দিয়ে 
জেগে উঠেছে! এর মধ্যে আছে বল্শেভিকবাদ। যা 
লুটেপুটে নিতে পার, তাই তোমার ,,, এখন এস না 
বিপদে পড় বে-, 


2 


ঁ র্‌ সং সং 

কাল মায়ার সঙ্গে আমার ছাড়া-ছাড়ি হয়ে গেল। 
তুমি চলে যাবার একটু পরেই ও এসেছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ 
সইতে পারি নি। মরুভূমির দেশে জন্মেও যে সরসত; তার 
বুকে ছিল, তুমি তোমার শিক্ষায় দীক্ষায় ত| সরিয়ে নিয়েছ । 
ওর একমাত্র উপমা মনে হয়_( কবির ভাষায় ) মরুভূমির 


৪৮৯ 


পথিক 


মঞ্ধরিহীন লতা । চল্তি কথায়--ঝামা। ভালবাসার নামে 
তোমারই মত নাক্‌ সিঁটকায়। যেন কেউ ওকে কড্লিভার 
অয়েল খেতে বল্ছে ! ডেপোর মত লম্বা লম্বা কথা বলে, সব 
বইপড়া-বুলি, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই | ঝাম। মান্থুষের 
উপকারী, হাজার বার সে-কথা স্বীকার করি। বাসন-কোসন 
শাজ, ক্তার্থ হব, কিন্ধ আমার পিঠের গপর*যে ঘস্বে, সে 
অসহা। ওকে বলেছি-_-তে"তে যেদিন ফুল ফুটুবে, সেদিন 
তোর কাছে আমি নিজেই আস্ব।_ঠিক এই কথাটা 
তোমাকেও বল্‌তে পারৃতাম- 
৮ * রঃ ৬ 

£. .. তোমার মা বাবাকে দেখি, আর মনে হয়, এ শান্তি 
স্বখের কোলে পৌছবার পথে, তুমি আমার পাষাণ-প্রাচীর ! 
তুমি ধদি শুধু কঠিন হত তোমার আমি খেলা ছলে ভেঙ্গে 
ফেল্তাম। আমারই পায়ের পর তুমি পড়তে লুটিয়ে 15 
কিন্ত তুমি যে অবিশ্বাসী-, 
সঃ | স্‌ চে ্ 

“ . . প্রতিজ্ঞা ক'রে তোমাকে চিঠি লেখা বন্ধ করব 
ভাব্ছিলাম। বার ঘণ্টার মধ্যে তিনখান। চিঠি লিখেছি ব'লে 
হাস্লে, আমারই-সাম্নে বসে! তবু প্রতিজ্ঞা ঘেকরি নি, 
ভালই হয়েছে; কবূলে ভাঙ্গতে হ'ত। াবকেলে একটু 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলাম । 
তুমি বার ঘণ্টায় তিনখান| লেখ নি, তুমি লিখেছ, বার দিনে 
তিনথানা । সবটুকু পড়েছি। বেশ লাগ্ল। বুকের ভিতরটা 
হিম হয়ে আস্ছিল। তুমিই জগতে একমাত্র সুধী মানুষ । 


৪৯০ 


মনে হচ্ছে, কোন জিনিষ না গেলে তোমার মত বে-পরোয়া 
ভাবে বল্তে পার্তাম, “বয়ে গেল' আমার কোন ছুঃংখই 
থাকৃত না । মুখ হয় তবলে অনেক সময় কিন্তু প্রাণট1 তখন 
যেন আরো কেঁদে ওঠে ! 
তুমি বোধ হয় কথনও 901880)1১01090 হও 

নি হ'লেও হয়ত “বয়ে গেল" বলে পার পেয়েছ? থাক্‌, 
আজ একজনের 91587)1011)11008176-এর কথা তোমায় 
শোনাই | জিগগেস কর ন। কিন্তু সেকে। বল্ব না । তুমি 
তার প্রতি একেবারেই 101698661 নও, এমন একজন 
মানুষ, তার একজন বন্ধুকে বিশেষভাবে ডেক্ষেছিল। এমন 
বিপদে পড়েছিল সে, যে তার অবস্থাটাকে কথা দিয়ে ঠিক 
বোঝান যায় না। তার এই বন্ধুটি তখন যদি তাকে 1৪1 
করে, তবে সে ডুববেই, এমন উতকণ্ঠায় তার সময় কাট্ছিল। 
সকাল গেল, ছুপুর এল । ছুপুর গেল, সন্ধ্যা এল, রাক্মি গভীর 
হ'য়ে উঠল। ঘড়ির প্রত্যেকটি মৃহূত্ত ছুরির মত তার বুকে 
বিধতে লাগ্ল-তবু আশা-যদি আসে- 

এখন বল্তে পার, সে এসেছিল কি না? আচ্ছ। 
এমন হ্িপদের সময় সব জেনে শুনে দূরে সরে থাকলে কি 
গ্রমাণ হয় ?-কি বল্ছ% “নিজের পায়ে নিজে না দাড়াতে 
পারুলে কেউ কা*্কেও তুলে ধরতে পারে না।, তার চেয়ে 
বল্লেই ত হয়_-তুমি চ'রে খাও, আমি পার্ব না তোমার 
ঝঞ্ধাট পোহাতে । 

সময় সময় ভাবি, তুমি কেন সেই অমানুষগুলোর 
আবিরাবের যুগে জন্মালে না! নারী-শরীর থেকে ভোগের 


; ৪৯৯ 


পথিক 


স্থরা পরিপূর্ণ মাত্রায় পান ক'রে নিয়ে যারা জগতে প্রচার 
ক'রে বেড়াত-কা তব কান্ত, কন্তে পুত্রঃ:-তুমি তাদের 
সকলের গুরু হ'তে পার্তে। কাঞ্চনে তোমার স্পৃহা নেই, 
কামিনী তুমিস্পর্শ কর নি। পুণ্যের স্কুলে ডবোল প্রমোশন 
পেতে পেতে এত ওপরে উঠে যেতে, যে মাটিকে আর 
চোখেই দেখতে পেতে না । 

রাগ হ'ল? ঝগড়া করতে যে ভারি ইচ্ছে করুছে, 
কি করি? আমার একটি বন্ধুর সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে, দুটোতে 
যখন বিশিয়ে বিনিয়ে ঝগড়া করে, ভয়ে মরি ভাবি, বুঝি 
নব গেল! তার পর একটু নিরালা পেলেই দেখি ছুটোতে-_ 
কিন্তু থাক মে কথা 1” 


স্‌ রস স 


* কত প্রশ্নই যে করলাম, কত চিঠিই যে লিখলাম, 
তার ঠিক নেই ।_কিন্তু না, আমি নালিশ কর্‌ছি না; মনে 
একটু অভিমানের মেঘ জমা হ'য়ে উঠেছে মাত্র, একটু 
কাদূলেই আবার বুক হান্ক! হয়ে যাবে। ৰ 

চিঠি না লিখে তোমায় যদি জব করা ঘেত তা আমি 
কর্তাম, কিন্তু জানি যে, ওতে তোমার কিছুই আসে যায় 
না। না লিখলে আমারই বীচা দায়, তোমার খবর পাই না। 

সেদিন আস্বার সময় ট্রেণে সমস্ত রাত কেঁদেছি, চোখ 
দুটো ফুলে উঠেছিল । মা! জিগ্গেস করুলেন, কি হয়েছে? 
আমি বল্লাম--বালি পড়েছে ।-_সতিি শ্রী, তুমি আমার 
চোখের বালি। তুমি আমার প্রাণ বার ক'রে দিলে! 


পথিক ৪৯২ 


চাই না তোমার চিঠি। এই ত চার দিন আজ 
তোমায় দেখি নি, মরে কি গেছি; বেশ আছি। আমি 
আর ফিব্ব না এখান থেকে । বেশ জায়গাটা! শুধু মাঠ 
আর মাঠ! বেশী গাছ-পালা দুরের কথা, বেশী ঘাস-পাতাও 
নেই। ইচ্ছে করে, পাঁয়ে হেটে চলে যাই, মাঠের পারে এ 
নীল পাহাড়ের সীম।-রেখাটির উদ্দেশে ।__যাবে আমার নিয়ে? 
এসো না 

পুনঃ দেখ, কল্পনায় মনের মত ছবি আকার শক্তি 
যদি মানুষের না থাকৃত, ত| হালে, আমাদের মত মান্টষের 
বাচাটা একটা সমস্ত। ভয়ে দাড়াত । পাই আর না পাউ, 
“পাব? এই কখাট, কি করে থে বাচিয়ে রাখে মানুষকে হত] 
আমি জানি । তুমি জানবে না, কারণ ভুমি ত মাষ্টিম নি 
কথা শোনার নেশায় চর মন তখন মশগুল হইয়া উঠিরাছে | 
লোভীর মত সে আপনার গ্প্ত ভাগ্ডারে সঞ্চিত রত্ব, একটি একটি করিয়া 
দেখিয়! লইতোছে । এমন ক ভাহাদের উপর হাতি বুলাইতেছে, 
যেন তাহার। তাহার প্রিয়ার বেদনায় উত্তপ্ত গাল ছুটি! পাতার পর 
পাতা সউন্টাইয়। বান আর কত পুরাতন অর্থ-ভরা কথার সুর তাহার 
বুকের মধ্যে বাজিয়! উঠে | কিন্ত এবার যাহা শুনিল তাহার স্থর 
স্বতন্ত্র । ইহা আশা-আকাজ্ফায়উদ্বেলিত আগমনী-সঙ্গীত নয়; ইহার 

গ্রতি ছত্রে বিসজ্জনের কান্না জাগিতেছে। 


« ,, আমি আনার অপমান সহিতে পারি, প্রেমের সে 
নাঘে অপমান | সত্যি সত্যি সইতে পারি না, পারুলাম না 


৪৯৩ 


পথিক 


আজ সারাদিন নিজের মনে এ কথাটা বলেছি আর কেঁদেছি। 
বাড়ীর লোকের কাছে ধরা পড়েও এ কারা আমার থামাতে 
পারি নি, তাই আমার প্রতি সংশয়ে এদের মন ভ'রে 
উঠেছে। 

কি করব? আমি অযোগ্য হতে পারি, তাই ব'লে 
আমার প্রেমও মিথ্যা হবে ! তুমি লিখেছ--ভালবাসিটা 
মিথো কথা ।” হয় ত তাই হবে, কে জানে? এই মিথ্যার 
উপাসক তোমার কাছ থেকে আজ চির-বিদায় নিল। এ 
মিখা দিয়ে তোমার মনে আর গ্রানি আন্ব ন। কোন দিন। 
এ মিথা রইল আমার নিজের জন্য । আমার এ মিথ্যা রূপও 
তুমি আর কোন দিন দেখবে না। 

তুমি ছিলে আমার ছোটবেলার খেলার সাথী, 
কৈশোরে তুমি হলে আমার বন্ধু। যৌবনে আমি তোমায় 
ভালবাসলাম। সারা জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ ধরলাম তোমার 
মুখের কাছে, তুমি নিলে না? 

ভাবি ছুঃখ হচ্ছে শ্রীণ। আমি জানি একদিন এই 
কথা মনে করে তোমার বুক ফেটে যাবে । তোমাকে * 
আছাত কখনও দিই নি । কিন্তু এবার দেব। (তোমার 
পাথরের চোখ গ'লে জল ঝবৃবে। ব্যথার রক্তে রাগ তোমার 
বুক আমি দেখব । আমি খুশী হব। সাধারণ মানুষের মত 
অপদার্থের মত হিংসার অন্গুশোচনার আগুনে তোমাকে তিল 
তিল ক'রে জলে পুড়ে মরতে দেখব । আমার সমস্ত 
বিসজ্জন দিলাম, সেই স্থখ সেই আনন্দকে বুক ভ'রে মেখে 
নেবার জন্যে । শান্তিকে চিরদিনের জন্যে তোমার মন 


পথিক ৪৯৪ » 
থেকে নেব সরিয়ে ।-তোমাকে জাগাব, তোমাকে কাদাব 
আমারই জন্যে । আমি যে ছিলাম তোমার জীবনে, আহি 
যে চলে গ্রেলাম তোমার জীবন থেকে, তা! তুমি জান্বে | 
আমাকে যে অপমান করেছ, তাকেই ফিরে পাবে তোমার 
বুকে। প্রতি চিন্তায় তার তীব্র দংশনের জালা অন্গভব 
করবে | অপমানকে তুমি চিনবে! আর তারই সঙ্গে 
চিন্বে তটিনীকে 1 সেই হবে আমার তোমায় গাওয়া , , ১ 


কি আশ্চযা নারী-প্রকৃছি 1 অমত যেন বিষ হইয়া উঠ্িয়াছে 1 
ফে-মুখের কথাকে শ্রীণ একদিন বিশ্বাস করে নাই, ভ্াহাকেই পরিপূর্ণ 
ভাবে বিশ্বাস করিয়াছে । এ ভীষণ ভয়গ্কর কণাগুলি থে মৃত্ুতাগুবের 
আগমনী শুনাইয়া ছিল, তাহাকে সে পাইয়ান্ছে। কনের পর দিন 
সর্ববনাশী লীলাময়ী-নারীর নিষ্ঠর চরণাখাতে তাহার বক্ষের পঞ্জর চর 
বিচুণ্‌ হইয়। গিয়াছে! কি কঠিন সে প্রেমের আঘাত ! 

মনে পড়ে সেই' দিনের কথাটি । চিঠির লেখাকে সভ্য কলিয় 
ভিতরে বাহিরে শ্রীশ ফেদিন অন্ুভরব করিল, সেই শেষ চিঠিখানি হাতে 
লইয়া কম্পিত বক্ষে সেদিন তটিনীর কাছে দীড়াউয়াছে কিন্তু 
কোথায় তটিনী ? ভাহার স্থান অধিকার করিরা ভাহার চোখে মুখে 
গলার স্বরে সর্বশরীরে যে আসিয়া বসিয়াছে সেকে? কে তাহাকে 
বঙ্গের স্তরে অভ্যর্থনা করিল ।--এই যে ভ্রীশবাব! হঠাৎ পথ ভুলে 
নাকি ?- 

তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আদিলেও সে বলিয়ঃছে একট! বিশেম 
দরকারে এসছিলাম তোমার কাছে ভটিনী। 

সীলাভরে শরাঁর দোলাইয়। ভটিনী উত্তর দিয়াছে 1-_বলুন-_ 


চিরালের 


ঠিক এই সময় পার্খে উপবিষ্ট একজনের কণম্বর তাহার কানে 
আসিয়াছে--02:008£8708 ০115 নাকি শ্রীশ বাবু ?-আজকাল 
দেখ যায়, একজন মেয়েকে সামূনে রাখলে আপনাদের কাজের যেন 
ঢের স্থবিধা হয” সঙ্গে সঙ্গেই আরে! কয়েকটি কের চাপা হাসির 
শব সে শ্ুনিয়াছে। মুখ ফিরাইয়! তাহাদের প্রত্যেকেই শ্রীশ 
দেখিয়াছে।_চিনিয়াছে--তটিনীর মৃতা-তাগুবের তাহারা সহচর ! 
গ্রীবা বীকীঁইয়। তাহার দিকে ঈমৎ ঝুঁকিয়া তটনী আবার বলিয়াছে__ 
বলুন__, 

বিমঢের মত শ্রী স্বীকার করিয়াছে- একটা কোন বিশেষ 
দরকারী কথ। তাহাকে সে বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার কিছুই 
এখন মনে হইতেছে না! 

হাদির স্বরে, কৌতুকের আড়ালে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেন-বহ্ছির জালা 
শ্রীশের শরীর-মন বাথিভ করিয়া তুলিয়াছে । গভীর আনন্দে তটিনী 
তাহ! দেখিয়াছে। সেপৈশাচিক শানন্দের তীব্রতা শরণ অন্ঠভব 
করিয়াছে, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারে নাই! নির্সোধের মত 
একান্ত অসভায়ভাবে বসিয়া থাকা ছাড়, সেআর কি করিতে পারে? 
তাহার দিকে ন। চাভিয়। ব! না চাতিবার ভাণ করিরা ভটিনী আর 
সকলের সহিত তাহার অফুরন্ত কল-ভাসো ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে! | 
শ্রীশ দেখিরাছে ; সমস্ত শ্ুনিয়াছে । নিজেকে তাহার মনে হইতেছিল, 
সে যেন আদি যুগের সেই প্রথম মান্ষ, বে পাথর লইয়া খেলা 
করিতে করিতে সহস| অগ্িকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে! তাহার 
চারি পার্শে আগুন, সহস্র লেলিহান জিহবা মেলিয়া তাহাকে গ্রাস 
করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্ধ তাহার নড়িবার শক্তি নাই । 


সেই ভয়ঙ্কর কূপের মায়া-জালে সে কাধ ।_নিরুপায় ! 


পথিক ৪৯৬ 


গোধূলির আলো নিভিতেই, ঘরের কয়েকটি উজ্জল আলো জ্বাল! 
হইয়াছে, সেই সঙ্গেই তটিনী তাহাকে বলিয়াছে--ভারি বিশ্রী একটা 
&19005-ভাব আপনি ঘরে এনে ফেলেছেন শ্রীশবাবু! কোথাও 
প্রেমে টেমে পড়েছেন নাকি ?-_বলুন না, একটু ঘটুকালি করি-_+. 

যন্ত্রচালিতের মত শ্রীশ উঠিয়া দাড়াইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
বহু কগের প্রশ্ন হইয়াছে_চল্লেন /-বস্থন না আর একটু, 

জীবনে প্রথম সেই দ্রিন পরিপূর্ণভাবে তাহার ছুই চক্ষু মেলিয়া 
শ্রীশ বাহিরের জমাট অন্ধকারের মধ্যে আসিয়৷ দাড়াইল | অন্ধকারকে 
প্রথম জীবন দিয়! অনুভব করিল । 

তাহার পর তটিনীকে ফিরাইবার তাহার সে কি বিপুল আগ্রহ । 
কিন্ত কোথায় তটিশী?-তাহার সন্ধান মিলিল না! কিন্তু দিনে 
দিনে তাহারই জন্য আহরণ করা, একান্ত যত্রের সহিত কষ্টি কর! 
অপমানের কালি আসিয়া পৌছিতে লাগিল তাহার ললাটে, যাহার 
দাগ কিছু দিয়াই সে তুলিতে পারিল না। 

পারিল না কিন্তু দূরে সবিয়াও গেল না। সে রহিল এ মরণ- 
পথ-যাত্রিনীর অতি নিকটে, যেখান হইতে তটিনীর দেওয। 
আঘাতগুলি সবার অলক্ষ্যে অতি সহজে সে পাইতে পারে, এমন 
স্থান, সময়, স্থযোগ সে খজিয়। বাহির করিত! একান্ত নিষ্ঠার সভিত 
এ বেদনাকে সে আপনার বক্ষে ধারণ করিত | তটিনীর বক্রগতি-রেখার 


কেহ তাহার খবর রাখিত না। কিন্ত কোথাও কেহ প্রেমের প্রতি 
অশরদ্ধ। প্রকাশ করিতেছে দেখিলে সে আর স্থির থাকিতে পারিত না । 
একেবারে বুক দিয়া গিয়া পড়িত। অবিশ্বান করিয়া যে ছুঃখ 
শইয়াছে তাহ। কাহাকেও পাইতে দেখিতে যেন সে পারিবে ন। 


9৯৭ পথিক 


নারীর প্রতি বিদ্বেষেভর! স্ুপ্রকাশের মনের সহিত দে দিনের পর 
দিন সংগ্রাম করিয়াছে । যুক্তি তর্কে হারিঘাও সংগ্রাম তাহার 
থামাইতে পারে নাই! তাহার পর শান্তার পার্থে নৃতন স্থপ্রকাশকে 
মে যেদিন প্রকাশিত্ত হইতে দেখিল, সেদিন তাহার কি আনন্দ 
শাস্ত। ছিল তাহার জীবন-মরুর বুকে শান্তির উৎস কিন্তু আপনার 
স্থখ-স্থার্থের তৃষ্ণ মিটাইবার উপায়স্বরূপ ঘাহাকে সে ব্যবহার করিতে 
পাবে নাহ । বারে বারে তাহার স্বেহ-করুণ হাত, আপনার উত্তপ্ধ 
ললাট হইতে একান্ত শ্রদ্ধার সহিত সরাইয়া রাখিয়াছে। শাস্তাকে 
স্প্রকাশের হাতে তুলিয়া দিয়া নৃতন করিয়া আশ্রয়হীনের ছুঃখকে সে 
বরণ করিয়। লইয়াছে। আজ তাহারা স্বখী। শ্রশের বুকও তৃপ্ধিতে 
ভরিয়া গিয়াছে! 

কোলের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত চিঠিগুলি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে একটি কাগজের উপর তাহার চোখ পড়ল । কৈশোর 
এবং যৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইর। ভূষিত অন্থরে নাবীত্বকে প্রথম 
উপলব্ধি করিম! তটিনী তাহাকে ডাকিঘ। বলাতেছে £- 


“কেউ জানে না! আমি তোমাকে লুকিয়ে চিঠি 
লিখছি। সবাই শ্বন্লে রাগ করুবে। তুমিও বকবে জানি, 
তবু না লিখে পার্ছি না! কত রাত হয়েছে কে জানে । 
কিছুতে ঘুমোতে পাবুছি না! তুমি এখন একবার আমার 
কাছে আস্তে পার না এস-ন। লক্ষ্মীটি। তা হলে কি 
মজাই ন। হয়! প্রথমে আমার কুকুরট) ঘেউ ঘেউ ক'রে 
উঠ্বে, তারপর বাবা বল্বেন_কে-অ ?আর আমি 
বল্ব--চোর । আমার মন চুরি করুতে এসেছে ' 


82 


পথিক ৪৯৮ 


সাহস হয়? হয়না? ভীরু 1-এই শোন, তুমি আমার 
গল্প-লেখার খাতা নিয়ে পালিয়েছ কেন? চোর! পত্র পাঠ 
ফিরিয়ে দিয়ে যাও। নইলে আমার ছুঃখ হ'বে, আমি কাদ্‌ব। 
ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে আমার চোখ দিয়ে জল পড়বে তুমি না এলে । 


সুখের ভারে শীশের মন ভরিয়। উঠিল। টেবিলের উপর ছড়ান 
লেখার রাশির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চোখের পাতা 
অবসাদে মুদিয়া আসিতেছে, এমন সময় তাহার কপালের উপর কাহার 
হাতের স্পর্শ পাইয়! সে চমকিয়! উঠিল! মাথা তুলিয়া দেখিল__মা! 

দুষ্ট ছেলে, অপাঠা নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ ববিবার সময়, সম্মুখে 
গুরুপ্রন দেখিলে যেমন করি] তাহার উপর পাঠা পুস্তক চাপা দেয়, 
তেননি করিয়। এ ছডান চিঠিগ্রলির উপর তাড়াতাড়ি কতকগুলি ব 
খাতা চাপা দিতে গিয়। চোরাই আলগুলিকে করুণার আরে! চোখের 
কাছে আনিয়। দিল । শেষে, নিজের এই অরুতকাযোর হাস্তকর ছবির 
কথ। মনে করিয়া নিজেই হাসিয! ফেলিল | 

সছ্ অপরাধী অবোধ শিশুকে হাতে হাতে ধরিয়া মা যেমন করিয়। 
শান্তি দিতে লইয়৷ যার তেমনি করিয়া শ্রীশের হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া বিছানায় শোয়াইয়া করুণা বকিয়া উঠিলেন--হতভাগ। ছেলে, 
আমাদের একেবারে শেষ ক'রে তবে ছাড়বে ! উনি কিছু বলেন না, 
আমিও কোন কথা কই নি। কিন্ত তোর কি চোখ নেই? একেবারে 
কসাই হয়েছিস্‌! ূ 

করুণা বকিলেন, কিন্তু তাহার হাতথানি রহিল শ্রীশের কপালে । ৪ 
প্রশের মন হইতে সমস্ত অবসাদ যেন মুছিয়া লইল ! হাসিয়। বলিল-- 
তুমি বকৃতে জান না মা । মাসীমার কান্ধে শিখে এস। 


চা 


৯৯ পিক 


করুণ! বলিলেন- আচ্ছা, আর পাকামো৷ করতে হবে না, ঘুমো। 
আমি আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আসি। 

শ্রীশ। আবার আসি কেন? শোও গে । আমি ত শুয়েছি ৷ 

করুণা । আমি তোর কাছেই শোব। | 

'আলো নিভিয়া গেল এবং পরক্ষ)োই শ্রীশ, মাকে পাইল তাহার 
কাছে। গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া (স বলিল--একটু সকাল-সকাল 
তুলে দিও মা; এক জায়গায় থেতে হবে । 

করুণ] বলিলেন-_সকালের আর বাকী কি? এভ যদি ভাড়া 
থাকে তা হলে এখুনি যা ন। 1 | 

ল্ীণ হাসিয়। বলিল--তাড়। আছে ভবে এত সকালে নয় । 


/ ১ পা 


পার 


ঈসা 


শঙ্ সন্ধ্যায় ভটিনীকে শ্ীন কথ। দিয়াছিল) সে সকলেই আসিবে । 
1কন্ত যখন আসিল তখন অনেকট| বেল। হইয়াছে । ফটকে ঢুকিতিই, 
দেগিল, দেওগালের গায়ে-লাগান সাদা এবং লাল এন্টিগোনামের ফুলন্ব্ধ 
ডাল ধরিয়া তটিনী টানাটানি করিতেছে ! তাহাকে দেখিয়া অতান্থ 
পহজ স্থরে তটিনী বলিল_ শ্রীশ, দাও না একটা ভূল দেখে ডল 
ছিড়ে | 

তটিনীধী গলার স্বরে গত সন্ধার কোন আবেগ ব। উৎকঠার 
আভাস পাওয়। গেল না। শ্রীশ ফুল পাড়ি! দিল, তটিনী হাত পাতিয়া 
লইয়। বলিল চল ওপরে | 
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ঘরে আসিয়। ফুলগুলি একটি ছুলদানিতে রাখিয়! তটিনী বলিল-_ 
আমি এখনও চা খাই নি। তোমার সঙ্গে খাব ব'লে অপেক্ষা কর্ছিলম। 

শ্রীশ। আমি সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । রাতে বসে 
বদে তোমার চিঠিগুলে। পড়ছিলাম এমন সময় মা এসে জোর কারে 
আমাম বিদ্বানাস্ শুইয়ে নিজে পাশে শুলেন। 

তটিনী। আমারও প্রায় সেই দশ।। তবে আমার পড়ব: 
কিছুই ছিল না। মাও ছিলেন না আমার পাশে । শুধুই একটা চেয়া। 
বসে রাত কাটিয়ে ভোরে ঘুমিয়ে পড়েছি !-জীবনবাবু যখন ওপরে 
ঘাচ্ছিলেন তখন জাগ্লাম । 

বিস্ময়ভর! কগ্ে শ্রী বলিল-_জীবন %-- 

ভটিনী | হা, তিনি স্বধার কাছে আছেন । নাব্বেন হয় ত 
একটু পরেই: 

শী! ম্ুধাবু কাছে 772 

টিন । অত অস্থি হয়ে। ন। | সব বল্ব আজ তোমাকে 

এই সময় তটিনীর নাজাজী আয়া, চায়ের ট্রে লইম্া সেই ঘ্ে 
প্রবেশ করিল । তটিনী জিজ্ঞাস! করিল--উপরে দিদিগণির কাছে ৯: 
পাঠান হই্াছে কিন 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গ: ইংরাজা ভাষ! মাদ্রাজী স্বরে বাধিয়! আয়। বপিল-- 
1005 1015-015 101)6 2805 00105 51020) 7 108 5199])-1011" 7111, 
(0%৮61-10]1 01 100-8 017 1318 1690-6--110 01177)090 10115$ 
018:06- ৃ 

অতি দুঃসংবাদ সন্দেহ নাই! কিন্ত হাসি থামে কি করিরা » 
কোন মতে সংঘত হইয়। তটিনী আয়াকে বলিল-_এখন ঘাঁও, দরক্ষা 


হ'লে ডাকৃব। 
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ভটিনী চায়ের কাপে চিনি দিয়! তাহাতে ঢালিতেছে। শ্রশ 
সাহার হাতের দিকে চাহিয়া আছে। ভটিনী বলিল-_এ বাড়ীটার 
কিছু নতুন নতুন লাগছে না৷ তোমার ? . 

শ্রশ। সমস্ত! এত খদ্দরের আমদানী হ'ল এখানে কি করে? 
€ পর্দণ গুলে। আগে বিলিতি কাপড়ের ছিল । 

তটিনী। ও সব তোমার কারখানায় তৈরী । 

শীশ। আমার কারখানায়? 

তটিনী। হা, শুধু আমি রং করিয়ে নিয়েছি । আমার কাগড় 
জামা এসব "তামার তৈরী। তুমি জেলে যাবার পর থেকেই এ 
গুলে| বাবহার করছি । তবে বাইরে আমার এতদিন সিন্ক ছিল। 
কয়েকদিন হল তাও বন্ধ করেছি! 

কথ! বলিতে বলিতে চায়ের কাপ্‌ শ্রীশের দিকে বাড়াইয়া দয়া 
হটিনী বলিল--ছামি তোমাকে ডেকেছি আমার নিজের কোন 
বিপদের ভয়ে নয়, তোমার বন্ধু জীবনের জন্তে । এ এমন একটা কাজ 
করাতে ঘাচ্ছে, যার জন্ে হয় ত ওকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে। 

শ্বশ ব্যাকলভাবে বলিল-_-আমি আর থাকৃতে পারুছি না ভটিনীচ 
একট তাড়াত।ড বলে ফেল কথাটা 

তটিনী হাস্য বলিল--তোমার অনেকখানি বদল হয়েছে শ্রীশ, 
তুমি এখন সাধারণ মানুষের মত কথায় কথায় উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে 
ফেল !-বল্ছি, কিন্তু এই সন্ধে অন্য কথাও যে কিছু ভোমায় শুনতে 
হবে। নইলে কিছুতেই পরিষ্কার হবে না ব্যাপারটা । 

কথাগুলি বলিয়। অন্যমনস্কভাবে সে খানিকট। গরম চ1 খাইয়া 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি গিলিয়৷ ফেলিয়া মুখ বীকাইয়। বলিল--এখনি 
পোড়ারমুখী হয়েছিলাম আর কি! 
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'শ্রশ হাসিল কিন্তু কোন উত্তর দিল না। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া চায়ের কাপে চামচটি নাড়িতে নাড়িতে মাথা 
তুলিয়া তটিনী বলিল-_আমার শেষ চিঠির কথা তোমার মনে আছে 


প্রীশ 7? 
শ্রীশ বলিল__ আছে । 
তটিনী ।' স্ব কথা %-- 


শ্রিশ হাসিয়। বলিল-_পরীক্ষ। ক'রে দেখতে পার। 

তটিনীও হাপিয়া উত্তর দিল-বেশ, বল, বিশেষ ক'রে আমি 
তোমাকে এমন কোন কথা বলেছি, যার ভিতর দিয়ে আমার একটি 
মাত্র, আর সব চেয়ে বড় উদ্দেশ্টা সাধন কর্ব।র আভাস প্রকাশ 
পেয়েছ ? 
হ্রশ। শশাস্তিকে নেবো চিরদিনের মত তোমার বুক থেকে 
সরিয়ে? তুমি নিয়েছ, এ কথা আজ অকপটে তোমার কাছে স্বীকার 
কর্লাম। তুমি জয়ী। 

আরক্কমুখে তটিনী বলিল_-এবার আমার গল্প আরম্ভ করি।-- 
এ ছিল আমার প্রধান উদ্দেন্টা! সব দিক দিয়ে সমন্ত রকমের আঘাত 
দিয়েও তোমাকে হার মানাতে পারি নি, কারণ দুখ অপমানকে ভুমি 
অদ্ধার সঙ্গে মাথা তুলে নিতে! এ আঘাত দেওয়ার মধ্যে আমিই 
শুধু দিনে দিনে ছোট হয়ে যাচ্ছিলাম । তুমি হ'য়ে উঠুছিলে বড় |. 
অমলকে দীপ্তির কাছ থেকে আমিই সরিয়ে নিয়েছিলাম শ্রীশ- 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! বিশ্বয়পূর্ণ কণে শ্রী বলিল-_তুমি ঃ- 

তটিনী! হা সমস্তের মূলেই আমি, কিন্ত তোমর) জাত 
মিসেস্‌ ডি--? 

রশ আবার বলিল_তৃমি 1 


৫০৩ পিক” 


তটিনী অবিচলিত কণ্ঠে বলিল-হা শ্রী, আমি । মিসেস্‌ ডি 
আমার একটা মুখোস মাত্র । এ নির্বোধ অপদাথ মান্ুষটাকে আমি 
তোমার শাস্তিহরণের একটা যন্ত্রের মত এত দিন ব্যবহার কারে 
এসেছি । 

শ্রশ স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল। তটিনী বর্লিতে লাগিল--ন্থধা 
আমার মেজ-মাসীর মেয়ে সেত জানই; ও ধখন বিলেতণগেল, সেই সময় 
অমূলকে লিখি_-ও যদি সৃধাকে বিয়ে করে, তাহ,লে আমার কাসিয়ংএর 
বাড়ী, আর নগদ কিছু টাকাও যৌতুকম্বরূপ সে পাবে-_-আর বিশেষ 
কিছুই আমায় ভাবতে হর নি। স্ধা অমলকে ভালবাস্ত কি না 
জানি না কিন্ত ওর সন্দর মুখের ওপর একটা টান ছিল, কিন্তু অমল 
গরীবের ছেলে বলে, আমার মেসো রাজী ছিলেন না। আমার এই 
যৌতুকে, ওদের অনেকখানি মেঘ কেটে গিয়ে সেটা এসে পড়ল 
ভোমাদের ভাগে। 

_অমলকে সরালাদ কিন্তু বিকাশ এল দাপ্রির পাশে । তোমরাও 
আকার সুখী হয়ে উঠলে। কিন্তু দীরপ্ি হ'ল এবার আমার সহ", সে 
বিঝাশকে বুঝতে পারুল না! আমি খুশী হয়ে উঠলাম। কিন্ত বেশী 
দিন সে খুশী আমার রইল না। অসিত এসে দীপ্ির সে ভুল শুধরে 
নিল।-কিন্ক আমি সহা করি কি কারে ॥ অম্লকে আবার পাঠালাম 
দীপ্তির কাছে, সেই সঙ্গে মিসেস ডি--কেও দিলাম টিপে । কিন্ত 
কিছু হ'ল না। মুখ কালো করে অমল ফিরে এল 1 

একার কি জানি কেন এই দারুণ পরাজয়ে আমি নিজে খুশী 
ন| হয়ে থাকৃতে পাব্লাম না? সেখুশী আমি অম্লের কাছেও প্রকাশ 
করুলাম। মঙ্গে সঙ্গে দেখলাম আমার নিজের জালে আমি শিজে 
বাধ! । 


পথিক ৫০৪ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ভটিনী বলিল--আমি ঘেন এখুনি 
ম'রে যাব, তাই তোমার কাছে আমার সব কথা বলে নিচ্ছি না 
শ্রীণ ?-- 
শ্রীশ শুধু বলিল-_বল। 
এক নিশ্বাসে শেষ চা-ট্রকু খাইয়। মুখ মুছিয়া তটিনী বলিল-_ 
সুধা আমার কাছে কেঁদে পড়ল--ও কেন এখনও দীর্চির বশছে য" 
লোকে যে অনেক কথ। বল্ছে-+ 
আমি বল্লাম_আমি চাই না আধা, এ শিরিন হ্‌ঃ 
তোকে তুলে দিই। 
স্থধা আমার ওপর ক্ষেপে উঠল! আমি বুঝলাম ও অনেক দৰে 
গেছে ।-কিন্ধ কত দূরে যে, তা তখন জানতাম না। তাই নির্ববোধের 
ভ মবার সামনেই এক দিন অমলের কথা বলে ফেল্লাম। তার 
পরেই জীবনে যত দুখ আঘাত মান্টৰকে দিয়েছি তা ফিরে এল আমাধ 
বৃকে--অমল জুধার কাভ থেকে সারে দীড়াল ।-বিয়ের দিন এক রকম 
ঠিক হয়েই ছিল | | ্ 
শ্নব। আবার আমার কাছে এসে কেদে পড়ল--এ কি হ'ল 
মামি খল্লাম_-ভাল ভ'ল। 
এ বল্ল__নাঁনা! সে হতে পারে না 
ভার কান্না! কিছু দিয়েই থামাতে পারি নি তার সে ভীত 
চাউনি আমার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে হিতে পারে নাঁহি?তে 
পারে না”, এ কানন আমার কানে আজও লেগে আছে! সে যেন 
নীপ্লিরই কান্ন:! একবার সয়েছি, তাতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে, 
দু'বার কি পারি? নিজেহ গলাম অমলের কাছে ।--বল্লাম, 
দেখ, তোম্র। আনেক দিন ৪985৩] ছিলে, এর পর বিয়ে ভাঙ্গা 


৫০৫ _ পঞ্চি 


স্পা 


ঠিক নয়। তুমি পুরুষ, তোমার কোন দোষই কেউ দেখবে না, 
দুষবে ওকে। 
অমল কোন উত্তর দিল ন1। 
তার হাত ধ'রে বল্লাম-_-আমার সম্পত্তির অর্ধেক তোমায় লিখে 
দিচ্ছি 
সে উত্তর দিল__হিন্ন সমাজের এক ব্রাঙ্মভাবাপন্ন জমীপদারের এক 
মাত্র মেয়ের সঙ্গে তার কাকা বিয়ের ঠিক কর্ছেন। দিনও ঠিক হয়ে 
গেছে। 
আমার মুখের কাছে এগিয়ে এল, জধার ৰল। কথাটি । মনে হ'ল 
বলি,কিস্ত কিছুতেই ওত পার্লাম না। 
সেকি অশান্তির ভিতর দিয়ে আমাদের দিন কাটতে লাগ্ল ! 
ধাকে আমি নিজের কাছে নিয়ে এলাম। এই সময় স্বধার খুব 
একদিন জর হ'ল; আমি যেডাক্তারকে ডাক্লাম, ছোটবেলায় সে 
আমাদের বাড়ী আস্ত। ভোমার সঙ্গে তার আলাপ আছে, জীবন- 
বাবর বিশেষ বন্ধু । ডাঃ দত্তের এসিস্টান্ট--তপন সাহা। 
তিন দি” সব দিক দিয়ে ভেবে আমি ঠিক কর্লাম--স্থধার ও 
লেকে পৃথিবীতে আস্বার আগেই সরাতে হব | 
তপন বল্ল-শামার দ্বারা হবে না। ভা হলে ও ভারটা ডাঃ 





দন্তকেই দেবেন । 

পাশের ঘর থেকে সুধা আমার কথ। শ্রন্তে পেয়ে আর তপনের 
এ সহানুভূতির স্থুরে সাহস পেয়ে, আমাদের সাহনে এসে ঈাডিয়ে 
বল্ল--মাসি ভূল করি নি, দোষ করি নি, তবে নিদ্দোধী আমার 
“ছলেই ভার শাস্থি গাবে কেন ?-59 আস্মক্ক, আমার সব অপমান 


সহা হবে। 


পথিক ৫০৬ 


১ তপন আমার দিকে ফিরে খল্ল--“মিসেস্‌ দত, জুধাঁকে কয়েক দিন 
আপনার হাতেই আমি রাথুছি, যে পর্য্যন্ত না আমি ওর ভার নিতে পারি। 
_আপনি ওর জন্যে দায়ী /-_আমি স্থধাকে আমার বুকে টেনে শিলাম। 

সেই দিন সন্ধা। বেলা তোমার বন্ধু জীবন এল আমার কাছে।_- 
বল্ল_-তপন আমায় পাঠিয়েছে, স্বধাকে আমি নিয়ে ঘাব আমার 
ঘার কাছ | , ্ 

আমার তখন »ধ বিষয় বিবেচনা করুবার শি হারিয়েছে * 
বল্লাম--আপনার স্প্দ্ধ। কম নয়! 

মেহেসে বলল-খুব বেশী মিসেস্‌ দত্ত; আপাঁন ব্যন্ত হবেন 
না, আমি তাকে নিজেই খুঁজে নিচ্ছি ।-. 

খুঁজে নিল। 

তার পর সুধার ঘরে এসে দেখি, জীবন তার পাশে বসে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ! 

তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার পর এই দু'বার আমার চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে এল, কিন্তু ছু'বারই স্বধার জন্যে । 

তার পর হ'ল এক আশ্চর্য বাংপার। ছুজনের সেকি ভীষণ সংগ্রাম। 
ঈধ। হার মান্বে না, জীবন হার মানাবে । দুজনেরই জীবন-পণ ' 

সুধা বল্ল-হ'তে পারে না।আমি পারব না। 

জীবন বল্ল_তবে ঘাকে আন্তে চাও তাকে আন্বার তোমার 
অধিকারও নেই । 

_কেন? 

_-সভ্যজগতে শুধু মার পারচয়ে তার সপ্তান বাটতে পারে না 
ঘার পরিচয়ের কোন মৃ্যও নেই -দু-একট! দেশে ছাড়া, কিন্তু তুমি 
তাদের কেউ নও্ড সুধা 


4৫০৭ পাথক, 
৮ 
--আমার দেশে আমাকে দিয়ে ভার হ্থত্রপাত হোক্‌। / স্পর্তি 
_স্ুত্রপাত তোমাকে দিয়ে হতে পারে না, সে হবে তোমার 
মস্তানেরই ওপর দিয়ে। তোমার তলের জন্যে তোমাকে ছুষে” মানুষ 
মন হাস্কা৷ কর্বে, তোমাকে বল্বে জঞ্জাল, কিন্তু তোমার সন্তানকে করৃবে 
পরিত্যাগ ।-নিরপরাধী অকলঙ্ক জীবনটির জীবস্ত-সমাধির ব্যবস্থ' 
ক'রে দেবে তমিই | তুমি একা তাকে বাচাতে পার মা জধা, কিন 
আমি পারি, খুব সহজে পারি। 
হৃধ! মাকুল হায়ে কেঁদে উঠল । আমি জীবনকে বল্লাম_-তুমি 
মানুষ 1 
 সুধার চোখের জল মুছিয়ে জীবন হেসে বল্ল__এ ত ভূল বুঝলেন 
মিনেস্‌ দত্ত! দেখতে পাচ্ছেন না, এর মধো আমার একটা প্রকাণ্ড স্বাথ 
রায়েছে। 
আমি বল্লাম স্বাথ, কিসে? 
সে বল্ল_স্ধাকে পেলে, আমি আমার মাকে ফিরে পাৰ 
আমিও একজন জন্ম-অপরাধী । আমি ভীষণ এক অত্যাচারীর সন্তান: 
আমার মার মনে আমার জন্মদাতার প্রতি যে দারুণ দ্বণ। ছিল, ত'র 
সবটুকু ঢেলেছিলেন তিনি আমার ওপর । আমার মা আমামু কোন * 
কিন কোলে নেন নি। আমার ছুঁতে হ'লে অশ্ুচি মনে করতেন । 
মানুষ হয়েছি ঝিচাকরের কোলে । আমার মার সব চেয়ে রাগ আর 
দুখ, আমি আদার বাবার মত দেখতে । তাই তিনি আমার মুখের 
দিকে তাকাতে পারেন না। কিন্তু যে অপীম স্েহ, বাইরের মান্টষ তীর 
কাছ থেকে গায়, তাইতেই আমি সন্তষ্ট ছিলাম এত দিন, এবার লোভ 
হয়েছে সে সবটুকু ামি একা ভোগ করৃব। যে অসহায় অবস্থার 
ভিতর দিয়ে তিনি আমা পেয়েছিলেন, তীর চেয়ে বেশী অসভায় 


. পথিক ৫০৮ ৮ 


টাকে আমি নিয়েছি জান্লে তিনি আমায় ক্ষমা করুবেন। আমি 
অভ্যাচারীর সন্তান, কিন্তু অত্যাচারী নই, এ কথা! প্রমাণ কর্বার তুষি 
আমার একমাত্র স্থযোগ সধ। | | 

স্নধ! ওর পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে বল্ল-_নাও, বাচাও। 

শামি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

চোখ কষ্ধ করিয়া ব্লীন্তভাবে কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয় “তটিনী ধীরে 
ধারে বলিল__মামার কথা শেষ হয়েছে শ্রিশ, আর ত কিছুই বল্বার 
নেই । 

শীশ বলিল_-আছে। তোমার নিজের কথা, সেটা না শুনে ত 
আমি যেতে পারি না। 

ছটিনী ক্লান্ভাবে বলিতে লাগিল--আমার কথ।॥ তার মধ্যে 
শোন্বার মত কিছুই নেই শ্রীশ।--ক্ষীবনকে কুংমিত করৃতে চেয়েছি, 
পারিনি। সে আপনার মত্য-ন্দক্ কূপের মহিমায় অগ্রানই রয়েছে । 
যত কালি- ছড়িয়েছি, ত! সমপ্ত এসে আমা হয়েছে আমারই বুকে । 
আমিই কুৎসিত রয়ে গেলাম | এই কথা এখন বিশেম কারে মনে 
পড়ছে, আর মনে পড়ছে, আমার জীবনও ছিল অমনি সুন্দর । সামা 
একটা! প্রত্যাখ্যানের অভিমানকে অসহা মনে কারে, তোমাকে দিতে 
গেলাম আঘাত, স্তধু তোমাকে, কিন্ত দেখলাম, জীবনের প্রীত্যেকটি- 
গন্থীতে তার সাড়। জেগেছে ৷ জীবনকে আঘাত দেওয়া বায় কিন্ত 
তার গতিকে থামান যার না। প্রাণের বনা। সে সমানে বইয়ে চলে । 
সবখানে তার সরসতা ৷ প্ররুতির সমস্ত অত্যাচার মাথায় নিয়ে ষে তার 
স্নেহের কোল বিছিয়ে বসে থাকে। নিজের অজ্ঞানত।, হিংসার ফুমিঠে 
দিনের পর দিন শাণ দিয়েছি, আর ভেবেছি, এর একটি আঘাতে প্রাণের 
রক্তরাগ হয়ে উঠবে জমাট নীল 1--কিস্থু কোথায় ছিল জীবন, কোথ। 


তে 


৫৯ | পথিক 


থেকে এল অসিত, প্রাণের দীপ্তিতে সবার বুক ৃপথি-ধায় ভরে দিলু% 
--আমার মত কুৎসিত তুমি আর কা?কেও দেখেছ শ্রীশ 7 

শ্রীশ। না।--ভালবাসা-বাসি খেলায় তুমি আমার সব চেয়ে 
বিশ্ময়কর-আবিষ্কার তটিনী '--এবার বল তোমার নিজের কথা । 

তটিনী চোখের জল মুছিরা বলিল--আমার নিজের কোন কথাই 
নেই $ থা করেছি বা করুতে চেয়েছি ত। তোমাকে আমার মনের মধ্ো 
রেখে--তোমারই জন্যে! বিয়ে করেছি তাকেই, যে আগার চেয়েও 
কুৎসিত, কারণ তুমি ছিলে আমার চোখে সব চেয়ে সুন্দর | তুমি 
দেখবে আমাকে ওর পাশে, এই ছিল আমার উদ্দেশ্য! উদ্দেশ্য সি 
হ'ল, কিন্তু কোন দিন স্ত্রী হাতে পারলাম না| এতে আমার স্বামার 
অবশ্য কোনই ক্ষতি-বুদ্ধি হয়নি! সার দৈনা ওর নেই ।ছিল নাও 
কোন দিন। কত অসহায় নারী, কত বিধবা হাদের আত্মীয়ের লোলুপ 
ষ্টি থেকে নাবালক সন্তানের পৈতুক সম্পতিটুকু বজায় রাখবার জন্তে 
পর আয়ে এদে দাড়িয়েছে পম্পন্তি ও রক্ষা করেছে, কিন্ত কতটুকু 
ওদের জন্যে ত| জানি না। কিছ 'ইযাহ'কে যে তারা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে নি হা জালি। 

কথ। বলিতে বলিতে খামিয়। গিয়। শ্বশের মুখে একট! 1 (কান দৃট- 
নঙকল্পের চিহ্ন পরেস্ষুট দেখিয়া, তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া 
৩টিনী ডাকিল-_শ্রশ- শ্ীশ। নও নয় ও হতে পারে না। আজি 
জানি এই মাত্র তুমি কি ভাব্ছিলে । কোন দরকার নেই তার। আছি 
খেলেছি মরণ-খেলা আমার স্্ীবন নিয়ে, তুমি বেঁচে উঠেছ কিন্ত 
আমি মারে গেছি । আমায় বাচাছে পারবে না। 


শ্রশ ঘেন চেতন! ফিরিদ্স? পাইয়া তাহার কপালে হাতত বলাইতে | 


বুলাইতে তটিনীর মুখের দিকে চাতিয়া হাসিল । সেই মুহুর্তেই তটিনীর 


্‌ 


কাধ 
ি.. 


রি 


ছু 


-পাথক ৫১০ 


“কর ভিতর ভাহার প্রাণ যেন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল__ 
আমি সার নিরি নি--আসি বেচে আছি, এ হাসিটুকু দেখবার 
জন্বোে, তোমার চোখের এ অশ্রকণ। অ'মার সব কালি ধুয়ে দিয়েছে 

সেই সময় আরক্ক চোখে জীবন “সই ঘরে প্রবেশ করিয়া শ্রীশকে 
দেখিয়! অবাক হইয়া বলিল--ওম। তুনি এখানে! আরে! তুমি 
এখানে আস জান্লে আমার পথটাও যে অনেকট। সোজ। হ'ত! 

পাশ হামিয়া বলিল-না জেনে ভালই হয়েছে জীবন, ভোমার 
নিজের পথ বজায় রইল 

শ্রশের একখানি হাত শক্ত করিয়। চাপিয়া, নীরবে তাহার 
মনের তপ্ধি, প্রাণের আনন্দ জ'নাইয়া, দ্টিনীর দিকে চাহিয়া জীবন 
বলিল--৪ এইমাত্র খুমাল, জর€ নেই তন ওকে এখন ছেড়ে 
যুতে ইচ্ছে করছে না । আমাক যদি চারটি খেতে দেন তা হলে 
গেকে যাই সমস্ত দিন । 

শটিশী হাসিয়। বলিল-নী, পাবেন না খেতে; পপ্রমিক ২ 


মানুষের 
আবার শিদে কি? ছি ছি লঙ্জার কথ|।-যান্‌ ওপরে । জেগে 


উঠে « আবার হয় ত চোখে অন্ধকার দেখকে। 

দীবন্‌ হাসিয়া বলিল-5ও চোখে আন্ধকার দেখে কিনা জানি 
না তবে বড় পচ। চোখ, খালি জল পড়ে, মুছিয়ে দিতে হয়!-কিন্ত 
মঙ্গিল ভচ্ছে, দুদিন আগে মায়া দেবীকে আমার একটা খবর দেওয়। 
উচিত ছিল, তা এপধাত্ত হায়ে পরঠে নি এখান থেকে নড়ছে ইচ্ছে 
করে না! বেটুকু সময় পাই, তার চেয়ে বেশী এখানে খাকি। 
শ্ুশ, তুমি বদি একটা চিঠি ভার কাছে পৌছে দা দাও, বিশেষ উপরুত 
হ্ব। 

শীণ বলিল-_বকৃশিস- 


৫১১ পথিক 


গাবন। হয় মিলে গা। / 

সে একখানি কাগজে লিখিল, আমার বৌ খুঁজে পেয়েছি 
মায়াদেবী। আমাদের আশীর্বাদ করুন 1” 

চিঠিখানি খামে বন্ধ করিয়া শ্রীশের হাতে দিয়া, তটনীর দিকে 
চাতিয়৷ জীবন বলিল-_এবার ওপরে যাই? 

তটিনী। এত ভাড়া? ঃ 

দীবন চলিয়া যাইতে যাইডে বলিল-_হ্থবিধে হালে এর আগেই 
পাণাতাম। 

জীবন চলিয়া যাইবার পর কিছুক্ষণ স্বব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া 
তটিনী বলিল-_আমি এখন থেকে কাসিয়ং-এর বাড়ীতে খাকৃব, বেশীর 
ভাগ সময়। তোমার ওপর ছু-একট। কাজের ভর আমি দিয়ে 
যাব।নিজেকে সমঞ্ত অস্থবিধের হাত থেকে বাচিয়ে সহজভাবে 
বেঁচে খাকৃবার মত টাঁক। আছি নিয়েছি, বেশীর ভাগটা দিয়ে যাব 
তভোগার হাতে। তুমি মানুষ কর্বে, সহায় সম্থলহীন অন্তানদের। 
মনে রেখে। তার। আমারই সন্ান। আবাধা দেখলে, নীচ প্রকৃতি 
দেখলে, ভাদের শান্তি দিও। মানুষকে মান্গুষ হবার *ঘ দেখিও। 
মামি তাদের দেখ্ব না কোন দিন, কিন্থ তাদের প্রতোকটি কথা « 
আমার জানিও); আর জানিও তাদের মী একজন আছে, যে 
তাদের ভালবাস্তে শিখৃছে 1 বল পারুবে 7 

শ4 বলিল-_পাবৃব । 

তটিনী একটু ভাবিয়। আবার বলিণ_-আ'র একটা কাজ আছে। 
যেখানে যা ভাল বই পাবে, কিনে পড়বে, মনের মত কথায় দাগ দিয়ে 
দিয়ে। তারপর আমায় পাঠাবে । 

শ্রশ বলিল-_আচ্ছা। 


গর্গীথিক ৫১২ 


১, তটিনী বলিল--আমার গয়নাগ্ডলো! সব পাবে দীপ্ষি, এ বাড়ীথান; 
দিলাম সধাকে। 
প্রিশ। তোমার স্বামী 
তটিনী। তার ভন্যে আমার ভাববার দরুকার নেই, কীরণ 
ও আমাকে বিদ্বে করেছিল, আমার জন্তে নয়--আমার সম্পত্তির জন্যে ! 
সমাজের মধ্যে মাথ। উচু ক'রে ও আজও দাড়িয়ে আছে, আমি ওর 
স্ীবালেই। আমি আজ যে সরে দাড়ালাম এট। ও সহ করবে না? 
ও কি করবে তাও জানি। আমার মুখে কালি ছিটিয়ে সবার সামনে 
ও বল্বে--আমি অপমানিতআমি নিদ্দোধী--" তারপর এই 
মপমানিতের পাশে এসে দাড়াবার জন্যে বাকল নারী-হাদয়ের অভাব 


হবে না শ্রীশ এই মাসের মধ্যেই সব বাবস্থা ঠিক করে ফেল্তে 


চাই, তোমাকে রোজ একট কণ্ঠ করে আস্তে হবে। 
শ্রীশ বলিল--আস্ব 


নী ষ ঈ ঞী 


সেই দিন সন্ধ্যাবেল; জায়াকে তাহার ঘরের দরজায় দাড়াইতে 
(দখিয়। তটিনী হাসিয়। বলিল-কি-লে! ঝাম।! আত আয়, আম 
পিঠ পেতে দিয়েছি, বত পারিস্‌ ঘস্‌। আর আপত্তি কর্ব না। 

মায়া তাহার কাছে আসিল, কোন কথা না বলিয়া তটিনীর গন: 
এড়াইয়। অ্র-ছলছল্‌ চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর সহসা ছুইজন ছুই জনের কাধে মাথা রাখিয়া খুব খানিকাঁ, 
কাদিয়। লইল। প্রথমে সংযত হইল তটিনী। মায়ার চোখ মুছাইয়া 
তাহাকে চুদ্বন করিয়া বলিল-_ফুল ফুটেছে দেখুছি ' খবর পেলে 
আগি নিজেই যেতাম । 


৫১৩ পথিক 


মায়া বলিল-_গেলি না, তাই নিজেই দেখাতে এলাম, আর কি 
করি ?-কেমন দেখাচ্ছে এবার আমাকে ?-- 

তটিনী বলিল-_রাণীর মত । 

মায়া। রাণী ?-- 

তটিনী। হ1 বুক যার ভরে ওঠে, সেই রাণী। ভিখারিণীও 
রাণী হ'তে পারে | মৌমাছিটি কে? * 

মায়া হাসিয়া বলিল-_কি ক'রে বলি? একটা ত নয়। 

তটিনী। তোকে দেখে আবার সকলকে ফিরে পাঁব মনে হচ্ছে মায়া। 

মায়া । পাবি মানে? তুই একবার ডাক, সবাই এসে জুট্‌বে | 

তটিনী মান হাসিয়া বলিল-_ন1। জোটা-জুটির পালা আমার শ্যে 
ছয়েছে, তবে যাবার আগে সবাইকে একবার চোখ ভরে দেখে যাৰ | 
তই কি করুবি? 

মায়া। আমি? যেছুটো জিনিষের ওপর আমার সব চেয়ে রাগ 
ছল, ভার প্রথমট11- বিয়ে কর্ব | 

তটিনী। পাবৃৰি না। 

নায়া | পারুব না?বলিস্‌কি! তোরা সবাই পারুলি আর 
পামার বেলায় ছুঃসাধ্য ঠেকৃবে ?_উনি, ঠাকুর-পৌ, ছেলে, মেয়ে, 
[স্খর, শাশুড়ী, ননদ, মটরকার, বড়মান্ধী, দেমাক, পরচর্চচা, এত সব 
জনিষ পাব হাতের কাছে, তবু বলিস্‌ পার্ব ন!! 

তটিনী। না। 

মায়া হতাশাভরা কণ্ঠের অন্ককরণ করিয়া বলিল--তা হলে 
বতীয়টা করি? স্কুল-মাষ্টারী, কি বলিস? 

তটিনী। মন্দের ভাল। কিন্তু ওটাও ছেঁটে ফেল্তে পারিস্‌ ন! 
সা 


গা 8 
রা 7 


পথিক ৫১৪ 

মায়া। না। ছেলে মেয়ে না হ'লে বাচব কি ক'রে? 12697081 
16101701109 তটি, মা আমাদের হতেই হবে । নিজের না! হোক পরের 
ছেলের। এখন একবার সুধার কাছে নিয়ে চ। 

তটিনী। তুই যা ওপরে, জীবন সেখানে আছে, আমি আর 
নড়তে পার্ছি না। 

মায়া বলিল-নড়িস্‌ নি আমি এখুনি আসছি । 

তটিনী বলিল--আয়। 

উপরের খোল। ছাদে স্তধ। আর জীবন বসিয়া গল্প করিতেছিল, 
মায়াকে দেখিয়। দুইজনেই উঠিয়া দাড়াইল । স্থুধার কাছে আসিয়া 
আপনার কণ্ঠের একটি হার তাহার কে পরাইযা মুখ চম্বন করিয়া 
জীবনের দিকে ফিরিয়া মায়। বলিল--আজ ভয়ানক সুখী হয়েছি । এত 
আনন্দ জীবনে পাই নি। এবার আমায় আপনার “বাঙ্গাল 
দেশ দেখান, যাকে “ভিনিস” বলে আমায় একদিন “লাভ 
দেখিয়েছিলেন ? 

জীবন। একটু ভুল হ'ল মায়াদেবী, শুধু আপনাকে নয়, 
আপনাদের সকলকে । আমার মাকে তার আয়োজন করুতে 
লিখেছিলেম, আজ চিঠি পেয়েছি, তিনি নিজেই আস্ছেন আপনাদের 
নিভে । 


ন্ট চু ন্ট ক 


অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই স্থধ। এবং জীবনের বিবাহ হইয়া গেল। 
(কন্ক উত্সবের কোন আয়োজন বা আড়ম্বর বুতিল নী! অল্প কয়েকটি 
বিশিষ্ট মানুষ ভাহ! দেখিয়ািল মাত্র । খাহারা দেখিতে পায় নাই, 
হিন্দ হয় নাই, তাহারা এই বিষয় লইয। ননারপ জল্পনা-কল্পন! 


৫১৫ পথিক 


করিয়। কাটাইল কিন্তু কারণ কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া হতাশ হইয়া " 
শান্তভাব ধারণ করিল। মিসেস ডি--' নিজেই ভটিনীর নাগাল পান 
না, খবর মান্য পায় কি প্রকারে ? 
তটিনী, তাহার যাহা কিছু করণীয় তাহ। অত্যন্ত সতর্কতা এবং 
ক্ষিগ্রতার সহিত সারিয়া একদিন সকালে শ্রীশের সহিত যে পরামশ 
করিল, সেক্টর দিন গোধুলি-লগ়্ে তাহ কাধ্যে পরিণত হইতে দেখা গেল | 
দাঙ্কিলিং-যাত্রী গাড়ীর একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় তটিনী বসিয়া, 
এবং শ্রীশ তাহার জানালায় হাত রাখিয়া প্লাটুকরূষে দাঁড়াইয়া তটিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়। আছে। 
সময় হইল । ঘণ্টা বাজিল ; গাউ-এর বাশীর শব হইল। তাহার 
হাতের নবুজ পতাকাটির দিকে শীশের দৃষ্টি আকর্মণ করাইয়া তটিনী 
বলিল_ও শ্রী। দেখ দেখ! 
শ্রিশ বলিল- দেখলাম । সবুজ । প্রাণের রংএ ছোপান | 
মস্ত শরীর ছুলিয়ে ও ব্ল্ছে-চালে যাও, পথের বৈধ দূর 
ঘয়োছে- 
এঠিনের চীৎকার শোন। গেল ২ গাড়ী নাড়ির উঠিল । ছুই জনের 
[খে এক মঙ্গে ফুটিয়। উঠিল, বিদায়হাসির রেখা ; তাহাদের সংবদ্ধ * 
তে টান্‌ পড়িল। তাহার পর জোর করিয়। যেন কোন্‌ আদৃশ্ব-শন্কি 
ই জনকে দুই দিকে সরাইয়। লইল। 
চোখের বাষ্পবারিঃ তাভাদের দৃষ্টি বাপসা করিয়। দিয়াছে! ছুই 
নের হাতে ছুইটি রুমাল, মরণাহ্ত পাধীর মত বাতাসে ডানা ঝ। পটিয়া 
রিতেছে '_নগিল গতিতে যাশ্রী-গাড়ীখানি দূর হইতে দূরাস্তরের 
নকে সরিয়। সরিয়। অদৃষ্ত হইয়। গেল। 


পথিক ৫১৬ 
শেষ কথা 


যে নিয়মের তরঙ্গ-আাঘাতে, সংসার-সমুদ্রের বুকে বুদ্ধদ জাগিয়া 
উঠে, সেই তরঙ্গের আঘাতেই তাহা মিলাইয়া ধায়! প্রতিদিন, প্রতি 
ম্চর্ডে এ বৃদদের স্্ট হইতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে । কিন্তু মিলায় ন। 
শুধু তাহার হাঁসি-কান্না অভাব-অভিযোগের স্থর 1 তাহশর বিরাম 
নাউ । সে স্বর যেন আপনার নিয়মে আপনি বীধা ? অসীম তাহার 
উচ্দ্বাস, ভীষণ ভীত্র তাহার বেদন! | 

ইহারই ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া বহিস। চলিয়াছে মানষের 
জীবন-ধার] । অপ্রতিভত তাহার রগতি | অনজ্ঞ তাহার পথ। কোথায় 
ইনার শেষ, কেহ জানে না। এই প্রাণধারার দুটি তীর, একটি মিলন, 
আর একটি বিচ্ছেদ; এক ভীরে আছে ভাহার দিনের আলো, পাখীর 
গান, ফোটা-ফুলের হাদি । গার এক তীরে তাহার চির-বাত্রির বাদ! 

নী তল, সে নিবিড। 
এই মিলনের কলে আসিঞ। নান্িষ যে স্ত্রথ পায়, গণনার সংখায় 


সাহার ভিসাব মিলে । ভাহাকে ধরিয়। রাখিবার উপায় নাই। কিন্ত 


বিচ্ছেদের শন্গকারে ভাহাকেই আবার নৃতন করিয়া মান্য ফিরাইয়। 
পায়, শ্রথ তখন হয় আনন্দ বিচ্ছেদ সাতষের দহ হয়, দে বাচিতে 
পারে । এ আনন্দকে হারাইতে হর ন। কৌন দিন । 

একটি কটি »প্পর্ণ নহন্ল প্রান" খুশি গিমুে | “ঘ কমেকটি মানু, 
প্রপের প্রচণ্ড বিগ লয়, ছুলিয়। উঠিয়াছিল, তাহারা আবার 
শান্ভীব ধারণ করিয়াছে । জীবানের বিগত দিনপগ্রলির দিকে তাহার 


হাকায়, বুকে জাগে তাহাদের দীর্ঘশ্বাস; চোখে আসে জল । তাহার 


চ 


৪১৭ পর্িক 


পর, আগত দিনগুলির জন্য নৃতন করিয়া প্রস্তুত হয়, তাহাকে বরণ ' 


করিয়। জীবনের পাত্রটি ভরিয়া লইতে থাকে। 

দীপ্থির সহিত শেষ-বিদায়ের বহু মাস পরে, একদিন ভোরের 
বেলা, পাখীর। যখন মুক্ত আলো-বাতামের স্পর্শ পাইয়া আনন্দে গান 
গাইয়া উঠিয়াছে । ঠিক সেই মুহূর্তে বুকের মধ্যে তীব্র এক বেদনা 
অনুভব কুরিয়। বিকাশ জাগিয়। উঠিল। সেই শেষপ্র্বদায়ের ক্ষণে 
দীপ্তির লেখা চিঠির কথা তাহার মনে পড়িল। ইহার পূর্বেও বহুবার 
পড়িয়াছে, কিন্ধ এমন বেদনা, এমন অশান্তি সে কোন দিন অনুভব 
করে নাই । কি লেখ আছে উহার মধ্যে, তাহা সে জা না।--কিন্ 
না জানিয়া9 যেন আর তাহার কাচিবার উপায় নাই; এমন ব্যাকুলত। 
এবং উতৎ্কগার সহিত চিঠিখানি সে বাঝ্ম হইতে বাহির করিয়া, আবরণ 
খুলিয়া, প্রভাত আালোয় মেলিয়া দেখিল, তাহাতে লেখা আছে 
বন্ধন তুমি পরালে আমার গলায়, ভার সমস্ত গুরুত্রকে তুমি জান না, 
আমি জানি, তবু নিতে চল্লাম।-কিন্তু কোন্‌ অধিকারে তুমি আমায় 
বাধলে এমন ক'রে ? মুক্তি চাই বিকাশ, আমায় ছেড়ে দাও 

পকাল বেলাকার আলে বিকাশের চোখে ক্লান হইয়। আসিল ! 
উদহ্রাশ্থের মত "মে পথে বাহির হইয়া সাম্নের দিকে চলিতে লাগিল,* 
বেন এই মাত্র একটা কোন ছুঃসবাদ সে পাইয়াছে ভাই ছুটিয় 
চলিয়াছে প্রাণ দিয়া তাহার প্রতিকার করিতে 

অদিতের বাড়ীতে আসিয়া সোঝাক্থুঝি উপরে উঠ্ঠিয়। ভীত, উৎ- 
কষ্ঠিত দৃষ্টিতে সে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল । অসিত তখন সেখানে 
বসিয়। খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিল, চিনিতে ন। পারিয়া বিস্ময়পূ্ণ 
চোখে কিছুক্ষণ বিকাশকে দেখিযু। বলিল__বন্ুন, কাকে চান? 

গুদ কঠে বিকাশ বলিল- দীপ্তি, মিসেস্‌ বিশ্বাস 


পথিক | ৫০৮ 


অসিত বলিল--তিনি ত এখানে নেই, মার কাছে. আছেন। তার 
খুব অস্ত্রথ হয়েছিল। 

বিকাশের মুখে অসিতের কথারই প্রতিধ্বনি হইল--অস্থখ-? 

সে যেন গভীর এক আর্তনাদ! তাহার পর আর কোন কথা না! 
বলিয়! যেমন আসিয়াছিল তেমনি সিডি দিয়। নামিতে গেল । 

অসিত ধলিল-বাস্থ হবেন না। তিনি ভাল আছেন। আমি 
এখুনি তার কাছে থাব-_চলুন আমিই নিয়ে ঘাই আপনাকে । 

বিকাশ বলিল--চলুন। 

তাহার কথা কহিবার শক্তি যেন আর ছিল না। কিছু পরে 
বলিল-আমি বিকাশ, আমাকে হয় ত আপনি চিন্বেন না 

অসিত ব্যগভাবে উঠিয়া বিকাশের হাত ধরিয়া বলিল--কি 
আশ্চষা ' খুব চিনি আপনাকে | শাপনার প্রত্যেকটি কথা আমি 
জানি! কতদিন আমার নিজের ইচ্ছে হয়েছে আপনাকে টেনে নিয়ে 
আমি আমাদের কাছে, কিন্ধ সাহস হয়নি। আপনার মন অতান্ব 
কঠিন ! হয় ত আমাদের ক্ষমা করতেন না। ৪ 

অদিতের কথা শুনিয়া বিকাশ অবাক্‌ হইয়া গেল। এই মান্টঘটি 
কি ফাসীর মত দীপ্থির কণ্ঠে চাপিয়। বসিতে পারে? 

অর্পিত বলিতে লাগিল--আপনার কথা বল্তে বলতে বাবা, মা, 
বড়মাসী, মায়া-দি, সবার চোখ জলে ভরে ওঠে! এতথানি ভালবাসা 
আপনি ঠেলে রেখেছেন ? | | 

বিকাশ হাসিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। মাথা নী? করিয়। 
বসিয়া রহিল। তাহার পর অনি বেশ-পরিবর্তন করিয়ু। আসে 
তাহার সহিত নীরবে গাড়ীতে আসিয়া বসিল। | 


চ ক ক ধু 
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ঘরের দরজার সাম্‌নে লক্ষৌ ছিটের পরদ্গ ফেলা আছে, তাহা ঈষৎ ' 
সরাইয়া ঘরের ভিতরটি একবার দেখিয়া লইয়া, সম্পূর্ণরূপে পুনরায় 
পদ্দাটি সরাইয়া, অদিত বিকাশকে ইঙ্গিত করিল__মান্‌, দীপ্ধি শুয়ে 
আছে, মায়া-দিও আছেন । 

কিন্ত বিকাশের পা উঠিল ন!? তাহার সর্বশরীর যেন আড়ষ্ট 
হইয়! গিয়ুচছে ! ই 

কি মনে করিয়া বিকাশকে আড়াল করিয়! দ্রাড়াইয়া অসিত 
ডাকিয়। বলিল--দীপ্ষি, তোমাদের জন্যে আজ্ম একট! চমৎকার 
9101101189 এনেছি ।- মায়া-দি 21698 করুন ত ?-- 

দীপ্ধি মুখ ফিরাইতেই অপিত সরিষ। দীড়াইল। এক নিমেষে 
বহুযুগসঞ্চিত অন্ধকার যেন কাটিয়। গেল! এত নিকটে সে 
আপিয়াছে! দীপ্কি তাহার (ছুর্ধল কম্পিত হাতদ্বইটি কপালে 
ছৌয়াইয়। বিকাশকে নমস্কার করিল। বিকাশ মন্ত্রচালিতের মত 
দীপ্থির বিছানার কাছে আসিয়। তাহার কপালে হাত রাখিয়। তাহার 
মুখের দিকে অশ্রপূর্ণ চোখে চাহিয়া রহিল । 

মায়া বলিল__ভাল আছ বিকাশ ?_কিন্ক জিগ্গেলই বা আর 
করুছি কেন, মুখ দেখলেই বোঝা মায় মানুষটা কেমন আছে। 

মায়ার কথার কোন উত্তর না দিয়া বিকাশ বলিল-_এত অস্থথ 

আমি ত জান্তাম না! 
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ঠিক এই সময়ে পাঁশের ছোট একটি খাটে, সবুজ আবরণের মধ্য 
হইতে অস্ফুট অথচ তীব্র কাহার ক্রন্দনের শব্দ তাহার কানে আসিতেই 
তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল-_-ওকি__-ও কে ?-- 

১ মায়া বলিল-_যাও, দেখ__ 
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বিকাশ সরিয়া আলিয়া! ছোট বিছানাটির পাশে দীড়াইয়। আবরণ 
সরাইয়া দেখিল। চিনিতেও বিলম্ব হইল না।_-এ তাহারই দেওয়া 
বন্ধন, রূপ ধরিয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে! আর সেই সঙ্কে তাহার মনে 
পড়িল_-সে দিতে আসিয়াছে মুক্তি! , * , 

ম্লান একটি হাসির রেখা বিকাশের মুখে দেখ! দিল। নীচ 
হইয়া শিশুর “মন্তকে সে চুষ্বন রাখিরা দিল। সেচুহ্ধন ঘনেন তাহার 
পরাজয়ের প্রণতি। বিজয়ীর ললাটে তাহ রাজটীকার মত অক্ষয় 
হইয়। রহিল। কিন্তূ এ পরাজয়ে তাহীর কোন ক্ষোভ, কোন গ্লানি, 
কোন বেদনা রহিল না। অনির্বচনীয় শান্থিতে তাহার নৃক ভরিয়া 
গেল। 

দীপ্চি বলিল--বস্থুন | 

পরাজিতের স্বাধীনত| বলিয়া কিছুই থাকে ন!। বিকাশ ও 
তাহার জন্ত কোন লোভ দেখাইল না। চোখভরা জল লইয়া সে 
মায়াকে বলিল--আমি আর কোথাও যাঁর না মা। 

সে আর গেলও ন। কোন দিন। মিত্রপরিবারের বুকে এই 
বন্ধন-মূক্ত অনাম্ীয়টি সংসারের সমস্ত বন্ধনের বেদনা, প্রাণ দিরা 
অন্গভব করিয়া লয়। দীপ্চিকে ভালবাসে, অসিতকে শ্রদ্ধা করে, 
মায়াকে বলে মা, স্ুত্ণ এবং করুণাকে বলে মাসী । এ অভুত সম্বন্ধের 
কথ। শুনিয়। মানুষ হামে। দিন চলিয়। যায়। বিকাশ সবার দৃষ্টির 
সম্মথে আপনাকে বিকশিত করিয়। রাখিল। তাহাকে পাইয়া 
বারেন্্রনাথ আবার হাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার সংদারের 
সমস্ত শৃন্তত। যেন পরিপূর্ণ শান্তিতে ছাইয় গিরাছে। 

কিন্তু মিত্র-পরিবারের সকলের অপেক্ষা অধিক শান্তি পাইয়াছে 
দীপ্তি। একদিন সে ভাবিয়াছিল-_“বিকাশকে সে আর চিণিতে 
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পারিবে না। এখন বিকাশের প্রতি কোন সঙ্কোচ তাহার মনে নাই; 
কাবণ তাস্ঠুর কামনা এখন পৃজায় পরিণত হইয়াছে । বারে বারে 
তাহার মন বিকাশকে প্রণাম করে। অসিত বলে- আমি নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করি দীপ্ধি, যেবিকাশ তোমার বন্ধু। দীপ্রি 
বলে- আমার রুতজ্ঞতা কাগকে জানাব জানি না, তুমি আমার স্বামী । 
প্রতোকের় জীবন যেন পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে । মায়! 
এবং শ্রীশকে দেখিয়। করুণ। স্ববণ গ্রভৃতি সকলে ব্থ৷ পান, কিন্ত থে 
শদ্ধার সঙ্গে তাহার! তাহাদের জীবনকে বরণ করিয়া লইয়াছে তাহা 
ভাবিয়! ভাঙ্গী-ঘন জোড]| দিবার চেষ্টা! করেন না। কারণ জানেন, 
তাহা মহিবে না| 

কিন্থ একজনের জীবন আজ 9 আরম্ভই হইল না! ঘে পিছনের 
দকে তাকায় ন., সন্মুখের বিস্তুত পথের দিকে যেদিনের পর দিল 
ঠাহিয়। বলিয়। থাকে-সেই চির-মৌন উমা । 

শান্ত। এবং কল্যাণীর মত সেও মধ্যবিন্ত গৃহাস্তের কনা । মাত। 
হাহার চির-রুপর।;. পিতারও সহসা মন্তিষ্ের বিকার ঘটিয়াছে। 
চাতার জ্োষ্ঠ ছুইটি সহোদর, আপনাদের কৃতিত্ব, দুইটি ধনী-কন্যার 
ঠাণিগ্রহণের সৌভাগা লাভ করিয়াছে। কিন্ধ মধ্যবিভ পরিবারের* 
বপরিসর ঘরগুলির মধো তাহাদিগকে সম্পূণ প্রতিষ্টিত করিতে পারে 
[ই এই দুইটি ধ্নীকন্যার বেশীর ভাগ অংশ থাকিত বাহিরে । 
ভতরে থাকিত অন্নই, তবু বেটুকু থাকিত, তাহার সবটুকু ভার 
য়া পঁড়িয়াছিল উমার উপরেই | 

ভার গ্রহণ করিবার শক্তি ছিল তাহার অসীম। মুখে তাহার 
সন্তোষ বা ক্লান্তির আভাস দ্রেখ। যাইত না কোন দিন, তাই যাহার] 
[প* দিত, তাহারা বৃঝিতেই পারিত ন। তাহাদের ভার কতখানি । 
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পিতার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেধিত হইয়াছে । ধনী-বধূদ্ধয়, তাহাদের 
ঘৌতুকের অর্থে তাহাদের সংসার চলিতেছে, সময় স্ববিধা এবং স্থযোগ 
পাইলেই উমাকে তাহারা বুঝাইয়া দিত ।-_কথায় নয় ইঙ্গিতে । 

কিন্ত এই ইঙ্গিত ম্পষ্টতর হইয়া উঠিবার পূর্বেই, সে মায়ার মত 
একটি বালিকা! বিগ্ালয়ের শিক্ষার ভার লইয়াছে। কোন অশাস্তিকে 
সে মনে মাথা -গলাইবার পথ দেয় ন।। অন্ধ বৃধির মানুষ, রূপ, আলো) 
শব প্রভৃতি সম্বন্ধে যেমন উদাসীন, সেও তেমনি অনেক বিষয়েই 
নির্বিকার ছিল। ধেন কিছুই সে বঝিতে পারে না ! তাহাকে 
দেখিয়া মান্তঘ অনেক কথাই ভাবে বা প্রকাশ্ট ভাবেই বলিয়া ফেলে, 
সে শ্বনে, কিন্ধ কোন মত প্রকাশ করে না। ্‌ 

উমা ছিল শ্যামল! | স্বভাব ছিল তাহার শান্ত, সংযত । চোখের 
দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত স্সিগ্ণ, তাহাতে কোন জালা প্রকাশ পাইত না, তাই 
যেন সে মানষের গংস্তকাকে তাহার প্রতি টানিয়া আনিতে পারিল না। 
সে রহিয়া গেল সবার আড়ালে, অস্ত্রান পুষ্পটির মত । 

দিনের বেলাটা তাহার বাহিরের কাজের ভিতর দিয়া কাটিয়া 
বাম়। অবসরের সময়টা কাটে, রুগ্র মাতা পিতার শুশষায়। কানষ্ট 
ভ্রাতা ভগিনীর অত্যাচার আবদার মিটাইফ়া, এবং ধনী-ভ্রাতৃবধৃ- 
দ্বঘ্নের কুঞ্চিত নাসিকাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়। আনিবার 
চেষ্টায় । 

গভীর রাত্রে পরিশ্রীন্ত শরীর-মন লইয়া বিছানায় শ্রইয়া তাহ।র 
সব চেয়ে প্রিয় চিন্তাটিকে বুকে লইয়া উমা দোলা দেয়-_তাভা'র জীবন- 
পুষ্পের সব ক্যটি দল থে কুটাইবে, সে আমিতেছে। প্রতিদিন অক্লান্ত 
পদে সে আসিতেছে তাহার দিকে! কল্পনায় তাহার কণ্ঠস্বর সে শুনিতে 
পায়, ঘুমের ঘোরে সে পায় তাহার স্পর্শ। বুক ভরিয়া উঠে। 
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শান্তা, কমলা, কল্যাণী, দীপ্তির শান্তিপূর্ণ সংসারের দিকে তাকাইয়া 
আনন্দে টু্টাহার মন ভরিয়! যায়। প্রাণ ভরিয়া বন্ধুদের মাথায় 
আমীন্বাদ-বরধণ করে । পরিপূর্ণ, অনাবিল শান্তির ভিতর দিয়া তাহারও 
দিন কাটিয়া যায় । 

বিষ্ল এখনও ভাহার “ভিটার মাটি” আসটুলিয়া "বসিয়া আছে। 
আর তাহাকে কোন দিন বিচলিত হইতে দেখা গেল না । জীবনকে 
অধিকাংশ সময় দেশে থাকিতে হয়, রচনা ইত্যাদি ছাড়া অন্ত কোন 
বিষয়ে সে তাহাকে বড় একটা সাহাযা করিতে পারে না, কিন্তু মায়াকে 
সে তাহার কাজের মধো পরিপূর্ণভাবে পাইয়াছে। বিমল তৃপ্য। 
তাহাকে দেখাইয়া কমলা, একদিন মায়াকে বলিল-মনে পড়ে মায়া, 
তুই এ মানুষটাকে কি বলেছিলি 

মায়। বলিল__আ'মি কি বেদবাস ? যেযা বল্ব তাই সত 
হবে? 

মানষের দুঃখের প্রতি বিমলের অসীম শ্রদ্ধা । মানুষের দুঃখকে 
আপনার করিয়া ভাবে, দরদ দিয়া লিখে, মানুষ পড়িয়া শাস্তি পায়। 

কল্যাণী এখন ঈষৎ একট মোটা হইয়াছে । মানুষকে লইমা 
আমোদ করিবার প্রবৃত্তি আজও তেমনি আছে। মে এখন একটি 
বিপুল আকারের শিশু-পুত্রের জননী । একদিন দীপ্তির বাড়ীতে 
তাহার জন্মদিন উপলক্ষ নিমন্ত্রিত হইয়। হাসির বস্তা ছুটাইয়! দিল। 

শান্তা তাহাকে একটু বেশীদিন পরে দেখিয়াছে, সে অবাক্‌ 
হইয়া বলিল-_-তোর হ'লকি? আর যে আমাদের খবরই রাখিস 
না-_কবিতা লেখা-টেখা কি জলাঞ্চলি দিলি নাকি ? 


ম্সাশ্রর় করিয়া, আছে -ভটিনীর শেষ অভিলাষ | যাহার, 
কারখানায় কার্ািরে, তাহার! অবাক ভইয়। ভাবে, তাহাদের ক' 


বা 
বা 


| একজন অসিত, আর একজন সধার। দুই জনোই নী । 


পথিক: 


কল্যাণী বলিল--আর বলিস্‌ নি ভাই, হাড়মাস ভাজা- 


হয়েগেল। দিনে ছেলে, রাতে ছেলের বাপ! -স্ 


হাসির তরঙ্গে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল । 
কল্যাণী তাহার থোকাকে দীপ্তির কন্যার পার্খে শোয় 


বলিল-_দেখ্‌, ঠিক.ঘেন, ঢাকের পাশে টেম-টেছি 


খোকা মাংস দেখেছিন্স? : 
. কমল। জিজ্ঞাস! করিল, কি নাম দিলি! 
কল্যাণী বলিল--“ভাইরল্‌্।--ঠিক হয নি? 
শীশ তাহার ক'জে ছুইজন অলীন শক্তিশালী মা্চষকে “ই 


ক টি 


 ক্লল্পনাকে তাহারা কত কবিয় বাচিরে প্রকাশ করে। ইহা 


1 


£ধা কোথায় যেন মায়ের স্নেহ লুকাইয়া আছে । , . . 

ধীর ধলে-একটি লাখ, বেশী নয়, একটি লাখ, এমনি 
যা আমাদের দেশে জন্মায় শরণ, তাহলে দেখবে, আমাদের 
"সমস্ত বন্ধনের গ্রন্থি গুলি খসে পড়েছে । তিনি আবার বেঁচে উঠ. 


, বন্তৃতা আর গুপ্ডামি, এতে হবে না হাঙ্গার-স্রাইকেও না। 


৬... স্বপ্রকাশ, শ্রীণকে ভালবাসিত কিন্তু তাহাকে বঝিতে পাবে, 


কোন দ্রিন। শাস্তাকে পাইয়। সে ভাহাকে বুঝিয়াছে, তই ও 
্ড তার হত অত্রান্থ সম্ম এবং সতর্কতার সহিত আাহাকে চোখে 


 বাখে। শাস্তাকে বার বার বলে--ওকে দেখে, আমার চেয়ে তে 
, চোখে ওর অশান্তি বেশী ধরা পড়বে। 


এস 


